第1節
《天才編輯》 作者:o白野o 文案: 不知來路的神秘編輯莊墨,加入瀕臨倒閉的《新繪》雜志社,找到被退稿五回的小作者任明卿,簽下了他的人身約:“從此以后,你寫的每一個字,都屬于我?!?/br> 三年后,莊墨以連城大文娛部與新繪網聯席總裁的身份,坐在中國作家榜頒獎典禮的現場,仰望任明卿接過榜首桂冠。 身為編輯,只有一項職責:找好作者,把他cao火。 主cp:霸道編輯攻x天才作者受 副cp:傲嬌大神披馬甲偽裝新人攻x不知對面是偶像大大成天罵他是狗的小編輯受 1、本文不隱射任何現實存在的作者、公司和榜單,如有雷同,純屬意外。 2、本文所有cp設定為編輯x作者,為防站錯,特此劇透。 3、章節末【編輯知識小課堂】非作者本人撰寫,特此感謝提供幫助的各位編輯老師與分享經驗的大神作者。 內容標簽:都市情緣 豪門世家 職場 爽文 主角:莊墨,任明卿 ┃ 配角:田恬、玄原、舞藍、烈火哥、葉瞬、白殤殤、徐靜之 ┃ 其它:情有獨鐘業界精英職場爽文 第一卷:新手上路 第1章 編輯是一個cao蛋的工作 田恬從來沒有想過,舞藍竟會是個男人。 田恬今年二十二歲,剛從大學畢業,拍完畢業照就忙不迭坐上了開往b市的高鐵,來京宇辦理入職手續。這和著急就業沒有半點關系,純粹是因為他想見舞藍?!叭市見舞藍”這個念頭,已經在他腦海里盤桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志愿時毫不猶豫地選擇了中文系,也指使田恬一畢業就大無畏地做上了北漂族。 要問田恬是怎么認識舞藍的,說來也是孽緣。 田恬初中那會兒,正值紙媒的巔峰期,報刊亭上陳列著形形色色的雜志,從軍武到歷史,從漫畫到小說。其時最受歡迎的期刊,就是面向青少年的小說月刊——《新繪》?!缎吕L》有多火?每個月15號,《新繪》發行的日子,報刊亭外能排起烏泱泱的長隊。誰要是腿腳快搶到一本,全班上下但求一看,接下來好幾個禮拜都有人幫忙做衛生,別提多有面子了。 田恬那個時候讀書不行,讀閑書卻比誰都積極。在雜志上一期不落地追完了玄原、四??v橫的十洲三海系列,還上趕子填了讀者調查表寄回去,比寫作業還認真。 皇天不負有心人,有一天,田恬竟盼到了主編舞藍的親筆信。那是編輯部策劃的新欄目,在創刊兩周年之際,讓主編選擇一名小讀者互動。 每個月有120萬本《新繪》從b市運往全國各地;每本《新繪》在每個班級上要流經五十人之手。在這6000萬翻閱人次里,一個不起眼的他,收到了做出《新繪》之人的親筆信。 田恬至今仍記得那個夏天,他從信封中抽出粉紅色波點的信紙,上頭那漂亮的行書,每一個字都像是在閃閃發光。 十四五歲的青春期少年是世界上最自命不凡的動物,他們只消一點點鼓舞,就能陷入隱秘的熱戀。田恬就在那個瞬間,情竇初開。他從此不再滿足于一問一答地填寫讀者調查表,充當6000萬小讀者之一;他開始把自己視為舞藍的知己,指名道姓地給她寫信。在短短幾個星期里,他從一個語文不及格的男孩,迅速成長為一個會寫詩的男人。雖然一兩年以后,他心不甘情不愿地承認,他和李白的差距需要轉世才能彌補,但這不是重點,重點是,他總要給舞藍寫點什么。 舞藍怎么也沒有想到,她不經意的回饋竟會招惹到這樣一位意志堅強的男性,以至于每個月雷打不動地將自己的日記、周記、讀書筆記以及蹩腳的詩寄給自己。田恬的毅力起先并沒有得到回復,因為這看上去太像sao擾;但科學研究表明,在任何一樁事項上花費十萬個小時,最終都會成功——不久之后,舞藍出于慚愧,成了他的筆友。這就好像有個人孜孜不倦地在微信上發你好,總有一天你會發他一個表情,畢竟郵政時代沒有拖黑一說。 很多事情往往有一個胡鬧的開始,卻有個童話般的結尾。 他們的通信,持續了八年之久。 舞藍從一開始的強行筆友,到后來享受起與田恬分享人生,最后變成了習慣。雖然生活總是這樣cao蛋,但有一人可以傾吐,有一人可以風花雪月、詩書酒茶,實在是樁幸事。 遂互引為知己。 遂在八年之后,在招聘上吩咐人事部——那個叫田恬的,編輯部要!編輯部要的! 單純的田恬自然不知道這些職場上的陰暗交易,他只是連蹦帶跳地走進了京宇的大門,在電梯里挺胸抬頭,抹了抹自己的頭發,整了整自己的襯衫,像是即將出發去迎親的新郎。 電梯門叮地打開,眼前是有些晦暗的格子間,陽光透過窗戶照進來,被光柱打亮的地方灰塵飛揚。目力所及之處不是書、就是紙;走道上左一箱右一箱的雜志沒人打理,妨礙交通;格子間里也荒無人煙,看上去荒廢已久。田恬雖然沉浸在甜蜜的暗戀之中,卻還是忍不住從心底里升起一絲隱憂,這怎么看怎么都是要倒閉了。說起來,他也很久沒有買《新繪》了…… “新來的么?”一個漂亮男人從格子間里探出頭來,一手拿托盤,一手端咖啡,看上去正在早上九點喝英式下午茶。他的英俊十分具有親和力,他也深知自己的優勢,笑容盡可能地溫柔,以至于看到他的一瞬間,整個編輯部都在田恬眼里提亮了一個色度,讓他瞬間警惕了起來。這種嘿啦嘿啦笑得人畜無害的漂亮男人在舞藍身邊工作……不,他要相信舞藍,他不能做小雞肚腸的男人。 “主編的工作室在那邊?!逼聊腥酥噶酥缸呃缺M頭。 “哦……謝謝?!?/br> 經過茶水間,田恬迎面撞見個穿運動背心和緊身短褲的男人,正一手拎著一箱a4紙做深蹲。 “一、二、三、四……早??!”他活力四射道,“新來的?以后每天跟著我出cao吧!” 田恬:“……?” 雖然是夏天,穿短褲短袖也沒錯,但是穿著全套健身裝備來上班……不過他的身材確實像個健身教練呢。他不會就是個健身教練吧?所以編輯部里為什么會有個健身教練???! 田恬心里惦記著健身教練,忘記舞藍的辦公室落地窗外整理一下發型。 很快,他發現他也不需要整理發型了。 因為,坐在主編室里的…… 是個男人。 田恬從來沒有想過,舞藍有可能是個男人。 她的字跡如此清秀,她的文筆如此哀婉,她的心思細膩得像根頭發絲,經常為了一點點小事在深夜里愁腸百結。而眼前的這個男人,看上去可不像是個猶豫糾結之人。他氣定神閑地坐在辦公桌后的老板椅上,當田恬推門而入的時候,只從報紙邊緣露出一只眼睛,心不在焉地掃了田恬一眼,然后繼續翻閱當天的本周開卷數據榜單。男人用敷衍的肢體語言表明著:雖然他可以隨便應付進門來的這個玩意兒,但他顯然沒什么興趣露一手。 這個玩意兒,也就是田恬。 田恬被激怒了。他是個剛出校園的菜鳥,對社會所知甚少,所以把自尊看得重于千鈞。如果有什么事情比“舞藍是個男人”更糟糕,那一定是“舞藍是個男人,他還對我不感興趣”。 “我是新來的編輯?!?/br> 男人這回連從報紙邊緣探眼都懶得做:“哦?!?/br> 田恬一把將背包摔在桌上,落座時震天動地:“我是為了你才來京宇的,你沒什么話想對我說么?” 男人這下終于正眼看他了,眼神中既有意外,也有憐憫。他緩緩放下報紙,仔仔細細地對半折疊,然后雙手交叉放在上頭:“新來的編輯……你了解編輯工作么?” 田恬想要聽的當然不是工作問題,他是來談個人問題的,但是突然的工作問題還是提醒了他——現在他和舞藍是上下級的關系。他的心情很快由盛怒轉變成了心虛,努力回憶著過往信件中舞藍曾經提到的點點滴滴:“平時要積極收稿、催稿;稿子收上來以后,審稿,通知作者退稿或錄用;完成雜志稿件的校對,輔助美編排版;做單行本的話,要策劃選題,監督作者創作,作者寫完之后送審出版社、拿書號,最后送印廠印刷?!?/br> 男人頻頻點頭,對他的無知有了一個大概的了解。等他再也憋不出一個字來之后,男人簡單粗暴道:“編輯的工作就是:找好作者,把他cao火?!?/br> 田恬:“……?” “這不是一份容易的營生。一般的工作,你努力,就會有收獲,但這在編輯這個行當中完全行不通。編輯是一種附屬工種,需要依附于作者,編輯本身不創造價值,作者才創造價值。這就好比家庭主婦指望她早出晚歸的丈夫,不論你家務干得有多好,你能過上怎樣的生活完全取決于他在公司里表現如何,這是你無法控制的。編輯遇上怎樣的作者,跟女人挑選怎樣的丈夫一樣,本質上是種賭博。成功與否,靠的是一命二運三風水,四積陰德五讀書。六名七相八敬神,九交貴人十養生。所以這工作某種程度上是一門玄學。 “既然是附屬工種,你也很難在這一行里名利雙收。你聽說過古往今來無數偉大的作家,可你有曾聽說過,他們的編輯是誰么?沒有。沒人關心編輯。你做出再好的書都不可能名流千古,因為書脊上只印作者名。至于發家致富,那更難了。寫書的人千千萬,有幾個能維持家用不被餓死?你運氣好碰上一個兩個天賦異稟,他們又有多大的幾率可以平安順遂地堅持到大紅大紫?到時候他們吃rou,你喝湯,也算不上什么來錢的營生。 “而且伺候作者是天底下第一等麻煩事。什么唯小人與女子難養也,跟文人比起來那都不算什么。文人總是自命不凡,心高氣傲。他們一文不名的時候,覺得自己過得那么苦全然是因為你太無能;等他們飛黃騰達,這功勞又是他們一個人的了。你挖盡腦油捧紅他們,從他們那里領一個子兒,他們就覺得你要得太多。大紅大紫后把編輯踢開的大有人在,他們在自己的書里義正言辭,丟下筆可別太白眼狼。你cao著當爹的心把他拉扯大,卻要陪著孫子的笑臉,最后是下堂妻的下場,這就是一個編輯悲慘的一生?!?/br> 田恬目瞪口呆,瑟瑟發抖。他才第一天上班,而他的未來已經被摧毀得一干二凈了——天知道他本來只是想要交流一下自己的個人問題的。這出很有意義的入職指導,成功地讓他反思起自己為什么要入職。經歷過一陣迷惘自后,他倔強而賭氣地說:“好吧,但我還是想試試做出《塵煙笑》這樣的書,捧出玄原大神這樣的作者?!?/br> 男人的嘴角流露出一絲了然的笑意:“那就好好干吧。興許哪天你就培養出了一個諾貝爾文學獎得主呢?!彼f得如此輕巧,并且再次端起了報紙,讓這份安慰顯得格外不可信且無足輕重。 就在這時,門外響起一聲哀嚎:“你說什么?!主編出事了?!”隨即就是一頓手忙腳亂。半分鐘后,漂亮男人推門而入,“你們先在這兒坐一會兒,我和烈火哥要去趟醫院,主編出了點事……” “一起?!蹦腥缩久?,離開了他的位置。 田恬一時之間都不知道哪個消息更勁爆一點:“主編住院?那你是誰?” 男人施舍了一個居高臨下的眼神:“我也是新來的,今天第一天上班?!?/br> 田恬:“……” 作者有話要說: 【編輯知識小課堂:編輯每天都在干什么?】 紙媒編輯就是想選題、做策劃、找稿子、看稿子、和美編磨設計、做校對、出片、寫宣傳案、做圖書預售、銷售及售后維護工作。 網編則是挖掘作者資源、維護作者關系、簽約有潛力的作者、發現更好的作品,定期策劃選題等。 最重要的工作,沒有之一:催稿。 第2章 你永遠不知道跟你文愛的是人是狗 四個男人叫了輛滴滴前往附近的醫院。漂亮男人代表雜志部簡短地歡迎了兩位新員工,順道做了一番自我介紹。他叫葉瞬,是《新繪》的文字編輯;而健美先生是《新繪》的執行主編,筆名’烈火如哥’,看來他的筆名和他的品味一樣獨樹一幟。 一路上,前座的烈火哥不停地打著電話,神情非常焦慮:“人救回來了么?哦,還在手術中……腦淤血???送過來的時候渾身赤裸,脖子上有很明顯的勒痕?!” “她上吊自殺?!”田恬倒抽一口涼氣,心疼得一把抱住前座座椅,“她為什么這么想不開?” 烈火哥神情凄涼:“大約是因為公司資金鏈斷裂的緣故……”他們某位臺柱子的新書首印20萬冊,因為政策原因緊急召回,現在全部堆在倉庫等著化漿,導致公司資金周轉不靈。副主編帶著核心編輯團隊出走,市場部和發行部跟著老板娘跳槽創業,他原本就非常擔心主編想不開跳樓自殺,沒想到噩夢成真。 田恬:“……!”如果說剛才的入職指導只是讓他覺得站在了懸崖邊上,那么這下則是直接把他往懸崖下推,還在他脖子上套了個繩結。 “公司的運轉沒有任何問題,你不要嚇唬新人?!比~瞬朝烈火哥比了個眼色,然后對嚇成鵪鶉的田恬露出鎮定自若的笑容,“主編受了點情傷,他剛剛離婚?!?/br> 烈火哥后知后覺地把主編的不幸歸結為個人問題,進而由衷地感到自責:“他前一陣子因為離婚情緒低落,我忙著收稿,沒有及時開導他。如果我當時就把《自我訓練:改變焦慮和抑郁的習慣》拿給他看,也許他就不會那么想不開了?!?/br> “等等等等……離婚?!主編前段時間離婚了?!”田恬本來更想問她什么時候結的婚,但在這個檔口似乎不合時宜。 “嗯,感情破裂,原因比較復雜,大概是因為和一個小姑娘長期通信?!比~瞬低聲八卦。 田恬:“呃……是不是有哪里搞錯了?”比如性別以及離婚理由。說實話,他還是一個純潔的男大學生,完全沒有做第三者破壞御姐婚姻的準備,他承受不了這個良心的譴責。 “什么?!他的左腿也骨折了?!……太慘了,一定是被打斷的?!绷一鸶鐝碾娫捴新犅劦诙€壞消息,閉上眼睛搖搖頭,仿佛眼前正在上演主編被家暴的慘相。 田恬又氣又急地握緊了拳頭。不論出于什么理由,打女人的都是辣雞;其次,不論什么理由,娶了舞藍還家暴她的,都是辣雞。雖然她是有與自己長期通信,但天可憐見的,他們只是純潔的文學愛好者,他們談詩!詩!poem!什么亂搞男女關系,庸俗!他發誓要報復那個渣男,讓他最害怕的事情發生,那就是給他點綠色瞧瞧。待會兒他就要向舞藍告白,不管她因為這次家暴留下什么后遺癥,他都愿意照顧她的下半輩子。 “如果主編被打斷了腿,他又怎么上吊自殺?拖著殘腿爬到桌子上,這太麻煩了?!蓖瑸樾氯说哪腥巳滩蛔“l話。他自上車后一直沉默著,現如今敏銳地找到了個邏輯漏洞。 烈火哥思考了三秒鐘,說了句“言之有理”,陰測測地轉過身看著后座眾人:“況且上吊也不可能脫光自己的衣服,那樣大家沖進來收尸的時候,豈不是很丟臉。所以這一定不是自殺,而是一起激情謀殺,打斷他的腿然后用絲襪勒到他斷氣這樣?!?/br> “你推理小說看多了吧?!比~瞬笑得不以為意,“主編是和平分手的?!?/br> “連京宇的辦公室都砍成了兩半寸土不讓,哪里是和平分手,那是怨念深重?!绷一鸶绮荒芷埻?。 “辦公室被砍成了兩半?”田恬豎起了耳朵,于公于私都有刨根問底的打算。 “對??!”烈火哥沒心沒肺地對他和盤托出,“我們原本有兩層寫字樓,11、12樓都是;結果主編一離婚,12樓就這么沒了,11樓根本塞不下這么多人,裁員的裁員,遣散的遣散。過道上那些書,也全是前段時間搬家堆的,至今不知道可以塞到哪里去?!?/br>