突然間，司芃穿外套戴棒球帽往外走。孫瑩瑩一呆，這是又要去靈芝山，敢情和春晚一樣，是一年一度的例行節目？于是跟在她身后出了門：“司芃，你每年都去靈芝山的廟里上香么？”

    孫瑩瑩覺得上靈芝山一點不好玩，可她也沒有更好玩的去處。平時她要無聊，早就在朋友圈吆喝了?？纱竽耆囊估?，她想還是不要給別人的“團圓美好”添不樂意了。

    半個小時后，兩人走到黑黝黝的山前，看到公園大門兩側的樹梢上掛了許多的燈籠，紅燈昏暗，映照出下方更加黑黝黝的擁擠人群。孫瑩瑩更不想擠了：“去年都沒這么多人?！彼檬謾C看時間，“還不到十點。你說這頭香有什么好搶的？”

    司芃不言語，默默地擠進人群，擠進山門。人高且瘦就是好。摩肩接踵的人群里，孫瑩瑩眼看著好友在縫隙里流暢地轉身挪步，不一會兒就上好幾個臺階，便懊惱小時候家里太窮，導致她營養不夠，這海拔愣是沒有竄上去。

    這一路兩人見縫插針，能往前挪一點是一點。過了十一點，終于擠過廟門。

    廟門后面是寬廣的庭院。今晚來得早的香客，已圍著這庭院里里外外排三圈隊伍。兩人擠到最里面的圈子。到這里，再也沒什么可擠的了。但也不是馬上就能上到香，還得等。

    庭院中央有高臺，臺上有亭，亭內有大鐘。去年孫瑩瑩來時，還沒這鐘。她不是本省人，也不知道本地過年的習俗?！斑@是要做什么？”

    司芃低聲回答：“撞鐘祈福?！?/br>
    以前的靈芝山寺并無名氣，香客多是本地人。大年初一的早上上山即可，無需排隊，隨時來隨時上香。不知從哪年開始，也興起除夕夜里“搶頭香”的活動，人是越來越多，名氣也越來越旺。靈芝山寺就這樣成了旅游景點，也學那些有名氣有底蘊的寺廟，開始搞祈福法會。

    山頂燈光稀疏，眾人頭頂是廣袤幽深的蒼穹。

    許是這深夜里的寺廟給人肅穆與莊嚴，更是接下來的儀式給人安寧與期盼。庭院里已擠進數百人，都沒什么大的聲響。有人雙手合十，嘴里念念有詞。靜寂與無聊間，下起毛毛細雨。人群中也沒什么sao動。

    司芃心想，擠到這院子里來的，有多少是信徒？又有多少只期盼能抵擋厄運？

    視線轉向大殿，殿內禪香馥郁，數十法師齊誦經咒，梵唄悠揚。孫瑩瑩頂她胳膊：“哎，有人在看你?！?/br>
    司芃懶得拉高帽檐。孫瑩瑩說：“你就不想知道是誰？”

    “不想?！?/br>
    “我就說你怎么會看上他，原來如此。除夕夜都不在家好好呆著，深更半夜跑廟里來?！?/br>
    司芃這才抬起頭，靠近寺門口的人群密度最大，還在以極小的幅度往院內推進。緊實嚴密的隊伍里，凌彥齊穿著淺灰色立領大衣，比周圍的人都要高出一截。鶴立雞群，難怪孫瑩瑩一眼就看見他。

    他也看見了她。兩人視線交匯，他微微一笑，目光卻不錯開。司芃還不習慣被人這樣毫無顧忌地盯著看。她收攏衣襟，專心看腳下的青石磚。

    才過一會兒，她就忍不住偏頭去瞟，撲個空，凌彥齊不在寺門口，也不在她視線所及的任何地方。無疑是被庭院中央那口巨大的鐘擋住了。

    她想也沒想，就跨個馬步蹲下，身子向左/傾斜，視線繞過洪鐘，往對面搜尋?；璋档墓饩€下，她很快就捕捉到人。不，看上去更像是被捕捉到了。

    凌彥齊疏離的面目瞬間就有了變化。他挑挑眉，似笑非笑地看她。

    司芃呆在那里，忘了收回腳，只想難怪人要笑她，誰會這樣半蹲仰著看人？孫瑩瑩踢她一腿：“這姿勢很好看？顯得你腿長嗎？”

    司芃尷尬地把視線收回到自個身上。因為腿長，半蹲時，她馬步開得很大，偏偏雙手仍習慣性地抱在胸前。

    她把腳收回，直起身子。過一會兒凌彥齊已擠過大鐘，再出現在她眼前。一個站長廊這端，一個站長廊那側，相隔七八米，面目表情都籠在紅燈籠昏暗的光線里。

    孫瑩瑩朝凌彥齊招手：“帥哥，你也來祈福？”

    凌彥齊朝她微微頷首，視線再朝司芃掃過來，仍是那個帶點趣味研究的眼神。

    無聊。司芃瞪他一眼，帽檐拉得更低。她不悅的意思表達得如此明顯，凌彥齊仍不收回視線。她干脆把帽子摘下，想要怒目懟過去，看到凌彥齊眼神里的笑意。剎那間反應過來，這人等得無聊了，想找點樂子。他曾問過她，為什么要看，她不就回答說是無聊么？

    ☆、012

    第五年了，我應該能搶到頭香了吧。

    ——司芃日記

    隔得太遠，不好交流。凌彥齊掏出手機發訊息。幾秒后司芃的手機亮了，進來一條微信：“生氣了？”

    這還是他們互加微信以來，第一次聊天。她還沒來得及回，又來一條：“等得太無聊了，我就想試試，這么看人有意思沒有。在別人身上也不好試。你不是這樣看過我？一來一往，應該也不用道歉吧?！?/br>
    司芃把手機扔回兜里，帽檐拉到腦后，朝對面張開雙手，想看就看吧，隨便看。

    手機又響了，她還得再掏出來看，凌彥齊發來一個字“帥”。

    司芃無奈地看著他。他還在笑，好玩又無辜的笑容。不自覺的，她又想起孫瑩瑩說的。這幾年除了孫瑩瑩，也沒人在她身邊喋喋不休地說了。

    孫瑩瑩說，有些人，你單看長相氣質，就知道他是中了頭等彩，出生到了好人家。你的帥哥，何止是個精英。精英身上都有一股氣，一股“老子就是牛逼，你們給我擦鞋都不配”的那股“出人頭地氣”。你的帥哥沒有，你的帥哥身上有一股無所謂的風流倜儻味，好像他不在乎，好像他從沒受過苦。

    司芃想，孫瑩瑩也不過大她一歲，豐富的人生經驗都總結在了男人身上。但她不得不承認孫瑩瑩說的，她還得承認，凌彥齊是笑起來更動人的那種男人。

    離撞鐘只有幾分鐘了，孫瑩瑩包內的手機振動，她“哎呀呀”叫一聲，嬌滴滴地說著話：“聰哥，新年快樂?！?/br>
    “我在s市啊，今年不回去，和幾個朋友一起過年，老家又沒什么好玩好吃的。我在靈芝山，和朋友一起撞鐘祈福，迎接新年。是嘛，人還是要有點正能量的。打麻將，會啊，一起守夜，這，也可以啊，我問問朋友意見啊?！?/br>
    她利落地把手機收回包里：“司芃，我不陪你了，撞鐘能祈什么福，好運都是要人自個去爭取的，今晚我不是贏人就是贏錢！”她朝對面努嘴：“帥哥在，我就不當電燈泡，阻礙你們眉目傳情?！彼M了一個小時擠上山來，眼看著要祈福了，又毫不留戀地擠出人群：“等會讓他送你，知道不？山上黑燈瞎火的，你一個人下去不安全?！?/br>
    司芃沒答她話，還是微微駝著背抱著胸。孫瑩瑩猛拍她的背：“挺起來點，這么大只，一點女人味都沒有?！?/br>
    司芃說：“我冷?！?/br>
    “誰不冷？冷就可以駝背？”孫瑩瑩夸張地學她剛才聳肩的姿勢，“這算什么？嘻哈？還是搖滾？帥哥一看就是有錢人家培養出來的知書達理的好孩子，你懂不懂看人下菜……”

    此刻司芃煩死她了，不停擺手：“你走，你走?！蹦克蛯O瑩瑩出了寺門，她回頭再看凌彥齊。視線停頓幾秒，移開，過一會又忍不住，裝不經意去望。每次都被人抓個正著。她點開微信，發信息過去：“我錯了，以后再也不這么看你了?！?/br>
    “只是不看我了嗎？還會看永寧街上的其他人？”

    今晚凌彥齊興致似乎很高，信息一條接一條，“那還不如看我呢，起碼我長得比較好?！?/br>
    司芃正思忖該怎么回，“嗡嗡”聲穿透云霄。她收回手機，往院子中央看去。靈芝山寺的住持長老在幾位知名社會人士的陪伴下，已敲響新年第一鐘。大鐘余音未止，人群中已是沸騰的“新年快樂”。與此同時，院墻外鞭炮齊鳴。許多人是第一次參加靈芝山寺的新年祈福，都朝院外天空望去。

    凌彥齊轉身朝后看，只見漆黑的天幕里，伴隨幾聲沉悶的炮聲，火星竄到高空，一個個炸開，一個個奔放熱烈，一個個流光溢彩，轉瞬間又稀稀疏疏地朝四周墜下。一波還未來得及完全消散，下一波的煙花已竄上云霄。

    人群中是數不盡的雀躍聲和贊美聲。許多人舉了手機在拍。

    “不是說s市全面禁放煙花了？誰有這么大膽子？”

    看煙花騰空的方位，該是定安村。凌彥齊望向司芃，她的臉龐揚起，她的眼神追隨那些易逝的流星花火。她也在笑，這笑在一片歡樂的海洋里，不濃烈也不眉飛色舞。說不出的冷清，說不出的動人。

    山下爆竹未歇，空中煙光未散，108下鐘已近尾聲。

    前幾年的頭香，司芃都來搶過，早已駕輕就熟。趁大家還在仰望煙花，或是異口同聲地數著敲鐘次數時，她早已躡手躡腳，移到庭院一側的方形香爐邊。

    擠來這里的都是癡迷于頭香的重度患者。有大嬸見司芃想站她身前，大力扯她一把，兇氣騰騰，“一邊去?！?/br>
    僧人剛把橫在香客身前的護欄撤掉，司芃就覺身后有洪荒之力把她推出來，差點摔在地上。借這前摔的勢頭，她撲到香爐前去點香。沒想左后側又竄出一個男人，再推她一把。這次連站都站不住。

    媽的，司芃暗罵一聲，伸手想抓香爐的邊沿，沒抓住，倒是被他人已點著的線香燒了手背。一吃痛，一驚呼，就被擠出搶頭香的核心圈。

    有人先插上了。今年頭香還是沒搶到。

    人還越擠越多。司芃不顧一切朝里頭擠，后背不知被幾個人揪住，外套都快保不住了。經驗總是不能一次就攢夠，明年來，她定要把拉鏈早早拉上。

    突然間，那些拽她的反作用力都消失了。身后的人撥她前頭人的肩膀，又推攘她往前擠去?？茨前虢鼗疑男渥雍凸枪澢逦氖?，她就知道是誰。她還真沒想到，凌彥齊也要來搶頭香。怎么看，他都是這個俗世里輕輕松松站在云端上的那類人。

    兩人都長得高。長得高就是有優勢，他推著她又護著她，再擠到煙霧繚繞的香爐邊。那里燃燒著各式劣質的線香蠟燭，讓人的咽喉忍不住地犯癢。身后的人似乎更不耐受這嗆人的煙霧，即刻就有了輕微的咳嗽聲。

    司芃趕緊去點線香，回頭問他：“你的呢，我幫你點?！?/br>
    凌彥齊遞了三支香過來。他一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是一堵墻，把推攘擠拉、高聲喧嘩都擋在了墻外。

    這樣司芃才能專注地點香。大概是沾了細雨，線香點燃的過程有點長，水汽在線香前端的青煙里蒸騰完畢，才有了星星點點的火花。

    司芃先把凌彥齊的三只香遞回去。

    凌彥齊接過香。他看四周，喧囂雜亂中，眾人上香程序各有不同，也分不清誰懂誰不懂。他遲疑一會，并未拜佛，直接把三根香一塊插在香爐里。對這些外在形式，他一向無所謂，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就該知道，今夜在它面前來來往往的數萬人，未必個個都虔誠。

    司芃看在眼里，也不做聲，只將點燃的香舉到前額。不同于大多數香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。

    她閉上雙眼。有人曾諄諄教誨，拜佛請愿，最好是跪拜?？上舷愕娜顺碧^洶涌，寺廟把蒲團都撤了。不要拘泥形式，心中有菩薩就行，有人也這么和她說過。

    不再理會身邊這片亂糟糟的世界，像是一種進入的儀式，司芃回到黑白分明的世界里：

    那個頭發梳得一塵不染的老婦，那個大年初一也會將她打扮一新的老婦，會拎一只籃子，帶她的小花上靈芝山。年幼的小花嫌上山路太難走，不是噘嘴就是耍賴躺在地上。非要老婦變戲法一樣，從籃子里拿出煮好的茶葉蛋、曬好的桂圓干、還有炸得酥脆的貓耳朵，一路哄騙著上山。

    到了那破敗的寺里，香爐里只有孤零零的十來炷香。小花坐在年久未修的門檻上，邊吐桂圓核，邊看她的阿婆拜佛。老婦總是把香舉在額前，閉目念詞。她不解：“阿婆，你在跟神仙講話么？神仙都聽得到么？”

    老婦沒有理她，專注地拜她的神，等從蒲團上支起身子才說：“當然啦，菩薩什么都聽得到。向菩薩請愿時不要想別的事，要報清楚自己的姓名和居所，還有請的什么愿?！?/br>
    “那你請了什么愿？”

    “當然是要你爸爸mama平平安安，早點回國來，帶我的小花玩?！?/br>
    小花當然高興了?！昂冒?，阿婆，你再和菩薩講，讓他們多帶點好吃的糖果回來，還要好多好多的榴蓮干?！边@些可都是進口的稀罕貨，夠她炫耀一陣子了。

    司芃想著，那么多年來往這山寺，老婦向菩薩許了好多的愿。她的女兒女婿回國了，她就拜佛求他們事業發達。他們的事業發達了，她又求菩薩保佑他們夫妻恩愛，女兒身體健康，還有她的小花要乖乖聽話。

    可等到她生了重病，卻不再拜佛。不再每逢初一十五上靈芝山寺燒香，就連家里佛龕里供著的菩薩，也不請了。

    小花那時已經大了，知道求菩薩，不再是個靈驗的事。但她想，那也許是會讓心里好過，走得安穩的神明。她和老婦說，我上山幫你去請愿去。老婦搖搖頭，她說不可以貪得無厭了，菩薩已答應我太多事。

    到燈盡油枯之時，她將小花叫到床邊，說：“我這一生，許了太多的愿，其實想來想去，好多的愿都沒去請的必要。人這一生，最難得是平安健康?！?/br>
    老婦還說：“小花，等阿婆走了，你每個大年初一都去靈芝山寺上香。一年里的頭香是最靈驗的?！?/br>
    小花點頭：“我會去的，我每年都去那里上香，拜你，還有mama?！彼男闹?，那些烏金木然的菩薩是沒什么好拜的。

    老婦搖頭：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，沒有人會好好照顧你。你去拜菩薩，讓菩薩保佑你平安。知不知??？”

    那時的小花還不覺得有傷痛，只像靈芝山寺那些破舊的菩薩一樣，木然地點了點頭。

    好多事情，比方說陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要長大了，離開了，回想了，人心深處的荒涼與哀怨，才會一點點長出來，長成茂盛無垠的荒原。

    就好比她阿婆在時，她從未拜過菩薩，她阿婆走了，她便學她的樣子，將香舉到前額，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27棟503室，請求菩薩保佑我這一年平平安安，無禍無災。還請菩薩替我向mama和阿婆帶話，我，這一年，也過得很好?！?/br>
    許完愿了，她將這一根香插入香爐，退回去，雙手合十再拜一次。

    ☆、013

    哪有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。

    ——村上春樹《挪威的森林》

    新年中第一件頭等大事完成，司芃吐口氣，走到一側，將拜佛的好位置讓出來。一回頭，發現這煙霧大到看不見凌彥齊去哪兒了。她站在殿外長廊的木欄上，環顧周圍，都沒見到他的身影。

    也許他上完香就走了。司芃還不想下山。這山寺，她來過無數回，她知道哪里清凈，哪里有風景。這幾年，山上的夜越來越黑。也許是一年年長大，記憶模糊了，就像沒被好好保存的照片，那上面的光景顏色越來越淡，便襯得今夜黑了，靜了。

    轉過大殿過中院，再到東北角的藏經樓走廊，這里烏漆抹黑，很少有人光顧。在這里還可以遠眺更沉默更烏黑的大海。司芃以為是個再好不過的地方了。離光亮與喜慶太遠，她覺得孤單，可太靠近，她又難以適應。

    等遮擋海洋的摩天大樓也退到身后，山下那個光怪陸離的村子露出全貌，司芃又啞然失笑。果真記憶是最容易出差錯的事情。這守歲的夜分明是越來越亮。她仍然只記得這山崖上無言的風和遠處寂靜的海。

    細雨停了，她靠著廊柱坐在欄桿上，正好能看到火樹銀花的定安村。一年中就只有這一天，它的光芒與璀璨，不遜于天海壹城。

    木走廊里傳來輕微穩妥的腳步聲，司芃心底也有一絲驚喜，她轉頭望著闃寂走廊上的身影：“你怎么知道我還沒走？”

    腳步聲止住?！安碌?。我不也沒走？”