方若璇吃力地架著劉敬平走進學校的西門，然后右拐，踏上了一條寂靜的小路。月光傾瀉而下，給路邊的小橋鍍了一層暗銀。皎潔的月亮倒映在湖水里，被漣漪打碎成一池星星。

    小徑旁恰到好處地安置了一個長條石凳，方若璇實在支撐不住了，就扶著劉敬平坐下，趁機活動活動酸痛的手臂。眼看他要從凳子上栽下來了，她連忙托起他低垂的腦袋，讓他躺到自己的腿上。

    “劉敬平你這個前無古人后無來者的大混蛋！”她恨恨地罵道，“大半夜的讓我一個女生待在外面，還要照顧醉成狗的你，還特么的沉得要死，把姐這個嬌滴滴的妹子當漢子用……”

    她一愣，腦海中“轟”地一聲，記憶的閘門被粗暴地開啟：多年以來，她何時不曾將自己的女子之身鍛煉成了肩擔重負的男人了呢？如果不能夠扮演女生加男生的雙重角色，她該怎么活到今日？難道指望自己家里那個寧可對別人家的男孩好也不對她好的嚴厲的父親來呵護她嗎？她除了mama誰也指望不上，而mama又總在關鍵時刻顯示出她的軟弱與妥協，還需要她像男子漢一樣替mama充當主心骨呢！誠然，她沒有凌江笙力氣大，也沒練過功夫，但她用自己獨有的柔韌與堅強，活成了一名遇事冷靜、靠自己搞定一切、兼具女子之柔和男子之剛的御姐。

    “其實……我的人生中，還真有男生幫過我，”她望著月亮想道，“皓哥哥，你現在在哪里？我好像很久都沒想起你了……”

    在她讀小學二年級的時候，有一天她放學回家，肚子很餓，家里只有冰鍋冷灶，什么吃的都沒有。她跑去鄰居家找到正在打牌的爸爸，得知mama在單位開會，一時半會兒回不來。

    “去去去，”她爸爸不耐煩地說，“找你媽去，沒看我忙著嗎？”

    她一言不發，徑直回家了。她知道mama對付單位的工作已經焦頭爛額，自己不能再給她添負擔了，就決定自己做飯——小小年紀的她已經會做一些簡單的飯食了。她的mama經常給她留一點生活費以備不時之需，她慢慢地學會了記賬，經管自己的支出。她取了錢，出去買回來面條、雞蛋和蔬菜，踩著小凳子煮起了面條。那時候的她非?？释L高，最好能長到一米八，但沒能如愿，只長到了一米六五就不再長了?！耙残邪?，在女生里算是高的了?！彼龝r常這樣安慰自己。

    吃完面條刷了碗，她查看了廚房，發現袋子里的面粉已經見底了，就數好了錢到樓下糧店買面。那時候最小的一袋面粉對她而言也是個龐然大物，她揪住袋子的兩端，打算拖著它走回家。

    “當時都怪我力氣不夠，現在給飲水機換水桶完全不在話下，”她怨憤地在昏睡不醒的劉敬平頭上彈了個爆栗，“那個袋子死沉死沉的，比你還沉，哼！”

    她拖著面粉一步一步地挪動，余暉將她的影子拉得很長。汗水流到眼睛里，勾出了她的眼淚，那一瞬間她幾乎有些自哀地回憶起曾偷偷溜進市立圖書館里的少兒閱覽室看過的那本青少年版的《悲慘世界》：可憐的小孤兒珂賽特深夜到樹林中的井邊打水，提著沉重的水桶掙扎在幽暗恐怖的林子里，這時有一名陌生男子幫她拎起了水桶。他就是冉阿讓，是帶她逃離地獄般的生活的救星。

    “我能遇到冉阿讓嗎？他這么久都不來，再來就讓他見鬼去！”她一邊拽著面粉袋子一邊想，“誰也不是誰的救星，自己才是自己的救星?！?/br>
    “喂，站住——”身后有人喊道。

    她覺得沒有什么人會叫自己，便不去理睬，繼續向前走。

    一個白白凈凈的小男孩跑到她面前：

    “我在喊你！袋子不能這么拖，會磨漏的?！?/br>
    “不拖能怎么辦？”她又累又氣，白了他一眼，“我根本提不動?！?/br>
    小男孩熱心地抓住袋子的一個角，轉身大喊：

    “mama！”

    一名打扮入時的女青年推著一輛嶄新漂亮的兒童自行車，一路小跑地趕過來，方若璇聞到從她身上飄來的淡淡的香氣，覺得特別舒服。那輛自行車吸引了她的目光，在她的印象中，這種后邊帶有兩個小輪子的自行車在那個年代對小孩子來說，屬于富家子弟才能享用的奢侈品。

    女青年溫柔地對小男孩說：

    “皓皓，怎么了？”

    “這個她提不動，”小男孩指著方若璇，“咱們幫她送回家吧?！?/br>
    “小姑娘，你叫什么名字？”年輕的女人問道，語氣還是那么溫柔，“為什么一個人買面粉？”

    方若璇并不怕生，爽快而坦然地回答：

    “家里沒面了，我自己出來買……”

    “你家大人呢？”

    “我爸什么都不管，我媽太忙了管不過來?！碑敃r的她不懂得掩飾，也沒有一絲尷尬的感覺。

    女人輕輕地嘆氣，摸著小男孩的頭說：

    “皓皓，爸爸很快就到了，咱們等他來幫這個小meimei好不好？”

    “好！”小男孩高興地拉住方若璇的手，“你在哪個學校？”

    他們就這樣認識了，那名小男孩就是方若璇在后來的歲月里經常念起的“皓哥哥”。那天，皓哥哥的爸爸開著一輛轎車來到他們身邊，提起那袋面粉放到后備箱里，不經意地說道：

    “這東西對你來說太沉了，以后不要逞能，讓家長去買，知道嗎？”

    方若璇使勁點頭，點得淚水漣漣。她發誓，她不是因為感到自己受了委屈而落淚，只是因為她忽然想到，冉阿讓提起水桶的時候也說了這么一句：“這東西對你來說太沉了?！?/br>
    她悄悄地哭了起來，仰臉面對著夜空中的月亮。劉敬平在她腿上翻了個身，呼呼大睡，她也沒去管他。

    她的皓哥哥在私立小學讀書，而她在一所公辦學校里就讀。她家住在一棟老舊破敗的居民樓內，他卻住在環境宜人的高檔小區里。這樣的天差地別并沒有阻礙兩個人交朋友，因為方若璇總是表現得落落大方，絲毫沒有感到低人一等的“自覺性”，年幼的皓哥哥又格外喜歡和開朗有趣、想象力豐富的女孩一起玩。他們在小區里玩遙控小汽車時可以玩得合不攏嘴，在方若璇家的樓角玩沙子也能玩得津津有味。

    方若璇特別喜歡編故事，就是給她幾根火柴棍兒她也能編出一部劇情跌宕曲折的大戲來。皓哥哥則十分愛聽故事，經常把家里的圖畫書借給她看，然后聽她改編或者續寫。方若璇對那些精美的繪本愛不釋手，但從來不肯收下，總是盡快讀完就還回去。她自己動手將mama從單位帶回家的紙張訂成冊子，在課堂上覺得無聊了便偷偷畫起漫畫來。紙張的質量很差，用橡皮一擦就破，她漸漸地學會了一筆成型不再修改。畫完后，她把那些冊子贈給了皓哥哥。有一回她到他家玩耍，他的mama說她有繪畫的天賦，建議她報一個特長班。聰慧的她像個小大人一樣，仔細詢問了學費和繪畫工具的費用，之后就從來沒有跟家里人提過學畫畫的事。

    回憶起往昔，方若璇的眼里盡顯柔情。

    可是好景不長，她即將升入中學之際，皓哥哥卻跑來告訴她，他要回上海了。她清楚地記得，他用的是“回”這個動詞，好像上海是他的老家，他要“回去”了一般。

    事實也的確如此。

    方若璇感到巨大的失落，畢竟皓哥哥是她生命里第一個也是唯一一個向孤獨弱小的她伸去援助之手的男生，一直到上大學以后的整整二十年里，她從男性那里得到的溫暖和照顧，有且僅有這一點。

    她無法挽留，雖然極想挽留住他。他們最后一次見面時，皓哥哥指著他爸爸的汽車，豪邁地宣布：

    “小璇，我爸的車只是普通的車，將來我一定要比他更厲害。以后我要開著世界上最好的車，來接世界上最好的你?！?/br>
    “接我去哪里？”

    “接你去結婚?！?/br>
    方若璇懵懵懂懂地聽著他的表白——是的，那些話在今天看來就是地地道道的表白，她感動地抱住他，這是他們第一次擁抱，也是最后一次擁抱。

    “我等著你?！彼嵵氐卣f，隨后又問，“世界上最好的車是什么？長什么樣子？你來接我，我總要認得出來呀?！?/br>
    “我聽說最好的車是勞斯萊斯，你記住，它的標志是這樣的……”皓哥哥抓起她的手，在她手心里認真地畫了起來，自負地保證道，“如果以后有一輛勞斯萊斯開到你面前，那就是我，不會錯的?！?/br>
    后來，方若璇看了《大話西游》，聽到紫霞仙子說“我的意中人是一位蓋世英雄，有一天他會踩著七色云彩來娶我”的時候，她總會想起皓哥哥臨別時的誓言，但那時的她連唏噓都覺得矯情，只是淡漠地一笑，笑容里滄海桑田都那么無聊。

    皓哥哥走后，他留下的地址方若璇早已爛熟于心，她頻繁地給他寫信，在封面上一筆一畫地寫下那個陌生的郵政編碼，陌生的城市，陌生的街道，還有那個越來越陌生的名字。失去了共同的生活經歷，他們的感情被時間和空間無情地稀釋了。曾經，為了能和皓哥哥在一起，她希望能去上海讀大學，并把考入復旦當成自己的夢想，皓哥哥也始終鼓勵她。她讀高中時，皓哥哥來信說，他要去英國念書了，那天她拿了一本地圖冊，跑到學校主樓的樓頂，吹著風翻開了世界地圖。

    “小學時，我覺得上海在東部，已經離我很遠很遠了，”書頁在她的腳邊一張一合，她的淚漫漶在淡藍的信紙上，“慢慢地，我知道了中國有多大，世界又有多廣闊。你向東走，向西走，越走越遠，一次次挑戰我對于空間的概念。皓哥哥，地球是圓的，你沒有回到我身邊，是因為你不肯走得更遠……”

    她感覺有很多人小心翼翼地走近她，猛地一轉身，發現教導主任、班主任和一些同學都到樓頂上來了。

    “方若璇，”女班主任柔聲說，“有什么問題就和我說，我明白學習壓力很大，咱們考不上復旦考別的學校也可以……”

    方若璇知道她誤會了，瞬間笑了出來，笑著笑著又哭了：

    “老師，您放心，我沒事?！?/br>
    她在班級里是出了名的女學霸，雖然長得好看但沒有男生敢追。一個常常排第二名、分數卻被她甩很遠的男同學想和她玩曖昧，被她的刀子嘴虐得很慘，于是私下里叫她“老修女”。有一次他從方若璇的桌洞里翻出了一封寫了一半的信，就在教室里大聲讀起來：

    “皓哥哥——好親熱的稱呼啊，我一定要考上復旦……”

    因此，全班同學都知道方若璇要考復旦了，班主任還特意找她談話：

    “你看，咱們學校并不好，文科更是弱項，每年理科班出一兩個清華北大的就可以放鞭炮了。文科？倒是有幾個9八5的，像復旦這種學校吧，還從來沒有考上的呢。你的志向不錯，別放松，但也別給自己太大的壓力……”

    那天，方若璇從樓頂下來以后，在一群人的注視下走進了樓道盡頭的衛生間。她站在洗手池邊洗去臉上的淚漬，透過打濕了的睫毛看著鏡子中的自己，心里默默地說：

    “皓哥哥，一直以來，我都沒有完全地為自己而活，你是我的動力，又是我的阻力。我很慶幸，我們的感情無力回天之日，也是我決定獨立自主地改變命運之時?！?/br>
    她走出去，看到那些人在門外等著她，就感激地對他們笑了笑。她走向班主任，笑容如花兒綻放：

    “老師，別擔心。其實我并不喜歡上海這座城市，復旦也確實不是我心頭所愛，所以我并不想考復旦?！?/br>
    “那也好，那也好，”班主任和藹地一笑，“我們就怕你定的目標太高，容易想不開……”

    “我決定考北大?！狈饺翳欢鴪远ǖ卣f。

    在場的所有人都吸了一口涼氣，她卻若無其事地回到教室，攤開卷子，專心地做著題。

    方若璇不承認皓哥哥出國給她帶來的刺激，緊張的學習使得她連傷感的工夫都沒有，倒也對她的情緒調整有好處。她拿到錄取通知書的時候，驚奇地發現再想到他，自己的心竟一點兒也不痛了。假期里她忽然接到了從上海打來的電話：

    “小璇，你好久都沒給我寫信了，發生了什么事？”

    “什么事都沒，”她故作輕松地說，“我還以為你在英國呢，居然是國內的號碼?！?/br>
    “我剛回國。你……高考怎么樣？”

    方若璇深呼吸了一下：

    “還行?！?/br>
    “考到哪里了？復旦嗎？”

    “不是。北大?！?/br>
    “??？你為什么不報復旦？”

    “我為什么要報那里？”方若璇提高了聲音，“就因為你在上海？”

    “不，我……”那邊支支吾吾地說，“我們全家要移民到英國去了，我還以為你能去復旦，走之前我可以見你一面……”

    “我靠！”方若璇忍不住爆粗口，“你家那么有錢，買張機票飛回來很難嗎？從來都是我主動找你，巴巴地追隨著你！為了你那微不足道的一次見面，就非要我改變我的人生規劃嗎？高考不是兒戲，我怎么可能拿自己的夢想自己的志趣自己的前途開玩笑？你想去英國就去英國，想去美國就去美國，何時考慮過我？小時候的話都不算數，你捫心自問，你對我認真過嗎？我為什么要傻傻地等你、追著你不放？我曾經那么喜歡你，但今天我告訴你，我更愛我自己！因為世界上除了我，沒有人會這樣愛我了！我從小就喜歡北大，也想過為了你而放棄她，可如今在我心里，你的地位連北大校園里的一棵小草都不如！”

    “小璇，你別這么激動……”對方安慰著嗚嗚痛哭的她，“也別恨我?！?/br>
    “我的心里沒有恨，我只是想要過好自己的一生?！彼粮蓽I水，冷靜地說。

    那邊的人停了很久才開口：

    “我這次一走，恐怕就不再回來了……”

    “放心，沒人希望你回來?！?/br>
    “小璇，你這么堅強，這么懂事，以后會遇到一個愛你的人，那個人一定要愛你如生命……”

    “套話不必多說?！?/br>
    “我說的是真心話。你是個讓人心疼的好女孩，如果，將來能有一個男人，這個世界上除了你自己，不會有人比他更愛你，你就嫁給他吧。小璇，你別冷笑，我真的關心你的事?！?/br>
    “你沒資格關心我的終身大事?！?/br>
    “還有啊，”對方沒在意她的話，絮絮叨叨地接著說，“你太會照顧人了，千萬不要找一個需要你照顧的男生。如果有人愿意照顧你，保護你，你就跟了他吧?！?/br>
    “那個人是女生也行嗎？”方若璇調皮地打哈哈。

    “小璇，祝你幸福?！?/br>
    電話掛斷了，方若璇抱著聽筒愣了很長時間。

    夜色四處漫延，她抹抹臉，看了看手機，已經十二點多了。她到校外找劉敬平之前，特地囑咐室友們早點睡不用管她，也不用留門，此刻想必她們都進入了夢鄉。

    她感覺雙腿被劉敬平壓得發麻，真想立刻拍醒他，但見到月光下他沉靜的睡顏就心軟了。她戴上耳機，跟著手機里放出的音樂哼唱起來：

    小學籬芭旁的蒲公英

    是記憶里有味道的風景

    午睡cao場傳來蟬的聲音

    多少年后也還是很好聽

    將愿望折紙飛機寄成信

    因為我們等不到那流星

    認真投決定命運的硬幣

    卻不知道到底能去哪里

    一起長大的約定

    那樣清晰打過勾的我相信

    說好要一起旅行

    是你如今唯一堅持的任性

    她聽著，唱著，淚水重新流了一臉。

    “這什么歌啊，怪好聽的，”劉敬平翻身對著她的肚子，抱住她的腰，囈語道，“放出來，放出來……”

    她低頭一看，見他仍然閉著眼睛，就斷定他在說夢話，卻還是遵循他的指令把耳機拔掉了。

    就這樣，劉敬平在起伏的曲調里再次沉沉地睡去，方若璇在音樂的波濤里接受記憶洪水的沖刷?！镀压⒌募s定》放了一遍又一遍，歌聲裹挾而來的往事在時間中回響著，不絕如縷。