蔣青檸從有記憶開始，就跟著爺爺奶奶一起住在鄉下的房子里。

    蔣明義和林蘭因為工作，在外地四處跑工程。一年到頭，忙得不見人影。

    一家人整整齊齊的時候是過年。大家圍坐在一起吃年夜飯，蔣青檸才感受到有爸爸mama的好。

    三年級的夏至，爺爺頻繁地往返醫院。

    她放學回家還會四處找爺爺，奶奶總會摸著她的頭安撫她。

    “爺爺生病了，檸檸要懂事一點，自己玩。"

    她第一次聽到懂事這個詞，那時候她還不知道這是左右她無數個選擇的噩夢。

    爺爺走路的姿勢越來越吃力，再也不能帶蔣青檸去摘野果子了，蔣青檸懵懂地意識到有些東西在悄然而至。

    入秋以后，家里來了好多不認識的親戚，蔣明義和林蘭也特地從青屏趕了回來。

    一個月后的某個安靜的清晨，爺爺永遠地離開了她。

    那天大廳里聚了很多人，哭聲喊聲，陌生的面孔喧然一片。剛被蔣明義從學校接回來的蔣青檸坐在矮凳上，書包還沉沉地壓在背上。

    眼前有面生的女人在拉著奶奶勸她節哀。

    喉嚨有東西癢癢地堵在那里，她覺得難受，咳了一聲，眼淚就從濕潤的眼眶里涌了出來。

    洶涌肆虐，她怎么擦都擦不完。

    死亡是瞬間的事，道別卻要耗盡漫長的歲月。

    可那時候的蔣青檸不懂得。她哭得再難過，過了幾天就全忘了。

    蔣明義和林蘭走得時候順便帶走了蔣青檸。他們怕老人家一個人帶她吃力，給她辦了轉學手續。

    青屏很繁華，比她認知里的神奇世界還要神奇。朱樓翠閣，稀奇玩意琳瑯滿目，有趣到她一時忘了山間的溪流和田野的麥香。

    蔣明義和林蘭接了個新項目，那段時間頻繁出差，回家也忙得像陀螺一樣打轉。

    蔣青檸上學起得早，晚上又睡得早，常常好幾天都見不到他們。

    每次林蘭出門工作都會心疼地抱她，親著她的臉。

    “檸檸長大了，要學會懂事。"

    “爸爸mama在外面工作很辛苦，檸檸自己一個人在家也要乖乖的。"

    “懂事點，別讓爸媽cao心?！?/br>
    她聽了好多遍的話，熟練到麻木。

    客廳的桌上放了一些錢，壓在蔣青檸在路上閑逛買的仙人球盆栽下面。數額很慷慨，讓蔣青檸解決吃飯問題之外還足夠買很多喜歡的東西了。

    她那時候一放學就喜歡去巷子尾的老伯那里買烤地瓜。

    地瓜烤得焦黑，剝開很guntang。說不出來什么感覺，也稱不上特別好吃，但是讓她很滿足。

    因為有熟悉的味道。

    她躺在客廳的沙發上，聽著陽臺那頭有鄰居在擺菜肴喊吃飯。飯桌上小孩賴皮嚷嚷著要玩，大人輕聲勸著吃飯，細長的筷子伸進瓷碟發出清脆的聲響。

    好熱鬧啊。

    她盯著客廳高高的天花板，鼻子一酸，想起了她再也找不到那個被她纏著烤地瓜，煎薄餅，帶她四處晃悠買零食的爺爺了。

    蔣青檸打電話給奶奶，電話那頭是長長的嘟聲直到溫柔的聲音出現。

    蔣青檸哽咽著說想她。

    奶奶笑得和藹，隔著遙遠的距離哄著電話這頭失控的蔣青檸，夸她是個懂事的孩子，讓檸檸好好讀書。等到放假了，就能回老家見奶奶了。

    蔣青檸抽泣著抹了一把臉上的淚，客廳里空蕩蕩的，她軟著聲音應了句好。

    蔣明義和林蘭時常吵架。

    在他們以為蔣青檸睡著了的時候。

    有時候是工作，有時候是生活。

    蔣青檸半夜起來上廁所，看到客廳還亮著一盞燈。

    香煙的味道飄蕩在空氣里，濃烈到嗆人。夜深人靜，桌上還余著殘羹剩飯和橫七豎八的酒瓶。

    林蘭坐在沙發上，壓低嗓音和蔣明義爭吵，臉上的表情很痛苦。

    蔣明義指尖夾著煙，沉默地吸了一口又一口，尼古丁的味道并沒有撫平他緊皺的眉頭。

    蔣青檸靠在門邊，沉默地聽著，直到林蘭尖聲說要離婚。

    她打了個冷顫，只覺得裸露的肌膚都是冰涼的，薄薄的睡衣也擋不住初冬的涼意。

    她推開門若無其事地走了出去，揉眼看他們，滿是睡夢正酣被打斷的狀態。

    "爸，媽，你們怎么還沒睡呀？"

    蔣明義抽煙的手頓了一下。

    "怎么起來了？"

    林蘭站起身，快步走過來抱她，臉上是熟悉的笑容。

    “爸爸mama剛忙完工作，準備休息了。你怎么還不早點睡，明天不是還要上學嘛。"

    蔣青檸抱緊了林蘭，“mama，我做噩夢了。我想跟你一起睡?！?/br>
    林蘭的表情變了又變，最后抬手捋順她的發，“檸檸，你長大了，要學會獨立知道嗎？不能再像以前要奶奶陪著睡了。mama知道你最懂事了?！?/br>
    屋里的鐘擺在動。

    嘀嗒嘀嗒。

    嘀嗒嘀嗒。

    時鐘敲響的時候，蔣青檸放開了環著林蘭的手，低頭的樣子溫順。

    "知道了，mama。"