十三歲之前，肖鈺一直生活在靈山島上。有記憶以來，她便終日與奶奶周瑛嵐相伴。

    周瑛嵐出身書香世家，長輩們念的是新式學堂，教的是國際禮儀。周瑛嵐一貫崇尚自由，追求身心解放，無奈時局維艱，成分原因，周家一夕之間便岌岌可危。

    為了保護家里這個嬌生慣養的女兒，周家家長做主，將17歲的她嫁給肖長書。生兒育女，過上最平凡普通的生活。

    周瑛嵐身體孱弱，前后生了三胎，卻只保住第二個孩子——也就是肖鈺的父親肖誠園。

    等到文革結束，肖誠園成家立業，周瑛嵐做了一個讓所有人都無比震驚的決定，她與肖長書協議離婚，離開了那個困囿了她數十年的家，來到這座海島獨居。

    周瑛嵐的孩子，繼承了她絕佳的藝術天賦，肖誠園在部隊文工團里頗受器重，迎娶的是同住一個大院的首長女兒崔玉榕。次年生下長女肖玨，而后一直想要添個男孩兒。

    不巧的是，趕上計劃生育政策頒布，而肖鈺那時候已在母親腹中成型。

    嚴苛的政策約束之下，若“知法犯法”，公職便付之一炬，更遑論老丈人正處于官途重要轉折點，若被抓牢了小辮子，恐生出其他事端。

    舍不得打掉孩子，也舍不得部隊的好福利，協商之下，崔玉榕被送到偏遠的海島待產，由婆婆周瑛嵐代為照料。

    肖鈺出生在海島上唯一的醫院里，備孕期間吃了大苦頭的崔玉榕一看見又是個姑娘，當即哭了出來，而后便是無窮無盡的產后抑郁。

    月子期未滿，崔玉榕收拾行李，幾無牽掛地返回上海。

    計劃生育嚴打期間，肖鈺是顆定時炸彈，斷然不能帶回去，只能留在周瑛嵐身邊。肖誠園托人走了福利院的領養程序，由母親周瑛嵐作為法定監護人收養。

    崔玉榕每個月好吃好喝寄過來，大筆生活費打過來，可說什么也不肯把肖鈺接回家。她自己也來得少，尤其是肖鈺兒時性子又野又烈，極不討喜，崔玉榕恨不得當初沒懷過這個孩子。

    左右不過因為她是個女孩。若第二胎是個小子，再怎么都不會被父母如此冷待。

    肖鈺品出這層意味的時候，才上小學。海島就那么點大，閑言碎語聽多了，自己都能把身世拼湊出來。

    何況周瑛嵐并不屑編造謊言瞞她，肖鈺去問，周瑛嵐就把過往一五一十地跟她說了。

    那個叫崔玉榕的女人，不是個合格的mama。但這世上的女人，能為自己活的不多。作為女兒，你唾棄她、厭煩她，無可厚非；作為女人，也許有一天你能稍微體諒她一二，她不過也是個可憐的犧牲品。

    肖鈺聽不懂。她恨透了崔玉榕，不明白奶奶為什么不和自己同仇敵愾。

    犧牲品？她自己才是犧牲品。

    周瑛嵐的畫室藏在半山，是一間單獨建起的小平房，這里環境清幽，未被開發，行人罕至，適宜創作。被凡塵俗世束縛半生，晚年的周瑛嵐以作畫為趣，常拎著兩瓶小酒，把自己鎖在畫室里，一待就是一整天。

    周瑛嵐離世后，把畫室和里面所有的東西都留給了肖鈺。

    肖誠園為肖鈺申請了保險箱存放周瑛嵐的遺物，肖鈺成年后，很多拍賣商找上門來，希望肖鈺能把周瑛嵐的畫作拍賣。

    肖鈺一一回絕。她寧可奶奶的畫作魂歸煙塵，也不想它們被捧上燈光聚焦處，待價而沽。

    周瑛嵐一生追求自由，她的畫，也應該是自由的。

    可這間畫室，卻空了出來，慢慢變成肖鈺心里的那片避風港。

    吱呀——

    肖鈺花了半小時走到半山畫室門外，用鑰匙打開畫室門鎖，用力一推，老式的木門發出被驚擾清夢的尖銳抗議。

    灰塵混著腐敗的氣息撲面而來。

    肖鈺皺了皺眉。

    她有雇人定期來給畫室打掃，可是顯然，因為缺少監工，有人拿了錢卻沒好好辦事。

    肖鈺站在屋子中央，摘下眼睛上覆著的絲巾。

    她雙眼并非完全不能視物，可長時間見光會令她疼痛難忍。況且……摘除眼球若是遲早的事，她也該提前適應在黑暗中生活。所以她聘用了一位貼身助理，平日出行，都會覆著遮光絲巾。

    肖鈺先拿出手機，極力辨認聯系人一欄的中文，找到“靈山島—清潔阿姨”的字樣，隨后撥出電話。

    無法撥出，手機屏幕彈出緊急呼叫頁面。

    肖鈺關閉屏幕，這才想起此地沒有信號。

    靈山島上高低山峰數十座，信號塔距此較遠，半山畫室地處偏僻，更是難收到信號。

    肖鈺嘆了口氣，環視四周。

    畫室分里外兩間，外間寬敞，陳設簡單，當中一張巨大的實木工作臺，上面擺著巨大的老式唱片機，臺邊配兩把同質地的實木椅，一旁有巨大的書櫥和若干畫架。

    里頭是休息室和一個迷你的洗手間，休息室像縮小版的客房，置地毯、衣柜、酒柜、單人床、床頭柜、空調等，酒柜里除了排列整齊的紅酒之外，還擺著咖啡機和配套的杯碟。

    肖鈺仿佛看見周瑛嵐穿著長長的鼠灰色休閑旗袍，端方悠閑地坐在廳內畫畫；看見她坐在窗邊，給自己煮一壺咖啡，或是倒一杯紅酒，就著屋外山風月色，于室內獨酌。

    孤獨這么可怕的事情，周瑛嵐怎么會如此享受。

    她輕輕搖頭，嘴角有笑意，而后挽起袖子，去洗手間拿了清潔用具，給屋子做簡單的清掃。

    里外忙活了兩個多小時，才算把屋子收拾出來些樣子。

    肖鈺眼睛有些難受，去拉窗簾的時候聽見雨聲，原是外頭開始落雨了。

    這雨來勢洶洶，不過十多分鐘的光景，狂風大作，雨勢驚人，如水鞭一般甩在玻璃窗上。

    今天出門的時候，天氣就已經很不好，靈山島有硬性規定，若風力超過七級，便要停止一切海上作業。

    看這情形，恐怕今明兩天的往返游輪都要叫停了。

    一時半會也回不去，這雨恐怕還要下一陣子。

    肖鈺終于覺出真正的疲憊，她從衣柜里翻出干凈的床上用品替換，打開空調，準備鉆進被子里睡個午覺。

    可隱隱約約，聽見外頭傳來異樣的聲音。

    肖鈺仔細辯別，終于鎖定了聲源——有人在敲畫室的門。

    她有些愕然，穿鞋走到外廳，剛想開口問來人是誰。卻聽見門鎖被人插入鑰匙，轉動的聲音。

    肖鈺怔忪地站在屋里，腦中一時間完全空白。

    吱呀——

    木門被人推開。疾風驟雨里，談徹濕漉漉的身影進入肖鈺模糊的視線。