她熱心而細致地解釋了器官移植究竟是什么，一旦確定腦死亡，瑞穗的身體和器官將如何處理。

    和昌只提了一個問題。如果瑞穗的器官用于移植，是不是能夠告訴他們，究竟移植到了什么樣的孩子身上？

    協調人十分抱歉地說，很遺憾，供體和受體的一切具體信息都是保密的，這是鐵律。

    “怎么樣？如果法律上確定令嬡已經腦死亡，您是否愿意捐獻她的器官？”協調人最后確認。

    和昌與薰子已經沒有任何猶豫，齊聲說：“那就拜托您了?！?/br>
    5

    第一次腦死亡判定將在當天晚上進行。院方問他們要不要在場旁觀，和昌說，只旁觀第一次就好了，因為聽說還要隔很長一段時間才能進行第二次判定。而且，如果要進行第二次判定，就等于說在第一次判定的所有測試中，瑞穗都滿足了腦死亡的條件，那就跟已經有了結果沒兩樣了。

    薰子說她不想旁觀，因為沒必要。在她看來，瑞穗的身體已經是一具尸首了。

    而且，薰子說她還有事情必須去做。問她是什么，她回答：“那還用問？守靈夜的準備，還有葬禮。要通知好多人呢?！?/br>
    和昌站在窗邊向下眺望，看見妻子認真地一邊擺弄手機一邊走著，把醫院拋在了身后?；蛟S她的嶄新人生已經開始了吧。

    原以為腦死亡判定必會大動干戈，但站在旁邊一看，卻簡單清晰得讓人意外。時間最長的是腦電波檢查，但也只不過持續了三十分鐘左右。他很久沒有看過瑞穗的腦電波了，平平坦坦，十分完美的一條直線。反正怎么觀察也不會有變化了，不如早點結束了吧？雖然和昌心里這么想，但醫生們仍然一絲不茍地完成了觀察。還有些測試，他完全弄不清目的是什么。比如往耳朵里灌冷水，據說這叫“冷熱試驗”（caloric test），用來確認眼球是否能在誘導之下水平方向移動，似乎是一種檢查內耳前庭的部分功能的試驗，但就算醫生做出解釋，和昌也連一半都聽不懂。除此之外的檢查都是幾分鐘就結束了。確認瞳孔也只是幾秒鐘的事情。

    只剩下最后一項——無呼吸測試了。也就是說，在此前的所有檢查中，瑞穗都滿足了條件。

    瑞穗的無呼吸測試和別人不同。一般來說，疑似腦死亡的患者都裝有人工呼吸器。無呼吸測試是要移除人工呼吸器，看看患者在一定時間內能否恢復自主呼吸。但瑞穗沒裝人工呼吸器，她的體內裝著最新型的呼吸控制器aibs。由于控制器是在體外的，所以只要關上按鈕，對于瑞穗來說，就相當于無呼吸測試了。為了進行測試，aibs研究團隊的一名醫師作為來自慶明大學的顧問，也在一旁觀看。這是要避免出現誤cao作裝置的情況。

    在無呼吸測試之前，給患者供應了充足的氧氣。即便如此，由于這項測試事關重大，負責的醫師依然露出了緊張的表情。

    電源關掉了。大家都盯著顯示呼吸程度的屏幕。一分鐘、兩分鐘——時間在沉默中流逝。瑞穗的臉色似乎越來越蒼白。

    規定的時間過去了，沒有出現自主呼吸。再次接通aibs的電源，瑞穗又開始呼吸。和昌看著這一切，覺得這孩子果然是靠著機械的力量在活著。

    就這樣，第一次腦死亡判定結束，所有條件全部滿足。

    和昌先回了家，第二天早晨再到醫院。離第二次判定還有兩個小時。瑞穗的身體仍然躺在昨天那間病房里。他正凝視著女兒的睡顏，千鶴子帶著生人，和岳父茂彥一起來了。三個人都十分悲傷，卻不想哭泣。

    沒多久，美晴和若葉也來了。若葉走到床邊，把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起薰子亂揮菜刀那天，若葉說等長大了就來幫忙照顧小穗。

    薰子沒有出現。對此，沒人發問?？磥硭呀浽陔娫捓镎f過了。就像要解釋似的，美晴開了口：

    “她正和殯葬公司的人交涉呢。jiejie堅持要把忌日寫成三月三十一日，可殯葬公司的人說要以死亡診斷書為準?！?/br>
    “那孩子真夠倔的?！鼻Q子嘆息道，“她說自己已經把瑞穗送走了，再來醫院也沒有意義?！?/br>
    和昌知道薰子的確很逞強。她大概想到了，如果列席今天的第二次判定，就得接受由國家和當官的決定的死亡日期吧。

    敲門聲響起，身穿白衣的男子走了進來?！耙M行第二次腦死亡判定了?！彼虮蛴卸Y地說。

    瑞穗被用擔架從病房抬了出去。誰都沒去列席第二次判定。如果確定腦死亡，瑞穗就會被視作死亡，接著就將進行摘除器官的一系列準備。這是他們最后一次看見活著狀態的瑞穗。

    別了，這么久以來，你一直在堅持著，到了那個世界，一定要幸福哦——和昌默默地在心里向女兒告別。

    兩小時后，在候診室里等待的和昌等人得知了結果。

    第二次判定確定了腦死亡的事實。瑞穗的死亡時刻定為四月一日下午一點十分。

    6

    只有親戚參加的守靈夜結束了，和昌送客人離開之后，回到設有祭壇的會場。會場小而雅致，擺著大約四十把折疊椅。要是瑞穗有同學，這里或許就會顯得狹小了。

    守靈和葬禮全是薰子一手cao辦的。殯葬公司和殯儀館也是她選的。指示在祭壇周圍擺滿玩具的也是她。

    和昌在棺材正面坐下來，抬頭望著女兒的遺像。照片上的瑞穗閉著眼睛，就像最后一次見到她時一樣。但她的臉上沒有浮腫，面頰和下巴線條分明，發型細心地整理得很美，戴著粉色的發夾，身上穿的衣服也很華麗。

    “拍得不錯吧?！鞭棺幼吡诉^來，坐在他身邊。

    “我正這么想呢。忙著迎來送往，都沒時間仔細看。這張照片是什么時候拍的？”

    “今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好幾張，直到我覺得滿意為止?！鞭棺油z像，答道，“這是每年的慣例?！?/br>
    “每年？”和昌對著妻子的側臉問。

    “是啊。每年一月我都會這么做。從在家護理她那年開始?！?/br>
    “為什么？”

    薰子看了看他，苦笑道：

    “你以為我真覺得這一天永遠不會到來嗎？”

    和昌吃了一驚。妻子每年都為瑞穗拍照，以備作為遺像嗎？

    他撓了撓眉梢?！鞍パ?，真是敗給你了?！?/br>
    “現在你明白了？是不是有點晚了？”

    “是哦?！焙筒α诵?，旋即認真地望著妻子，“辛苦你了?！?/br>
    薰子慢慢地搖了搖頭。

    “我從沒覺得辛苦，只感到幸福。照顧瑞穗的時候，我真真切切地感覺到，因為把這孩子帶到世上的是我，所以守護她生命的也必然是我?；蛟S在旁人眼里，我是個瘋狂的母親吧?！?/br>
    “瘋狂……怎么會……”

    “可是，”薰子說著，又抬頭向遺像望去，“這世上有些東西，是即便瘋狂也必須要守護的。而會為孩子而瘋狂的，也只有母親了?！彼囊暰€回到和昌身上，似乎能將他看透一般，“要是生人出了同樣的事情，我肯定還會瘋一次?！?/br>
    她說得平靜，但一字一句卻深深震撼了和昌。他無法直視她的眼睛。

    薰子忽然一笑?！爱斎?，我會拼上性命，防止這種事情發生?！?/br>
    “我也會?！?/br>
    “我沒事的。放心吧?！?/br>
    會場后方有聲音傳來，薰子向那邊望去。和昌也跟著她看去，發現那兒站著一個意想之外的人。是近藤。這還是第一次見到他沒穿白大褂的樣子。近藤向和昌夫婦點頭致意。

    “對不起，我來晚了，因為有一臺很緊急的手術?？梢宰屛揖聪銌?？”

    “請便?！鞭棺哟鸬?，然后站了起來，“我去看看生人，那孩子，睡不慣的被子總是會踢到一邊去?！?/br>
    “好的?！?/br>
    薰子朝近藤微一鞠躬，便離開了會場。

    身穿西裝的近藤走到燒香臺邊，對著遺像深施一禮，然后用指尖捻起一撮沉香，撒進香爐中。接著，他雙手合十，后退一步，又行了個禮。他手中沒有拿念珠，大概是從醫院直接趕來的吧。在他敬香期間，和昌一直站在一旁。

    近藤離開祭壇，向和昌走來?！澳堊掳??！?/br>
    “醫生您也請隨意。若是不急的話?！?/br>
    “是?！苯僬f著，在旁邊的椅子上坐了下來，和昌也跟著坐下。

    “您總是會參加負責過的患者的守靈和葬禮嗎？”

    “并不是，”近藤搖搖頭，“雖然我很想這么做，但基本上都沒有露面。要是全都出席的話，有幾個身子都不夠用啊?！?/br>
    說的也是，和昌點頭道：“瑞穗是例外嗎？”

    “是的，她是特例?！苯偻送缐?，“我從未如此留戀過一具遺體?！?/br>
    “留戀啊……這對您將成為一個永遠的謎了?！?/br>
    “對，您說的沒錯?！蹦X神經外科醫生的話聽上去并不像開玩笑的樣子。

    在確定腦死亡的翌日，從瑞穗身上摘除了幾個器官。根據檢查結果，這些器官用于移植基本上沒什么問題。事后，和昌夫婦得知，這是個令人震驚的奇跡。

    其實，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的頭部。他或許是想親眼看看瑞穗的大腦究竟成了什么狀態。

    和昌跟薰子商量，她表示堅決不同意。近藤只得失望地放棄。

    第二天，瑞穗的遺體火化。就這樣，一切都成了謎。她的大腦是什么狀態，人們永遠都無法得知了。

    “三月三十一日歿啊?！苯倏粗缐唤?。那兒立著一塊牌子，通常祭壇旁不會放這東西，這也是薰子的意思。

    “內人很倔強，不肯讓步。她說，瑞穗就是在那時候去世的?！?/br>
    她對僧侶也是這么說的。實際上，在誦經的時候，也是這么念的。當然，死亡診斷書和政府相關，不能那么寫，但除此之外，她都堅持是三月三十一日。

    和昌沒有干涉，他覺得自己無權插手。

    “您是怎么想的？”近藤問，“您覺得令嬡是什么時候去世的呢？”

    和昌回望醫生?！罢媸莻€奇怪的問題?！?/br>
    “的確。但我很感興趣?！?/br>
    “如果聽死亡診斷書的，那就是四月一日下午一點鐘?！?/br>
    “您接受嗎？”

    “我不知道?！焙筒p臂交叉，“說實在的，我覺得這不對。腦死亡判定僅限于同意提供器官的場合，如果確定，患者就將死亡；如果不同意捐獻器官，就不會機型判定，當然也就不會被認定為死亡——真是古怪至極的法律。如果說腦死亡就是人的死亡，那么在發生事故的那年夏天，瑞穗就已經死了?！?/br>
    “那么，對您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”

    “不，”和昌搖頭，“對此我也有抵抗情緒。那天我的確覺得瑞穗還活著?！?/br>
    “那您是尊重太太的意思了？”

    “唔……”和昌沉吟著，揉了揉太陽xue，“是啊?？磥砦疫€是希望保守一點思考。腦死亡并不是人的死亡。瑞穗迎來死亡，或許是在摘除器官的那天，四月二日吧?！?/br>
    “保守？”

    “意思是心臟停止跳動的那天?！?/br>
    近藤笑了。

    “要是這樣的話，對您而言，令嬡還活著呢。因為她的心臟還在這世界的某個地方跳動著啊?！?/br>
    “啊……原來是這樣?！?/br>
    他明白了近藤的意思。他聽說瑞穗的心臟也被摘除了，移植給了某個孩子。

    在這世界的某個地方嗎……

    這樣想也不錯啊，和昌想。

    尾聲

    父親說過，用不著的東西就要極力舍棄，因為這也是一個處理閑置物品的絕好機會。有東西，說是有紀念意義，結果只是放在那兒，很少會特地拿出來看。要扔的話，最好是扔這種東西，畢竟很少會后悔。

    遵從這一教導，宗吾逐一將閑置物品放進垃圾袋里。這個玩具已經不會再玩了吧？這本書已經不會再看了吧？咦，這是什么？啊，是上五年級的時候的手工作業啊。算了，扔掉吧。

    整理柜子的時候，他發現了一個大紙袋子。打開一看，嚇了一跳，里面全都是千紙鶴，連同折紙鶴的彩紙放在一起。

    不行，不行，這個不能丟。這是貴重的寶物啊。宗吾暗自慚愧，自己居然忘了這個紙袋的存在。

    一小時后，搬家的工人到了。宗吾帶著莫可名狀的心情，望著家具、電器、紙箱等一樣樣被搬了出去。雖然在這座公寓只住了兩年，卻留下了不少回憶。不管怎么說，都是些愉快的回憶啊。是啊，因為宗吾與父母戰勝了巨大的困難，才終于能在這里共同生活。