果然，這里是群山開的縫兒，來往只有一條盤山路，哪里有出租車，連個牛車都沒有。

    林李二人不計較車費，司機早瞅準了，有心攬二人生意。坐上車，三談兩談，談成了包車游。

    包車游既已成交，林李二人看時間還早，李望提議，別急著回城，就在景區附近的村鎮轉轉。

    **********

    2007年正月初五，中國北方普降大雪。瑞雪兆豐年，可這不是瑞雪，這是一場雪災。

    “破五”要吃餃子，許愿今年怕是吃不到了。

    許媽前一晚在準備禮物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。許愿醒來時，許媽又在整理隨身的東西，許爸坐在客廳，握著搖控器，專注地看《動物世界》。

    火車票已經買好，下午2:30出發，3:10到達鎮上，再轉中巴，坐半個小時就到奶奶家。

    許愿整裝待發。

    應該說，許愿大年初一就整裝待發。

    她今年讀大一，就讀的大學在這座城市，父母也在這座城市，于是，她只能跟父母一起過年。

    這也許愿獨立在外過的第一個年，以往的20個年，許愿都是跟爺爺奶奶一起過的。

    許愿在爺爺奶奶家出生，剛出生那幾年，許爸開解放車跑長途，許媽和奶奶把她帶大。

    后來許爸到現在的城市謀生，許媽也在這里找了工作，許愿太小，也就沒帶在身邊。

    許愿讀的小學，離奶奶家只有五分鐘路程。后來上了初中，要騎自行車往返10公里，許愿開啟住校模式，每個周末回奶奶家。等上了高中，學校實行封閉式過得，寄宿生只允許每月回家一次，許愿每個月末，乘半個小時的中巴回奶奶家。

    路程上，許愿離父母遠，離奶奶近。

    感情上，也是如此。

    早在幾年前，許爸許媽就想接許愿回身邊。許家父母前幾年苦一些，逐漸的，家境好轉，生活穩定，才想起來老家的女兒。

    許愿與爺爺奶奶更親近，就借口上上學方便，放假、過年一直跟爺爺奶奶在一起。

    幾年前爺爺去世，父母極力勸說祖孫二人，想接奶奶和許愿回城生活。

    但是，老人在那個房子里生活了幾十年，別說去城市生活，換一個房子都不習慣，自然是不肯。

    許愿心思紋絲未動，這個時候，她又怎么能丟下奶奶一個人。

    終于挨到了2016年，許愿高中畢業，考上了大學。

    大學就在父母所在城市，無論如何推辭不過，許愿算是回了家。

    大學里她依舊住校，回家的機會很少。算起來，迄今為止，只有春節這幾天，許愿和父母相處最久。

    但是，她的心不在這個家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個電話。

    奶奶耳朵聾，有的電話接通了，有的電話沒接通。

    接通了電話，也是前言不搭后語，許愿問這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準備包接神餃子。

    過了大年三十，許愿就數著日子，盼著回奶奶家。

    父母早已確定行程，許愿沒有提出異議。

    與普遍意義上的親子關系相比，許愿和父母并不“熟”，在她的意識里，只當他們是長輩，她不會在他們面前撒嬌，不會主動表達自己的需求、喜好，更不會對抗、爭論。

    這種疏離感，從許愿小的時候就在積累，許愿性格中的畏縮和封閉，正來自于此。

    都說單親家庭容易養出偏執性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

    許愿要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結束。還有幾件棉質的內衣褲，窩成一小團，塞在書包一側的角落。

    帶了兩本書：一本村上春樹的《尋羊冒險記》，一本大學英四級詞匯。

    她早在母親收拾東西之前，就把書包收拾妥當，只等大年初五的到來。

    母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱里拿出來，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。

    大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風俗。

    許爸還在看《動物世界》。穿著秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經找出來，搭在沙發靠背。

    “爸！吃飯了?！?/br>
    許媽有點不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，誤了火車誰也別去了！”

    許愿聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書包提出來，規規整整地放在門邊。

    許媽看她一眼，欲言又止。

    今天升溫了，天空被溫吞吞的云包圍，沒有太陽。許愿悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發木。終于第一個撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。

    氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許愿心煩。

    終于等到許爸吃完，許愿迅速劃拉所有碗筷，去廚房刷碗。

    許媽感受到許愿帶過一陣風，沒由來嘆口氣。

    許爸渾然不覺，慢騰騰地穿衣服。

    等三人終于提著年貨下樓，發現天下起小雪，地上已經積了手掌厚一層。有人家吃早飯前放了鞭炮，嫩白的雪地上，灑著鮮紅的紙屑，空氣里一股硫磺味。

    許愿走在最前面，許媽跟在后面喊：“姑娘，你帶身份證了嗎？”

    許愿放緩腳步略作思考，帶了，就放在背包靠近后背的夾層里。為了再次確認，她把背包挪到身前，拉開三寸拉鏈，伸手進去摸了一下。

    身份證在。有身份證才能上火車，再過幾個小時，就能見到奶奶了！

    父母已經趕上，許母見許愿把包掄到身后，在伸另一只胳膊，伸手想幫忙，許愿身體微微一側，讓開的同時，手臂順利穿過肩帶。

    “帶了?！彼@話被另一個聲音蓋過。

    “三哥！過年好！”

    三人循聲望去，是一個中年男人，和許爸年紀相仿，手里提著盒裝帶魚、兩瓶酒還有幾個紅盒子包裝……

    ☆、六十四

    “呦！你看看你, 來就來, 咱兄弟的關系，你帶什么東西??！”

    “大過年的, 我空倆手來看你，合適嗎？”

    說話間，三個大人都停下腳步, 只有許愿未受影響, 勻速往前走。

    “許愿！”許爸叫了她一聲，“這是你黃大爺——你是比我大吧？”

    對方說：“我沒你大，咱倆生日差倆月, 你忘啦？”

    許爸又對許愿說：“快來打個招呼，這是你黃叔?！?/br>
    許愿快步走回來，調動五官，微笑地對陌生人說：“黃叔！過年好?！?/br>
    心里在想：“我管你生日差幾個月, 我管你是叔還是大爺……”

    來人詫異，許爸連忙介紹：“這是我閨女，以前都在老家, 今年上大一了，才回來住。你沒見過?！?/br>
    “你閨女都這么大啦！長得像你！”

    許爸跟來人寒喧的同時, 伸手整理了許愿被書包肩帶壓皺的衣領。有種“吾家有女初長成”的自豪感。

    然后，來人又跟許媽打招呼, 許媽連忙說：“上樓坐吧！”

    黃叔還是黃大爺嘴上說：“看來你們要出門，我就不上去坐了?！弊鲃菀褨|西往許爸手里塞，許爸哪里肯接, 兩個中年男人再三推讓，還是打道回府。

    等送走來人，已經快十一點。

    許愿從臥室出來，身上的棉服沒脫，背上的書包沒摘，表情木木的。

    許爸本來想說：“下次客人要走，你要出來送一下，這是基本禮貌?！眲傉f幾個字，許媽連忙捅了他一下，用沒拎東西的手，許爸就閉嘴了。

    三個人打鑼重開張，向火車站進發。

    雪一直在下，此刻已經沒腳踝了。

    雖說是大年初五，出門走親戚的人多，可趕上這雪天，人少了一大半。天地曠遠，白茫茫一片。

    出租車上，許愿一直沉默不語。許媽掏出電話：“我告訴咱媽一聲，雪天路不好走，怎么也得晚飯時間到吧？”

    這是征詢另外兩個人意見。

    沒等許爸說話，許愿搶先說：“別告訴奶奶?！?/br>
    許爸表示認同：“對，你說了她更擔心，咱們到了就好?！闭f完回頭看許愿一眼，討好的神色。

    火車站滯留了很多旅客，原來路上的留白，都在這里填滿了。

    廣場如同滑雪場，有人就著春節的歡樂氣氛，在打雪仗。售票處和侯車室烏烏泱泱，人流往來穿梭，找不到一處落腳的地兒。

    許愿想起施耐庵寫“林教頭風雪山神廟”，林教頭買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛rou，留下碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，懷內揣了牛rou，叫聲“相擾”，便出籬笆門，依舊迎著朔風回來?？茨茄┑酵碓较碌木o了。

    老師講這段課文時，說“緊”字用得好。許愿當年并不理解，這個大年初五，她總算是認同了。

    雪越下越大，此刻棉絮一般，飄飄搖搖，從容不迫，下得天地渾然，萬物生靈皆與我無關。

    三個人提著大包小裹，到達候車室，幾排座椅全滿，過道中間被席地而坐的人占領，嗡嗡嚶嚶一片，逃難一般。

    站內廣播循環播報晚點車次，侯車室led屏也有晚點車次信息。許家在人乘坐的列車赫然在列。

    許愿呆呆站著，有人拖拉桿箱經過，幾乎從她的左腳碾壓過去，她渾然不覺，遠遠地看著led屏，上滾動播放著密密麻麻的文字，一股無名火來勢洶洶，就要沖破頭頂，她奮力壓下，眼眶卻紅了。

    候車室像一個熱氣騰騰的鍋，下了過多的餃子，餃子們黏在一起，個個衰嚎，誰也翻不過身來。地面都是雪水和腳印，空氣不流通，耳朵里盡是嗡嗡聲，連站內廣播都被蓋過了。

    許愿乘坐的列車是k7592次，始發站是更北的城市。

    剛才播報，大約晚點50分鐘。

    許愿再看，大約晚點1小時10分鐘。

    隔了一會，周圍候車乘客一陣sao亂，潮水般的怨罵和驚嘆，許愿巡他人目光看過去，是新一輪晚點公告。

    k7592羅列其中，并不起眼：停運。上一行下一行全是停運，祖國江山一片紅。

    許父許母一直關注著許愿的情緒，眼看著眾人嘩然，已經有人提包離去，他們才走到許愿身邊來，互相看了一眼，在研究誰開口。

    “姑娘……”許母叫她。

    許愿絞著雙手，看過來。雙肩包已經背了太久，她有點駝背。