父親平時是不大會聊天的人，竟然能把這么可怕的一件事變成平淡的閑話家常，讓我說不出話來。不知為什么，我笑了出來。也許是不停注射藥物的緣故，滿嘴都是苦澀。我側頭看掛在上方的輸液袋，突然想到，人身上出現的所有問題，似乎都有對應的醫學手段來解決：脾臟破裂，可以摘除；大腿骨折，可以打石膏讓它長好；血壓偏高，可以降壓；胎兒肺部尚未發育成熟，可以注射藥物促進成熟……唯獨內心出現的巨大空洞，沒有辦法填補。

    以前我聽到過一個類似于詭辯的說法：上天不會給你承受不了的打擊。但此時此刻，我確實想，這些真的是我能夠承受的嗎？我覺得我已經失去面對這一切必需的力氣，從未如此疲憊消沉，甚至腹中的孩子也激不起我振作起來堅持下去的意志。

    _2

    我沒想到何原平還會來看我，并且要與我單獨談談。

    子東與慈航出去之后，我說：“如果他們又向您提了要求，讓您來安慰我，或者表示諒解我母親，請您直接拒絕他們，他們沒有權利一直利用您的善良?！?/br>
    “不。沒有人要我過來，”他躊躇著，終于繼續說，“可可，事情并不完全像你理解的那樣?！?/br>
    這是他頭一次直接叫我的名字，在此之前，他一直叫我許小姐，客氣，但疏遠，我有些驚訝。

    “不管怎么說，我小姨都不應該瞞著我，更不應該讓您保持沉默，以致無端受到我那么多sao擾，勾起不愉快的回憶?！?/br>
    “我潦倒到這個年紀，但并不是所有回憶都是不美好的，可可。第一次看到你，你說出你母親的名字，我就知道，你確實是她女兒，你們有一模一樣的眼睛，甚至連眼神都是相似的?！?/br>
    我一下屏住了呼吸。

    “我們在一個小村子里生活了近四年。那四年時間，”他略微神馳，“對于城市青年來講，十分艱苦。到后來，很多人時時刻刻想的都是回城這件事。但我不一樣，我甚至想到，如果必須留下，也是可以的?！?/br>
    我震驚地看著他，幾乎想問：您愛她嗎？可是他神情如此平靜，這個問題顯得唐突而無禮。

    “到現在我還清楚地記得她在村子里給我們講《靜靜的頓河》時的情景，那是將近一百五十萬字的巨著，她全憑記憶復述出來。她說標準的普通話，聲音十分好聽?！?/br>
    這么說來，他當然是愛她的。他記得的，并不僅僅是她后來給他無情一擊摧毀了他的后半生。

    “當年我好奇，問過她，為什么會記得如此清楚，她說這是她最愛的書，通讀過好幾次，以前在家里閑下來會隨手翻看一頁，再繼續看下去。后來我買了書，讀的時候發現，甚至很小的細節，她都沒有遺漏。我曾經想，如果必須留下，白天我們種地，晚上聽她讀書，累了就聽我拉二胡，也可以過得很好。不過，這當然不是她想要的生活?！?/br>
    每個人想要的都不一樣，什么才能令我們放棄所有不顧一切追隨另一個方向？我不知道。

    “后來發生的事，不是出于她的本意。你們這一代人，大概難以體會到在鄉下生活最可怕的不是艱苦，而是乏味，看不到希望。她只是被絕望壓倒，太想回家?！?/br>
    “她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那種境地?！?/br>
    “沒人能預知后果，如果我確切地知道等待我的是什么，也許我也會害怕，會退縮，會不顧一切為自己分辯。當時我想的只是，我想留下是因為她，而她想要的是回去，我無法滿足她的愿望，至少不能破壞她孤注一擲做出的努力?！?/br>
    我完全驚呆了。

    “我要是說我從來沒有后悔，那就是撒謊了。不，我并不是圣人，在后來的日子里，我也一次次問自己，付出這樣的代價值得嗎？我給出了很多答案、無數假設，可是我清楚地知道，在當時我不會有其他選擇?！?/br>
    他竟然這么愛她，雖然他根本沒有講出這個字來。她那樣不快樂的一生，竟然也是被一個人這么愛過的。我被深深地震撼了。

    “那您后來恨她嗎？”

    他默然良久，然后才說：“我恨過?！?/br>
    當然，有愛才有恨，時間足夠泯滅平淡的感情，將很多事情化為過眼云煙，沒有深愛，哪里有恨的力氣。

    “最絕望的時候，我幾乎希望從來沒有認識過她，可是再一想，我真的愿意這樣嗎？”

    我控制不住身體顫抖。我從未想到，無論時代如何變遷，所有落空的感情都有共鳴之處。

    “這一切都過去了。我只想讓你知道，再不堪的往事，也曾有讓我甘心付出的時刻，這就足夠了?，F在我生活得不富足，但是還算平靜，我并不認為這一生得到的只有磨難和憤怒。用不著為我難過，更不要為過去的事糾結，到了某個關口，我們都必須做出選擇，學會放下?！?/br>
    “‘由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖?！沁@個意思嗎？我怎么覺得真正做到放下一切，人生什么也沒有留下，只剩一片空虛？”

    他有些意外，搖搖頭：“你也留意到這段佛偈嗎？我抄過不少次，但四大皆空，不著一物，不是凡人能達到的境界。別的不說，我不能想象我的生活里沒有慈航。你剛才說她幸運，其實真正幸運的那個人是我。你馬上也要當母親了，很快便能體會到這種快樂?！?/br>
    何原平走后，我將手放在腹部。那里有她在蠕動，我已經熟悉她伸展小小身體的時間與方式。

    我不是母親期待的生命，但也曾以同樣的方式在她體內生長。外面的世界再如何莫測，我們仍舊長大、成熟，嘗試對抗命運所有的不可知，體會因愛而產生的戰栗、希冀以及每一個小小的快樂。

    我母親曾被愛過，她辜負了那份愛情，帶著秘密早逝。

    就算身世再不如愿，我曾被愛過，也曾愛過，我怎么可能不愛我的女兒。

    _2

    第二天上午，我剖腹產下女兒，手術進行得很順利，不過她體重只有2.3公斤，在保溫箱內待了二十天。

    我在拆線后出院回家休息，但我還是每天開車去醫院看她。

    所有人都警告我不可以這樣：坐月子必須閉門臥床休息，否則會落下很多病根。倒是子東從西醫的角度出發，覺得只要我在不受涼不勞累的情況下，不妨適當出來活動，好過在家里牽腸掛肚。

    他理解我的心情，我確實無時不牽記著這剛出世的嬰兒。

    她躺在保溫箱內，弱小得讓我心疼，可是她手足完整，呼吸平穩，小小面孔嬌嫩得宛如一朵花，我舍不得將眼睛從她身上移開。

    嬰兒住院的日子里，我碰到過孫亞歐一次。這些天他并沒有回家，我也沒問他住在哪里。我在門邊站定，沒有叫他，他并沒像我那樣走到保溫箱跟前，而是隔一段距離看著女兒，樣子十分專注。他回頭看到我：“你來了?！?/br>
    我點點頭，湊近保溫箱看著女兒，忽然聽到他在身后說：“我辭職了?！?/br>
    在公司上市之前辭職，當然是完全出乎意料的選擇，但他一向有幾分不按常理出牌，再加上剛發生的這件事，我倒也并不詫異。

    “我接受北京一家公司的聘請，正在進行工作交接，準備半個月后去那邊任職?！?/br>
    這是讓我意外的。我站直，回頭看著他。

    “跟我一起去北京吧，可可，帶上女兒，我們離開這里，可以重新開始?！?/br>
    良久，我搖頭：“你甚至沒有跟我商量，就接受了新工作，跟過去一樣，我的意見無足輕重，無論答應與否，都不會改變你的決定?！?/br>
    “我考慮了很久，覺得這樣對我們來說是最恰當的安排?！?/br>
    “我不這么看。那只是你的考慮，與我無關，也與女兒無關。并不是換個地方，就能一切重新來過?！?/br>
    我重新俯身去看女兒，他在我身后站立良久，然后離開了。我看著女兒，沒有回頭。