“說到你爸——”

    “他怎么了？”

    “他變得有點……古怪?！?/br>
    “是不是喝酒喝得更厲害了？”

    洪姨點點頭：“上個星期他是被cao辦喪事的人家送回來的，我還是頭一次見他喝到醉得不省人事?！?/br>
    他過去在外面甚至是不喝酒的。我當然知道這一點，一時說不出話來。

    “你回家了要好好勸勸他，這個年紀，喝酒過量傷身體?！?/br>
    “可是我都不知道他為什么會變得這么……頹廢?！?/br>
    “他以前剛到鎮子上來的時候，也是這個樣子的?！?/br>
    我發愣：“什么時候？”

    洪姨皺眉苦苦回想：“哪一年來著，我這記性真是越來越差了。哦對了，應該差不多是守恪半歲的時候，我剛休完產假去上班，每天都偷空跑回家給他喂奶，正好看到張師傅領你爸爸回來，當時他很消瘦、很沉默，幾乎不跟任何人講話，不過……”

    “不過什么？”

    洪姨略有點不好意思地笑：“不過他當時真算得上是個好看的男人?！?/br>
    二十二年前的事了。推算一下，那時候爸爸三十三歲出頭，應該是男人正當年華的時候。知道他年輕時是好看的，我竟然覺得很開心。

    “張爺爺有沒有說起過從哪兒把他帶回來的？”

    她搖頭：“你家張爺爺一向神神道道，說起話來虛虛實實，不知道哪句話是真的。他只說你爸是他收的徒弟。師徒兩人每天晚上對著喝酒，活脫脫一對酒鬼，喝醉之后，一個拉琴，一個唱戲，過一天算一天，有今天沒明天的。我家老趙當時一百個看不慣他們?！?/br>
    “我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷?！?/br>
    “我都說了，我認識他這么多年，他一直就是這樣跟人保持距離的?！?/br>
    但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。

    “說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡占小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”

    勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什么時候被勞教的？為什么？”

    “好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什么的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，后來再不肯認他?！?/br>
    這么說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪后來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪里挺得到現在?！?/br>
    “洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什么我從小到大都只見他每天飯后喝一點酒而已?！?/br>
    “就是把你抱回來之后，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的?！?/br>
    我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎么又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說?！?/br>
    “沒事，我爸自己都跟我講清楚了?！?/br>
    她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細致又耐心?！?/br>
    我心里亂紛紛的，講不出話來。

    “你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家里待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”

    洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。

    還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。

    _4

    我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。

    “爸，張爺爺呢？”

    “他兒子把他接回去cao辦喪事了?！?/br>
    我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖尸體停在家里好擺酒收人情吧，真無恥?！?/br>
    “小航?！?/br>
    “我有說錯嗎？”

    “他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關系不好，現在入土為安，以后他們總歸還是要給他掃墓燒紙的?！?/br>
    我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。

    “他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最后一面……”

    我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什么好見的。我不去?！?/br>
    他并不以為忤，伸手摸摸我的頭發：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨?！?/br>
    我沒辦法不難過。

    爸爸一直幫人cao辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備?？墒撬麖奈矣浭缕鹁鸵黄鹕钤谶@里，盡管與我沒有任何血緣關系，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。

    在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋里的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷于老年癡呆之后，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。

    他離去帶來的缺失感讓我覺得心里空蕩蕩的。

    “我認識他已經快三十五年了，時間過得真快?！?/br>
    爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心里迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那里認識了張爺爺。