她看不見世界，只能從書里想象出世界。

    她走不出這個房間，于是只能把這個房間變成世界。

    可世界到底是什么樣子？

    星空、大海，到底是什么樣子？春生夏榮，秋枯冬藏，到底是什么樣子？世界有多大，它是扁的嗎？有烏龜馱著它嗎？漂來漂去的時候，它會想家嗎？沒有人的時候，它會吹風嗎？風會把葉子吹落下來，不會痛嗎？

    ……

    小姑娘從桌上跳下來，背對著他，抬頭望向頭頂無邊無際的星河。

    夜幕下的海岸線、燈火、星空。

    喬伊看著她站在整個房間的中心，宛如站在世界的中央，頭頂星空低垂，一顆一顆的恒星明亮得要從山巔上墜落下來，她宛如站在龐大的玻璃倒影里，那樣模糊、遙遠、不真切。

    有那么一秒，他幾乎以為她就要在這盛大的景象中消失。

    喬伊下意識伸手拉住她手腕：

    “安？”

    李文森這才回過頭。

    她仔仔細細地看著他。

    就好像以后再也看不到他，要把他映著自己腦海里一樣。

    半晌。

    “你不是問我，’窗子’在哪？”

    在她確信已經把這個她人生中見到的第一個人、也可能是唯一一個人映入了腦海，永遠也不會忘記后，李文森才走到書柜邊，拉開了紗簾。

    一扇用夜光筆畫成歪歪扭扭的窗，慢慢出現在喬伊面前。

    “這就是我的’窗子’?！?/br>
    ……

    喬伊望著那扇“窗”，熟悉的筆觸，熟悉的景物，還有窗子下她熟悉的眉眼……他腦子里飛快劃過幾個被他忽略的景象，心臟忽然撕裂般地疼痛起來，灼燒一般，疼得他幾乎站立不住。

    他想起來了。

    這是李文森的“窗”。

    飛馳往倫敦的紅色火車上，下著雨，她用手指在玻璃窗上畫了一扇窗。

    有時冬天冷極了，他半夜去走廊盡頭的茶屋倒水，經過二樓樓梯時，就看見她一個人坐在一樓的沙發上，裹著毛毯，用手指沾著水漬，在桌上了一扇歪歪扭扭的窗。

    還有，西路公寓5號閣樓邊那個沒有窗戶的小房間，墻上也有這么一扇窗。

    ……這是她的“窗”。

    他還自以為他愛她，如此愛她，可他從沒意識到這就是她表達疼痛的方式。他以為這是她的孩子氣，他腦子里只想著如何才能握住那只纖細的手指，把它們一根根捉進懷里，卻從沒想過，這或許是她蒼白童年里，唯一的一扇窗。

    這就是她人生最初的歲月。

    這樣小的一個房間，一張床，一張桌，一個書架。

    于是日復一日，年復一年，都是這些書。

    在日后漫長的歲月，還是這些書。

    她孤獨時沒有人說話，冰冷時沒有人擁抱，摔倒了沒有人安慰，生病了沒有人照料。漫長的時間流淌過去，她唯一能交流的只有一臺冰冷的電腦。在同齡的小孩已經開始接觸花花世界的時候，她獨自一人生活在兩公里深處的地下，吃冷冰冰的食物，看冷冰冰的墻壁……甚至從不曾見過光。

    所以她才那樣厭倦。

    因為她還沒來得及看這個世界，就已經學會了厭倦。

    他自以為知曉她的痛苦，可直到今日，他才真正見到她的痛苦。

    她展示痛苦的方式，不是崩潰，不是哭泣。

    她的痛苦，只是用指尖沾著水，在桌上慢慢畫了一扇窗。

    ……

    “我從沒見過伽俐雷和muller給我送食物，但食物總會在不特定的時候出現在書架邊的茶幾上?！?/br>
    李文森背對著他，抬頭望著自己的窗子：

    “我花了一整年的時間，終于找到它出入的辦法?！?/br>
    “可這里只有一堵墻?！?/br>
    喬伊握住她冰涼的小手，覺得自己的手指在發抖。

    他要花費極大的力氣，才能按捺住此刻把她抱進懷里的沖.動……可表面上，他只是看著她的背影，平靜地說：

    “我該怎么穿過墻出去？”

    “它是一堵墻，又不是一堵墻。很奇怪，當我認為它是墻壁時，我就能碰到它，當我堅信它是一扇窗時，我的手就能伸出去……有時我甚至覺得，連這個房間都是不存在的，它只存在于我腦海里，當有一天，我忘記了它，它就會從這個世界上徹底消失?！?/br>
    李文森抬起頭，漆黑的眼眸望著他：

    “有沒有什么理論能解釋這一點？”

    “有?！?/br>
    喬伊頓了頓：

    “你有沒有聽過模擬理論？”

    simulation theory，模擬理論。

    整個三維世界不過是我們大腦的模擬，如果真的有什么能跳出這個樊籠，就能從數據化這個世界——就像人們在畫圖工具中用橡皮擦擦去一根線條，這根線條就是這堵“墻”，你把的數據抹除了，它就不存在了，因為你已經站在了一個更高的層次，你原本只是電腦里的數據，但你現在成了電腦外的人。

    但這怎么可能呢？

    四十億年的自然進化都沒有做到的事，區區二十年，怎么可能做到呢？

    ……

    “沒聽過，但既然有理論能解釋，你不妨相信我一次，閉上眼，往前走，就當你眼前的門不存在。等你出去以后，會看見一條純白的走廊，可我不知道它通往哪里?！?/br>
    因為她最遠就走到這里了。

    這條走廊，是不是就是世界？

    但無論它是不是世界，世界上她唯一的朋友在欺騙她卻是事實——伽俐雷在騙她，外面的世界，根本就沒有消失。

    無人可信的感覺并不多么讓人難過，或許這是因為她自出生起就生活在寂寞里，也因此覺得人生皆是如此，活著除了饑餓和寂寞別無他物，其實沒什么意思。被人騙一騙比起餓上兩天肚子，她還是寧愿選擇前者。

    只可惜了她的兔子。

    她一天一天地等，一年一年地等，終于等來那只會說話的兔子，兔子卻馬上要走了。

    因為兔子愛著另外一個小姑娘，它眼睛里藏著她的影子。

    ……

    李文森說完了所有能說的話，就慢慢松開他的手。

    她朝后退了一步，輕聲說：

    “你走吧?！?/br>
    “你不和我說再見嗎？”

    再見？

    黑暗里，她微微笑了一下，漆黑眼眸清醒得不像一個小孩：

    “難道我們還會再見嗎？”

    ……是了，他們不會再見了。

    她人生中第一次送別，就是死別。

    喬伊忽然想到很久以前，她對他說的那句“因為在我眼里，除非生離死別，都算不上離別”……現在想起來，她人生中大部分別離，的確都是死別。

    ——可她是假的。

    他微微閉上眼，按下心底那絲漫長的、無法忽視的疼痛，再不看她，轉身朝墻壁上的“窗子”走去。

    短短兩步的路程，他卻仿佛走了許久，伸手觸到冰冷墻壁時，指尖居然微微顫抖起來。

    ——她是假的。

    她是假的，是假的，是假的。

    他一遍一遍地對自己重復，好像只有這樣才能讓他壓下心底翻涌而起的撕裂感，只有這樣他才能說服自己，讓他狠心把她獨自扔在這個小小的房間里，讓她繼續一年年孤獨地等待歲月過去。

    他的手指居然真的慢慢融進墻壁，像融進白色的牛乳。

    可他卻在這一瞬，無可抑制地想起，他身后這個尺寸之地，居然就是她的故鄉。

    他終于回過頭。

    意識消散的最后一秒，他看見他的小姑娘獨自坐在黑暗里，小小的身子蜷縮在沙發上，抱著自己的腿，一個人孤零零地看著空蕩蕩的墻壁。

    ……

    她消失了。

    ……

    那個藏在地下兩公里深處的小房間，像清晨的霧氣一樣消散在明亮的光線下，那些被稚嫩筆觸畫出的城市、山川和河流，在他眼前光子一樣散開，宛若從未存在過。

    ……她消失了。

    喬伊雙手撐著地面。心臟如經歷了一次漫長的缺氧，好一會兒，他才從那翻滾不休的刺痛中緩過神來。

    他已經許久沒有過這樣的心情，上一次同樣的癥狀出現，還是李文森扔下他獨自一人坐上飛機的時候。那好像整顆心都被人泡在冰水里的感覺，就好像整個胸腔都快要被撕裂，他靠在墻上，連指尖都要因這漫長的疼痛痙攣起來。

    喬伊抬起頭，這發現自己已經回到了白色走廊的盡頭，他和李文森最后走散的地方。

    只是他面前已經不是那堵會說“i’m fine”的墻壁，而是一扇真實存在的老舊木門。

    這是……什么時候出現的東西？

    他手指在黑桐木門身上緩緩劃過，黃銅把手，金色銘牌，銘牌上還刻著四個他熟悉至極的數字

    ——3417。

    是他剛進入地下基地用格式化威脅伽俐雷時它報出的數字，是李文森的生日，也是3416號和3417號實驗室中間缺失的那個房間號碼。