陸一小心翼翼放好鋼筆和錄音筆，來到隔壁的【19歲】。

    這次是筆電、手機，和錄音筆。

    “一一，生辰快樂。在大學過得好嗎？你從小未過過寄宿生活，如今是否適應？今年不知該買什么，筆記本電腦和手機總會需要的?！?/br>
    【20歲】里面是一本書，陸一最愛的國內小說家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出劇本后出書的小說。

    她翻開書外殼，扉頁上還有谷雨的簽名。

    “一一，生辰快樂。今年的禮物難得不用絞盡腦汁，之前意外得知《暗香疏影》劇組被飾演反派人物的男星放鴿子，故而我毛遂自薦……其實該帶你和你心心念念的谷雨老師見面，或吃飯的，只是……對不起?！?/br>
    錄音被匆匆截止。

    【21歲】的格子中掛著一套正裝。

    “一一，生辰快樂。大四了，也不知你是工作還是繼續讀書，不過，應當是要實習的，正裝是需要的吧？這套我親自挑的，雖是正裝，但不至于太嚴肅，牌子選了中等的，太好的，怕高過領導，太差，也不好。也不知你是否喜歡？今天話有點多，我要出國了，從此，離你更遠了。其實……又有什么差別呢？”

    【22歲】里放著一套簡單素雅的禮服長裙和一雙高跟鞋。

    “一一，生辰快樂。也祝賀你大學本科順利畢業。上次忘了同你解釋衣服尺寸問題，也不知你長高否、胖否，我都按你18歲的身材，揣度著買。這次的禮物，如果你已工作，年會等重要場合可用，如果還在讀書，也可以隨便穿著玩兒?！?/br>
    【23歲】里是一本房產證。

    “一一，生辰快樂。前一段時間，無意從老同學口中得知你本科就讀于桐大，也不知你如今是否還留在桐市，我買了一套市中心的高層住宅，離桐大老校區不遠。我回國了?！?/br>
    【24歲】……

    “一一，生辰快樂?！?/br>
    【25歲】……

    “一一，生辰快樂?！?/br>
    【26歲】……

    “一一，生辰快樂?！?/br>
    【27歲】……

    “一一，生辰快樂?！?/br>
    這次快結束后，忽然多了一句奇怪莫名的低語：“快十年了，觀察期還未結束，也不知什么時候我才敢結束?！?/br>
    緊接著又是長時間的沉默，陸一這次耐心等待。

    她等到了一句傷感又無力的低喃：

    ——“你……還記得我嗎？”

    陸一將錄音筆抱在胸口，抓著錄音筆的指骨泛白，肩膀微微顫抖，她張了張嘴，卻找不回自己的聲音，急得她直咬食指第二指關節，拼命點頭。

    隨著點頭的動作，她如墨般的發絲從身后傾瀉至身前，稍稍遮擋住她的側顏，也擋住她早已泛紅的眼眶，和正在不斷努力著咽下哽咽的喉嚨滑動。

    陸一站在原地，垂首，垂眸，緩了半天，也或許只是一秒鐘。

    然后，轉身面向身后標注年月日的書架。

    【2006年9月8日】一張雪糕外包裝紙。

    陸一拿起，發現底下有一張不知從哪兒撕下一小片白紙：

    【軍訓，熱。本意是冰礦泉水，卻多買了一份你最愛的隨便。很甜?！?/br>
    字跡很潦草，像是緊急寫下的。紙張泛黃，邊緣被磨得不再鋒利。

    ……

    【2006年12月3日】一套護膚品。

    底部便利貼寫著：

    【在片場無意中聽聞很好?！?/br>
    ……

    陸一一格一格看，一排一排看，看那些從【2006年】一直到【2016年】謝向謙記錄的有關于她的細碎日常。

    他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？聽說了什么？

    等等。

    每一件小事、大事里，都有一個她。

    時間、空間、地點、事件都在他筆下變換，唯有她永恒存在。

    當無形的思念化作有形，可以看到、可以聽到、可以觸摸……

    它們就像是蜂蜜制成的極細的絲線，一圈一圈纏繞住她的心，每多看一分，絲線便長一分，纏繞的力度便緊一分……

    慢慢地，慢慢地，甜蜜的絲線逐漸嵌入心臟的軟rou，鮮血一滴一滴淌出，染紅了蜜糖拉出的長絲線。

    而絲線的甜意也透過被割裂開傷口侵入心臟。

    甜蜜和心痛融為一體，然后將她淹沒……

    陸一扭過頭，望向一直跟在身后的謝向謙，眼前一片模糊。

    明明剛剛才抹過一把啊……