向陽中心小學。

    念了一遍，記下這名字，許惟沿街往前走。

    澆過柏油的石子路，不算平整。

    街兩邊有店鋪，各式各樣，小餐館、服裝店、雜貨鋪，還有賣農藥化肥的，和市里的街鋪是完全不同的風格。

    再往前，有一家文具店，兩個扎馬尾的小女孩走出來，十一、二歲模樣。

    許惟招招手。

    倆女孩停下腳，目光帶怯。

    許惟走近，沖她們笑：“這里有學校嗎？”

    圓臉那個點頭。

    “怎么走呢?！?/br>
    瓜子臉女孩指了個方向，“菜店那里?！睅Я它c地方口音。

    許惟摸兩顆薄荷遞過去：“糖吃嗎？”

    兩人一齊搖頭：“不認識你，不吃?！?/br>
    看得出家里教得挺好。

    許惟把糖收回來，說了聲謝謝就走了。

    走幾分鐘，果然在菜店旁邊找到學校，很小，一共只看到三棟樓，都是上下兩層。

    正是暑假，鐵門緊鎖，校門口空蕩蕩。

    許惟轉了一圈，一個人影都沒瞧見，門衛室也鎖著。她沒停留，過了矮橋。對面是一家餃子店，門口坐著個頭發花白的婆婆，在剝毛豆。

    許惟走過去。

    屋里一個穿黃襯衫的中年女人過來問她要吃什么，講的是方言。

    許惟勉強聽懂，看著門口貼的字，說：“要一碗蔬菜水餃?！?/br>
    對方打量她兩眼，換成蹩腳的普通話：“你等一會，在那坐吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    門口有張閑置的竹椅，許惟坐下來。剝毛豆的老人抬頭對她笑笑。

    許惟說：“婆婆，您一直住這里？”

    老人搖頭，指指耳朵，表示聽不懂。

    許惟點點頭，沒再問。

    天不知什么時候陰了下來，幾朵烏云飄著。

    許惟摸出手機看了下，已經四點半。電量只剩百分之二。

    “餃子熟了，來吃吧?！焙箢^一聲喊。

    許惟起身進去，坐到桌邊。

    中年女人也坐下，往餃子皮里裹餡兒，她動作嫻熟，手指捏一捏，一個餃子很快成形。

    許惟邊吃邊看，想起小章說鐘恒包餃子一絕，心里笑了一聲。

    那女人瞥她一眼，主動搭話：“姑娘外地來的??？”

    許惟：“嗯?！?/br>
    女人又說：“是來玩的？”

    “對?！?/br>
    女人搖搖頭：“不像，來玩的都不來我們這兒，那些個好玩的景區都玩不過來呢?！?/br>
    許惟笑：“老板娘挺厲害的。我跟您打聽點事，行么?！?/br>
    “你問唄?！?/br>
    許惟指指外面：“旁邊那學校怎么樣？”

    “不怎么樣，就是一個小學?！崩习迥镎f，“你不會是來那學校當老師的吧，又是來支教的？”

    許惟反問：“以前也有來支教的？”

    “這幾年沒見到了，早幾年都有，從大城市來的大學生，都待一年就走了，說還要回去念書的?！?/br>
    “那您都記得？”

    “哪能都記得，來了一批又一批，這都過好多年了，早記不清楚了?！?/br>
    “那第一批來的，您有印象嗎？”

    “第一批？”

    “對?！痹S惟提醒，“08年9月來的?！?/br>
    老板娘搖頭：“記不得了?！?/br>
    “那年這學校有發生什么事嗎？”

    “沒有吧?！崩习迥锇櫭?，“沒什么特別的事啊，你問這個干什么?！?/br>
    許惟還沒接話，門口傳來一聲方言的叫喊：“傻子！走走走——”

    是那剝毛豆的老婆婆在跺腳罵人。

    老板娘蹭得站起身，拿著搟面杖跑到門口：“蔣大云，你趕緊走，別站那兒嚇人！”

    許惟起身去看。

    路邊，一個灰衣男人弓著背站那兒，他一手拎著破麻袋，一手抱著兩個汽水瓶，身上很臟?？匆娫S惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，腳往這邊走，被老板娘揮舞著搟面杖嚇回去了。

    隔壁文具店的老板也拿著拖把出來趕。

    那男人怯怯地站了會，拖著麻袋走了。

    老板娘松口氣，招呼許惟：“沒事了，回去吃吧?！?/br>
    回到桌邊，老板娘猛然記起來，“對了，你說的那學校還真有過件事。就剛剛那傻子，蔣大云，他把那學校一個老師砸死了?！?/br>
    許惟放下筷子，“是怎么回事？”

    “具體也不清楚，就知道那老師晚上死在cao場，是蔣大云弟弟報案的，他弟弟在學校管倉庫，蔣大云也在倉庫住，他有精神病，那天發得嚴重?！?/br>
    “后來呢?！?/br>
    “聽說被帶到精神病院關了兩年，后來又回來了。大家都很怕他，他弟弟在城里做事，好像賺了大錢，專門找人回來照顧他，但他還是到處亂跑?！?/br>
    許惟問：“還有別的事嗎？”

    老板娘奇怪地看著她，“要有那么多事，還得了？姑娘，我們這地方雖然小，也窮，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下還是好人更多?！?/br>
    “您說得對?！?/br>
    許惟笑笑，低頭把餃子吃完，付了賬，同她道別。

    天邊烏云翻滾。

    許惟回到鎮醫院門口等車。

    最后一趟回城區的大巴已經走了，現在只能寄希望于小面包車。

    然而等了一個多小時毫無所得，經過的車都不去城里。

    許惟看看附近，沒發現有“旅館”的字樣，更麻煩的是，她告訴顏昕晚上在客棧見，如果回不去，顏昕恐怕會著急。

    許惟摸出手機想給顏昕發條短信，編輯到一半，一個電話打進來。

    許惟手頓了下，還是接了。

    那頭是個女人的聲音：“囡囡？”是許惟的母親方敏英。

    許惟應：“嗯?！?/br>
    “吃晚飯了嗎？是不是很忙？你回去好多天了，怎么也沒給mama打個電話？”

    “很忙?！?/br>
    “囡囡……”方敏英說，“我今天去醫院了，她還是那個樣子，要是醒不來怎么辦啊。她就這么躺著，每天都得交費，這也不是辦法?！?/br>
    “那你說怎么辦?！痹S惟笑了一聲，“要把她丟掉嗎？”

    “我不是這個意思，”方敏英的聲音有些慌，“囡囡，你不要生氣，mama只是擔心給你增加負擔，單請那個護工都要花很多錢了，你工作也辛苦，身體又不好……”

    “好了?！痹S惟打斷她，“我說過，醫院那邊你不要管，也不用去看她，你就在家照顧外婆。我掛了?！?/br>
    最后一句講完，電量耗盡。

    天黑之后，來了輛銀色小面包。

    司機探出腦袋問：“去哪兒？”

    “去城里，汽車站?！?/br>
    司機擺手：“城里到不了，我就到九星橋，離城區也就三里路，走不走？”

    “后頭還有車嗎？”

    “沒了！你看這天就要有大暴雨了，誰還往城里跑？”

    許惟：“行，就坐你車?！?/br>
    許惟被司機坑了一把，九星橋離城區遠不止三里路。她下車走了很久，黑燈瞎火，又趕上暴雨，淋個透濕。

    這地方晝夜溫差明顯，下雨后溫度降下，濕衣服裹在身上很不好受。

    許惟氣起來脾氣也大，一路把那狡猾的司機咒了百遍，詞兒都不帶重樣。

    或許，也有點委屈，不知道為什么來受這份罪。

    所幸石子道只有一條，不會走錯。

    走了一段后，遠處有了零星燈火，雨也變小。

    黑茫茫的夜色里，迎面迸來兩束光，接著是汽車的聲音。