蔣夢萍還在月子里，不方便去探望程鳳臺，但是也跟著沾了喜氣，半躺在床上哄孩子，娘兒仨很是和樂。臥房窗紗凸顯出一個男人的側影，蔣夢萍撐起身子瞧過去，一打晃又不見了，她大概猜到那是誰，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商細蕊疾走的背影，身后一個小跑的小來。她想再喊一聲細伢兒，等不及喊出口，商細蕊消失在轉角里。

    商細蕊與小來在程家兜了這么一個大圈子，周圍來來去去的丫鬟仆人老媽子，始終也沒有人與他們招呼說話，個個繞著他們走，像是沒有看見他們這兩個人。商細蕊更覺得在夢里一樣，在這個紅光滟滟的美夢里，二爺真的活過來了。他筆直走出紅光的籠罩，走到池塘邊，秋月映在水面上，一只玉盤，風涼如洗，月光的白和夜的黑，這兩色世界，倒教人心里落實了。商細蕊蹲下來，撈起池子里的涼水潑在臉上，又喝了一大口，仰頭漱了漱嘴吐到岸邊。魚兒還當有人來喂食，見這一頓翻江倒海，尾巴拍著水花全給嚇跑了。

    小來見他舉止，全是小時候還未改旦時的粗魯無狀，便道：“蕊哥兒，程二爺醒了，你怎么不高興？”

    商細蕊水淋淋的臉：“沒有?！?/br>
    小來靜心想想，她想商細蕊剛才看到程鳳臺和和美美那一家子，心里一定很難過，可是這種難過要怎么辦呢？這是從他們兩個一開始就注定的呀！小來只有一個辦法，她說：“蕊哥兒，我嫁給你吧，給你生孩子?！?/br>
    商細蕊說：“我不要這些東西?！痹捯怀隹?，聲音嘶啞空洞，自己就是一驚，但還是認真地補道：“你要等著我大哥，大哥忙完了要緊事，會來討你?！彼闷鹨律严聰[擦干了手臉，徑直朝大門外走了。小來心里奇怪，商細蕊上天入地，嘔心扒肝，不就是為了程鳳臺能醒？程鳳臺好容易醒過來了，他不去與程鳳臺團圓，倒要走，是什么道理？喊住商細蕊：“蕊哥兒！你上哪兒去！”

    商細蕊說：“回家吃清音丸去！”

    他來，許多人攔著；他走，一個攔著的都沒有，就好像從沒有過他這個人。

    兩周以后，程鳳臺下床走動，他的這條腿算是正式的瘸了，走起路來一腳高一腳低，很滑稽。躺久了人就有點木，腦子感覺不大靈活，話也說不利索，只記得曹貴修不是個人養的，細想前后，頭就疼，總之，一切有待慢慢恢復。親友們輪番探望過，開頭不敢刺激他，次數多一點，范漣就當面叫他瘸子了，說：“過去金瘸子金瘸子的笑話人，現在自己瘸了，有什么感想？報應吧！”

    程鳳臺抄起拐棍要打斷范漣的腿：“你也體驗體驗！”

    盛子晴怪范漣不會說話，站在背后直捶他：“能保住腿就很好了！方醫生說以后會恢復的！”

    范漣之外，薛千山也來。薛千山來的時候，程鳳臺正躺靠在床上教鳳乙說話，因為不是很重視薛千山這個人，沒有正裝接待他。薛千山也不介意，坐下看著這一幕，心想：嬌滴滴有氣無力的抱了個孩子，倒像坐月子一樣。對程鳳臺的態度就有幾分戲謔，一手搭在他傷腿上輕輕拍了拍，正要講講他昏迷以后的精彩故事，二奶奶推說程鳳臺身體不好，后腳跟過來陪客，薛千山還能說什么，略坐坐，留下禮物就走了。程家上下當然嚴令禁止談論商細蕊，范漣等親屬唯恐得罪二奶奶，一同只字不提。商細蕊在程家鬧出這么大的動靜，程鳳臺到現在一點兒也不知道，只有三少爺起了些變化，他不能在餐桌上見到花生黃豆之類的食物，見到了就要藏下幾粒，趁人不備朝人擲過去，改也改不了。

    程鳳臺養病不出門，商細蕊在那養嗓子忙新戲，也不出門。兩個人靜悄悄的，無聲無息的過了段日子。程鳳臺在一天無人的午后，打發了丫鬟們，關緊房門，給商細蕊打電話，他說：“田先生在不在，我是程鳳臺?！?/br>
    電話那頭好一陣沒聲音，許久飄過一聲：“二爺？”

    程鳳臺皺眉：“你嗓子怎么了？”

    商細蕊說：“吃咸了?！?/br>
    然后又是長久的沉默。

    程鳳臺疑心是線路斷了，喊一聲：“商老板？”

    電話那頭回道：“噯！二爺！”

    程鳳臺眉頭舒展開，覺得他聲音比方才好了些，背靠門框說道：“你聽說了吧？上次走貨，好懸沒要了小命，活過來了腿還不利索，多動一動就頭暈。家里現在看得緊，過兩天好透了來看你?！边@口吻，像兩個偷偷摸摸背著家長談戀愛的中學生。

    商細蕊說：“好呀！等你好了，正趕上我新戲?！?/br>
    程鳳臺說：“就知道唱戲，也不問問你二爺傷得怎么樣！”

    商細蕊發出憨笑：“二爺吉人天相，有菩薩保佑！”

    程鳳臺也笑了：“好，嘴真甜！”

    兩個人嘰嘰噥噥說了一會兒話才掛斷。掛斷電話，程鳳臺撐不住他的腿，坐在椅子上發呆。他這一回九死一生的活過命來，對這個世界也有了點不真實的感覺，亂世里，命都是說沒就沒，別的還有什么抓得住的呢？拖了這一大家子血親，都是他的身外之身，就這樣百般小心，還弄丟了一個察察兒?，F在，他覺得就連商細蕊也快要抓不住了，鬼門關走了一圈回來，商細蕊也不來門口迎迎他，還是在牽掛唱戲的事。但是也不能怪商細蕊，他想，商細蕊進不來程家的門，他是不知道自己傷得有多重。

    二奶奶進屋來，一眼瞅見他在發呆：“干什么呢？坐在窗口下，多涼??！”朝外頭一喊：“秋芳！給二爺打水洗臉?！币幻嫒∵^一件裘皮給程鳳臺裹著，秋芳一進來，二奶奶就要讓出去。秋芳是北平人士，再不得程鳳臺垂青，他就沒資格跟去上海了。二奶奶看程鳳臺目前病得柔順，便抱有一絲期望，想著秋芳在此時趁虛而入，多多體貼，或許程鳳臺就能要了他了。

    程鳳臺忽然拉住二奶奶的手，說：“我不要他?！?/br>
    二奶奶笑著抱怨道：“老爺，這兒還有那么些孩子呢！你病了段時候，二小子拉痢疾也沒人管，我是望四十的人了，就另覓一個伺候你，替替我的手，行不行？”

    程鳳臺認真說：“我不要男孩子?！?/br>
    秋芳早在外聽見了，等到一句，他耐不住紅了眼睛放下熱水走了。二奶奶望了程鳳臺一會兒，程鳳臺又說：“也不要女孩子?！?/br>
    二奶奶掙開他，挽起鐲子親手絞了熱毛巾，抖開遞給他：“不要男的也不要女的，你要誰？你要天上的神仙？”

    程鳳臺笑了笑：“倒也不是神仙?！苯又?，擦臉擦手不說話。二奶奶接過毛巾，又往水里投了一把：“你也得知道人愿意不愿意跟著你?！?/br>
    程鳳臺說：“不知道?！?/br>
    二奶奶說：“那不還是的?！?/br>
    程鳳臺說：“興許愿意呢？”

    二奶奶手里一頓，許久之后，嘟囔道：“你就想白了你的頭吧！”

    程鳳臺一醒過來，二奶奶就做好了商細蕊歡喜得再瘋一場的準備，到時候這兩人要怎樣，她只有四個字：悉聽尊便。正是程美心說的，訛上了，二奶奶自問當時已做好守寡撫養孩子的準備，但是從沒有動過復仇殉情的心，就憑這一點，商細蕊訛上程家，應當應分。商細蕊為了程鳳臺，連死都不懼，這么隨心隨性的一個張狂人，還會把她放在眼里嗎？

    可是，等程鳳臺醒了，商細蕊就帶著他的小丫鬟靜悄悄的走了，連個正臉也不露，之后再也沒有聲息傳過來。這里頭的緣故，二奶奶大概也能猜著幾分。到底是個爺們，是個爺們就沒有不愛名利的，要他拋下喧天的熱鬧，跟在一大家子后頭不倫不類的到異鄉去，人家能樂意？人往往就是這樣，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴里，未必是甘甜。

    一周以后，程鳳臺得到醫生允許出門了，二奶奶把原來裝箱的貂皮大衣又重新翻出來給他穿上，送他上了汽車。程鳳臺說：“你也不問問我上哪兒去？”二奶奶說：“你啊，愛上哪兒上哪兒?！庇值溃骸巴砩匣貋沓燥?。給你熬的老火粥?！?/br>
    程鳳臺現在有多嬌貴，街頭街尾也不愿意走兩步，其實還是怕被人看見他的瘸。汽車一踩油門就到，程鳳臺敲開商宅的門，看見商細蕊穿著對襟白褂，在用一把老虎鉗剪斷給梅樹塑形的鐵絲。

    在程鳳臺而言，他們兩個足有好幾個月沒有見面了，見著就敞開手臂，要和商細蕊來個歷盡千波，九死一生的擁抱?？墒巧碳毴镏恢揽粗l呆，一點兒也沒有默契。程鳳臺只得拄著拐，一瘸一瘸走過去，勾著他脖子，兩個人胸膛貼了貼：“商老板！怎么了，見到我都不親了！”

    商細蕊閉上眼，頭擱在他肩膀靠了會兒，一會兒之后，搬開點兒他，說：“你老撐著拐棍，腿好不了，你得把筋抻開了才行，別怕疼！”說著，他放下老虎鉗，丟開拐杖，非得陪程鳳臺練走路。程鳳臺像跳舞一樣扶著他肩膀，商細蕊則扶著他的腰，走得半個鐘頭不到，程鳳臺就冒虛汗：“好了，以后我再慢慢練吧，讓我進去躺會兒，站不住了?！?/br>
    商細蕊背朝他一蹲：“來，我背你?！?/br>
    程鳳臺不愿意：“腿瘸了又不是腿斷了，用不著?！?/br>
    商細蕊說：“別廢話?！?/br>
    程鳳臺四下找小來，小來在廊下煎藥，不朝他們看。程鳳臺這才爬上商細蕊的背。商細蕊覺得程鳳臺病得一點重量都沒有了，就是個骨架子，心里就很難過，把他背到床上輕輕放下，程鳳臺臉色還是很白，看上去很倦，一躺下就閉上眼。商細蕊看著他的睡容，想到他之前無知無覺的樣子，心里一熱，很多恐懼洶涌上來，忍不住一頭扎他懷里，貼胸口聽著心跳聲。

    程鳳臺手搭在他背上：“這回是真要走了?！?/br>
    商細蕊說：“你還沒好呢！”

    程鳳臺說：“沒好也得走，要防著坂田?！毙悦魂P的事，商細蕊不能耍無賴，只有不說話。程鳳臺拍拍他，笑道：“我看你有問有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以后怎么唱戲??？”

    商細蕊說：“不能唱戲，就找你玩兒！”

    程鳳臺睜開眼，提高聲音：“真的？”

    商細蕊又不響了。

    程鳳臺重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什么意思，還是唱戲有意思?！?/br>
    程鳳臺現在的體質，眼睛一合上就打瞌睡，商細蕊睡不著，陪他躺了一下午。這一下午就等于浪費掉了，兩個人緊緊挨著躺，呼吸交聞，還覺得不夠親熱。到傍晚，程鳳臺撐著拐杖走到廳堂里，掏出兩張火車票放在桌子上，車票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：“商老板?！辈蛔稣f明，只示意他看。

    商細蕊也不拿起來，低頭看了一眼，說：“商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！”

    程鳳臺聽見這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：“要真商量好了，我就不選那天了！”

    這以后，他們兩個也沒有見過面，因為各自事情實在是多，也好像是在刻意練習著離別。一直到商細蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳臺親自送來六只大花籃，擺在戲園子門口最顯眼的位置。此時節天氣正式轉冷，他呵著輕霧，穿過黑暗的走廊，走到后臺一推門，打開一個五光十色的世界，里面充滿著斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來只為了和商細蕊道別。

    這還是程鳳臺受傷后第一次出現在人前，人們覺得他除了瘦和走路有點不自在，同過去區別不大，并沒有跨過生死，判若兩人的感覺。倒是他們的班主，說不出來哪里不對，或許也是因為瘦了的緣故，氣質和過去有點兩樣了。沅蘭任六他們圍著程鳳臺說話，程鳳臺一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細蕊沒有機會講私房話。商細蕊也沒有空講話，他穿著時代戲的元寶領旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳臺，一歇嘴巴里念念有詞，漸漸的，他看程鳳臺的時候多，念念有詞的時候少，再過了會兒時候，他一邊看著程鳳臺，一邊念念有詞。

    任六朝程鳳臺眨眼睛，讓他看商細蕊發癡。程鳳臺不動聲色，垂著眼皮說：“商老板，你在對我念什么咒？”

    十九在旁插嘴：“兩相和合咒?！?/br>
    沅蘭說：“不要講了，班主臉紅了！回頭上臺唱關公！”

    商細蕊畫著妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對程鳳臺笑，程鳳臺也望著他笑。兩個人傻乎乎地對笑了一陣子，商細蕊說：“我給你留了好茶，你去喝?！?/br>
    程鳳臺說：“怕喝不了幾口，就得走?！?/br>
    說話間，后臺準備上戲，要清場了。眾人忙碌起來，在他們周圍走動，像一幅幅移動的彩色帷幔，襯得兩個人格外的凝和靜。程鳳臺忽然伸出一只手想摸摸商細蕊的臉，可是商細蕊的臉上畫了妝，一摸就要糊掉了，改為握住商細蕊的手。這雙手看起來纖長嫵媚，捏在手里，錚錚的骨節，程鳳臺發現另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細蕊的大鉆戒，他手指劃過戒指，說：“商老板，你好好，我走啦！”

    商細蕊大眼珠子水靈靈的，沒有情緒在里面。程鳳臺知道商細蕊上臺之前就是這樣靈魂出竅的狀態，最后捏一把他的手，正要松開，商細蕊手下一緊，牢牢的握住了他！

    程鳳臺心頭一跳：“商老板？”

    商細蕊就這樣面無表情的看住他的人，握住他的手，過了好一會兒才放開。程鳳臺的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

    戲園子里悄聲一片，為著商細蕊的耳聾，座兒們把多年養成的看戲的習慣一朝改了。程鳳臺端坐在包廂里，桌上是商細蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開幕，小鳳仙上臺來，雖是風塵中討生活的女子，心里自有股義氣和烈性，就憑著這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。

    商細蕊細步子走到窗邊，打扇面后頭看蔡鍔，唱道是——

    佳公子郁郁上樓臺

    眉上新愁一笑開

    似松風新月入窗來

    唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當是一見傾心，唱道：

    夜沉沉花有清香月有陰

    乍見得素面孤影正沉吟

    原來風塵多佳人

    程鳳臺看著商細蕊，眼前涌上潮霧，不是為離別在即而傷感，反而是由于喜悅。商細蕊在戲臺上的樣子可真是風光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各歸其位的妥當，合適，安穩。臺上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳臺看迷了，竟將戲看過大半，他舍不得走，戲中人卻早一步分離在即——

    蔡鍔執著小鳳仙的手，道是：

    卿有七竅多穎悟

    我心磐石不轉還

    恰是相思錯費盡人間鐵

    貪歡一晌為了綠鬢紅顏

    小鳳仙回道：

    向春風倚樓頭一樹海棠花鮮

    誰料的人間有你我結了因緣

    好良宵同看這清光一片

    卻不知來日里可照得人圓

    程鳳臺回味著這番戲詞，就有點呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：“二爺，走吧，火車可不等人??！”

    程鳳臺驚醒過來，低頭一嘆：“走吧走吧?！敝鸸照?，頭也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場面，放在今日，多么摧心?，F在，他耳朵里全是商細蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。

    包廂里的茶水尤有熱氣，人已走遠了。商細蕊沉在戲里，戲里的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——

    一縷情絲一身纏。

    燕婉良時貪流連。

    斟美酒舉金杯且將子餞，

    碎山河只待擔一肩。

    將軍啊——

    商細蕊唱到這里，莫名停了停，這不是個節骨眼，可是因為有過前科，黎巧松就有所準備，示意檀板多打兩下，他重新拉了個散板過門。

    商細蕊復又唱道：

    將軍啊——

    從今各保金石軀，