陳知遇捏著蘇南的手，走一陣消食。

    給程宛的這頓踐行酒，多少讓他觸景生情。

    年幼他曾向往從軍，后來陰差陽錯學了建筑，又轉行做起傳播。程宛想去制造航母，卻學了法律，最后做起了政客，又在平步青云之時，自愿折戟沉沙。谷信鴻想當宇航員，后來入了伍，又變成了一身銅臭的商人。

    人過而立，奔不惑而去，尤能感受到命運的翻云覆雨。

    早十歲，或者早上六七歲，他興許還能拋下一切，奔著即將遠航的蘇南而去。

    如今呢？

    如今只愿做一個港口，等她漂泊已久之后，入港靠岸。

    九月，出發的日子到了。

    在陳知遇的幫助之下，蘇南的東西收拾得齊備妥當，只要是能想到的，一點也沒拉下。

    兩個大箱子，立在客廳里，沒了一半蘇南的東西，公寓一下就顯得空了。

    陳知遇立在窗邊，點了支煙，往廚房去看一眼。

    灶上拿砂鍋燜著湯，蓋著鍋蓋的鍋里燒著水，蘇南在“篤篤篤”切菜。

    他立在廚房門口，拿著煙，很慢地抽。

    蘇南回頭看他一眼，“怎么了？”

    “沒事?！?/br>
    站著，看著她。

    “有油煙的，你出去等?！?/br>
    仍說“沒事”。

    直到一支煙抽完，才轉身出去。

    晚餐，老鴨湯，剁椒蝦皮小白菜，荷塘小炒，清炒蝦仁，冰糖南瓜。

    蘇南乘上兩碗米飯，又去拿兩罐喜力。

    一蔬一飯，味道清甜可口。

    越發顯得啤酒涼，入口尤為苦澀。

    吃完飯，陳知遇先蘇南一步去洗澡。

    他坐在馬桶蓋上，又點一支煙。

    活到這個年歲，不習慣把離別搞得過于傷感，然而吃完飯時，數度難以忍受。不是不想撇了筷子，放下點兒身段，讓蘇南別去了——他賺得錢她下輩子都花不完，何必要在他三十五歲的這關頭，再讓他遭受一段離別？

    浴室沒開換氣，很快就一股濃烈的煙味。

    還剩半截，滅了。

    起身脫了衣服，放水洗澡。

    響起敲門聲。

    陳知遇關上花灑，聽浴室門外蘇南輕聲問：“我拿點兒東西，可以進來嗎？”

    陳知遇應一聲。

    浴室門打開了，蘇南立在門口，沒進來，目光看著她。

    這體驗有點怪異，他一絲不掛，她衣冠整齊。

    “拿什么？”

    蘇南搖搖頭，微微偏了一下頭，把浴室門關上，“噠”一聲，鎖上。

    頓了一下，就朝他走過來，邊走邊脫衣服。

    他無意識的，一下又把花灑擰開了。

    熱氣騰騰，朦朧之中，蘇南已經走到他面前，把身體靠過來，輕喚一聲：“陳老師……”

    *

    窗簾被風掀起來，又“啪”一下，拍在窗框之上，有很細微的風聲。

    燈亮了徹夜，很快天就快亮了。

    陳知遇手指絞了蘇南的一縷頭發，“回來以后，想過什么樣的生活？”

    蘇南愣一下。

    淺黃色燈光將他墨色頭發的發尾，染出點兒暖色的調子。整夜的歡愛之后，他神情有一點倦怠的懶散。

    “……想在安靜一點的地方定居，大學城公寓這樣的，就可以了?！?/br>
    “還有呢？”

    “嗯……”蘇南偏頭想一下，“想有個院子，種一棵無花果樹——我喜歡《怦然心動》。角落里架薔薇架，可以爬到窗下，開花的時候，很香。還要種一棵楓樹，我喜歡小時候槭城滿城紅艷艷的葉子。如果院子有野草，不要鏟了，就隨它去長。柵欄下面放一個小盆，每天早上添一點貓糧，讓野貓自己過來吃……還種一點貓薄荷吧？然后……”她頓一頓，想一想，又補充，“最重要的是……”

    陳知遇看她。