蘇南赤腳坐在田邊，手臂上，褲腿上，半邊身體全裹著泥水，手里捏著一支同樣泥糊糊的手機。

    她目光有些失焦，在陳知遇停在在自己身旁時，才漸漸清晰起來，笑了笑，“陳……”

    陳知遇目光沉沉，隱隱似有怒氣。

    她不自覺斂了笑容，急忙解釋：“手機掉進田里……哦，問卷……”她往旁邊書包瞥去一眼，“問卷沒事……”

    “你沒帶腦子？”

    一怔，片刻，有些無措地別過目光，咬了咬唇。

    手指上的泥快干了，輕輕一摳便落。

    陳知遇喘了口氣，好半晌才壓抑住火氣，“站不起來了？”

    “腳崴了?！?/br>
    他蹲下身，把她腿扳過來。

    她不自覺縮了一下，“都是泥……”卻被他抓得更緊。

    腳踝被他握住，微涼的手指輕輕用力，“這兒？”

    她“嘶”了一聲。

    “怎么腫這么厲害?！?/br>
    “嗯……田埂土松了，我急著回電話，沒注意，一踩上去就往下滑，腳陷進泥里崴了一下，不知道踩著什么，腳掌也疼……還好水里沒螞蟥，我最怕那個了……”

    “少說兩句，憋不死你?！?/br>
    乖乖抿住嘴，“哦?！?/br>
    陳知遇把她腿抬起來，摸出手機照著，往腳掌心看了一眼。

    半干的泥混著半干的血，半指長一道傷口。

    “不知道喊人？”

    “天黑了，等了半天沒人。我看見您的車過去了，喊了，您沒聽見?！?/br>
    他火氣撒不出去，嘴上越發不饒人，“你怎么不頂個斗笠直接下田插秧呢？”

    “……”

    “不知道早點往鎮上去？你同學等你半天，你沒點集體意識？”

    她悶著頭，沒敢辯駁。

    他把自己手機往口袋里一揣，一看她手里還捏著一支，“……”一把奪過來，也往口袋里一揣。拾起旁邊地上的書包，往她肩上一掛，背過身彎下腰，“上來?！?/br>
    她愣著。

    他不耐煩，“快點！”

    蘇南伸出手臂，攀著他肩膀，微一使力，爬上他的背。他顛了一下，穩穩背上，踏著荒草，往路上走去。

    頭上漫天星斗，田里棲著蟲鳴。

    她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

    想這一條路，永遠沒有終點。

    第12章 （12）流水

    時間里，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想象在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘。

    ——簡媜《行書》

    ·

    四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

    陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。

    呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

    她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

    那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

    她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽?；?，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。

    南南，以后爭氣，不要再生病，害你mama擔心。

    南南，念書要學你jiejie，再機靈點……

    “陳老師……”

    陳知遇腳步一頓，“嗯？”

    “……您真像我爸?！?/br>
    “……”陳知遇被氣笑了，“我可生不出你這么大的閨女?！?/br>
    背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子里卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。