第9節
小于搖搖頭。 副臺這一手也有點殺雞儆猴的意思,今年上面文件下來,要臺里多行使宣傳前線的職責,引導正確的價值觀,顯然是對最近官方臺的收視率低迷有了意見。臺里就象征性地擴招了一批年輕人進來,這群年輕人意見也多,想法也多,動不動就提出改革甚至做新節目的想法,煩不勝煩。所以殺個小于嚇一嚇他們,這一手也確實有效?,F在小歆他們都噤若寒蟬,連給小于送行都不敢了。 張靖那個老油條拍攝技術不行,內斗技術是一流的,大概小于最近不太聽話了,他就趁著副臺想殺雞儆猴的功夫,把小于推了出去,再招新人進來受他欺壓。 我看小于一臉沮喪,拍了拍他肩膀。 “你收好東西,在化妝間外面等我,我請你喝酒,給你踐行?!?/br> 雖然樂綜和華天這兩年都賺了不少,但是論到硬件,朝廷臺畢竟是朝廷臺,我是華視的選秀出來,也去過sv臺錄節目,sv臺的臺址偏僻得沒話說,基本是方圓幾里沒什么人煙,已經是c城郊區的邊緣了。華視好一點,畢竟和華天在一棟大廈,天王天后出入,不能太寒酸,但也偏郊區了,離s城機場不過十多分鐘車程。 而b臺的地段在三環內,樓下車水馬龍,下面常年駐扎一堆粉絲,今天場面尤其壯闊,已經快十二點了,臺階上仍然站著不少人,舉著各種橫幅,應該是有當紅明星來,我從樓上窗戶往下瞄了一眼,果斷地帶著小于下了車庫。 這季節是吃水產吃海鮮的季節,我個人對水產的口味非常極端,要么紅油麻辣爆炒,吃到滿頭大汗,要么就吃最本真的風味,要是沒別的計劃,我錄完這個月的節目就跑去沿海吃海鮮了。這季節,青島的墨管燉豆腐,福建的西施舌,廣東的竹蟶海瓜子,我打著飛的一路沿海吃過去,實在是人生快事。 人其實是非常好對付的動物,一頓美食就能愉悅起來。我帶著小于直奔熟識的一家夜宵店,叫了一大盆的麻辣小龍蝦,錫紙裹著烤的花甲,我下半輩子還想唱歌,所以除非遇到過不去的困境,不然輕易不吃辣。去缸里選了一盤竹蟶一盤皮皮蝦讓后廚蒸了,又點了一道蒜蓉粉絲蒸扇貝,坐在路邊跟小于各吃各的蝦,碰杯喝啤酒。 小于實在是好養,半盆小龍蝦剝完,眉頭就松開了,他心機淺,酒量也淺,天生不適合在b臺混,喝了幾杯啤酒臉就紅了,眼淚汪汪跟我訴苦:“……后來我的鏡頭都是自己配的,張哥就推個俯鏡,還要霸占著小斯,我只好自己配了一臺,我沒有功勞,也有苦勞……” “嗯嗯?!蔽覄冎r,漫不經心地答應著,表示我在聽。 “去內蒙古那次,房間不夠,也是我們三個一起擠,我在地上睡了五個小時,第二天還得追拍騎馬,張哥就坐在帳篷里喝馬奶酒……后來那期受到表揚了,又給張哥加年終獎……” 小于實在是學生思維,估計就算副臺紆尊降貴接見他,他也只會吐苦水,殊不知欺壓新人向來是b臺傳統,副臺自己都搶手下的功勞,難道還會站在他這邊? 我懶得再聽他這些話,直接打斷了他:“你想好沒有,接下來去哪?” 小于很沒出息地一根根吮完手指,才回答我。 “我去sv臺,他們有個新綜藝,要招很多攝影,而且要有外拍經驗的,他們的攝影總監上個月就聯系我了,說簡柯看了我幫副臺那個紀錄片拍的那一集,注意到了我。他們要我練練體力,月底節目就開始了,到時候肯定要跑著跟拍?!?/br> 真是傻人有傻福,簡柯現在是sv臺王牌策劃,他的團隊每年負責sv臺最重要的跨年演唱會,sv臺從過年到現在就沒出什么重量級的節目,這個節目一定是簡柯憋的大招。反正現在綜藝節目網絡收視率高,sv臺自己的網絡平臺也做起來了,不用搶暑期檔?,F在綜藝節目一般存貨只兩三期,因為要緊跟觀眾的喜好來決定節目走向和主推嘉賓,這節目月底開拍,估計是九月左右首播。 “上個月就聯系你了,你還怕什么,早就該辭職了?!蔽蚁訔壍乜此骸百囋谶@不走,難道有奶吃?” 小于長了一張娃娃臉,吃龍蝦吃得臉都臟了半邊,笑得眼彎彎:“我舍不得林哥你做的菜嘛,去sv臺那邊就吃不到了,而且你對我這么好……” 想不到我林睢尖酸刻薄了二十五年,竟然也有被發好人卡的這天,我十分感動,丟了個蝦殼給他表示回禮。 “吃你的蝦吧,就你話多?!?/br> 小于自然不會乖乖聽話。吃了幾個蝦,又啰里啰嗦地說起來。 “……林哥,sv臺最近挺熱的那個節目,你為什么不去???” “哪個?” “蒙著臉唱歌那個,輸了就揭下面具?!毙∮谂奈业鸟R屁:“林哥你去了一定到最后別人都不知道你是誰?!?/br> “那我去干嘛?” “好玩啊,打贏一堆人,然后觀眾死活都猜不到你是誰,多好玩啊?!毙∮谑秩杠S:“而且通告費還高。等你拿了總冠軍,我就悄悄去網上爆料,你就紅了。真的,現在做什么都能紅,那個夏弋,坐在臺下當觀眾都紅了,現在都當主角演電視劇了?!?/br> “那我去了那節目,要是輸了怎么辦,多丟臉?”我知道小于傻,故意逗逗他。 “林哥你怎么會輸呢,我聽過你唱歌,可好聽了?!?/br> “那我和歌王陳景,誰唱得更好聽?” 小于臉上露出犯難的神情來,最終還是遵從了自己的內心。 “還是陳景唱的好聽?!?/br> 我哈哈大笑。 小于還是沒心機,他說的夏弋,是前段時間鬧得很熱的“最帥觀眾”,又叫“襯衫小哥”。大約幾個月前,在sv臺王牌節目上,導播給了場下觀眾一個鏡頭,結果照到一個俊美異常的男生,十七八歲,白襯衫,短碎發,干凈得像一棵樹,而且正在跟朋友說話,覺察到鏡頭之后,轉過頭來對著鏡頭燦爛一笑,簡直校草范本。網上沸沸揚揚鬧了半個月,剪了各種gif動圖,上了幾次頭條,終于把他人rou出來了,說是中戲的學生,才大二,十八歲,成績優異,特地拍了個視頻謝謝網友的厚愛,sv臺趁機把他請過來,和其他畢業季的學霸一起做了一期節目,從此一炮而紅,簽在了sv臺,很快他主演的電視劇也要開播了。 有點腦子的人都能看出來是一次教科書級別的炒作??隙ㄊ莝v臺早就簽下了夏弋,準備試試水,故意在黃金檔的王牌節目給他一個鏡頭,然后買水軍炒他知名度。雖然最后紅到有點出乎意料,但也是情理之中。 估計那一笑已經把這孩子畢生的演技都用完了。年輕人急功近利,大概覺得這樣走紅實在省錢省力,殊不知業內人個個都比猴還精,看得清清楚楚,都在背后笑sv臺獨創新型出道方式,以后夏弋要是成了氣候,這個出道方式就讓他天生低人一等。 不過話說回來,會選這種方式出道的人,也很難成什么氣候。 小于心情好了,嘴就碎得很,一邊吃一邊絮絮叨叨地跟我講他對未來的擔憂,sv臺向來以攀高踩低聞名,說得好聽點叫緊跟觀眾輿論潮流,現在觀眾年齡偏低,十五六歲的小蘿莉和二十多歲的女觀眾占據主流,sv臺有時候確實會刻意迎合她們,時下流行的小鮮rou就是sv臺先開始捧起來的,現在電影圈除外,最紅的幾個男星,陸宴、葉嵐、還有華天太子爺的心頭好,周律,嚴格來說都是賣臉的。其中陸宴氣質出眾,所以更勝一籌。 說曹cao曹cao到,我們正吃得高興,只聽見一陣瘋狂的喧鬧聲,遠處一支大部隊拔山撼樹而來,黑壓壓人群如同追殺殺父仇人一般,一邊追一邊發出類似求偶季節黑猩猩的尖叫聲,這條街上的夜宵攤基本屬于違章,全擺在人行道上,瞬間被淹沒在人潮中。 我眼疾手快,踹開鄰座一張空椅子,為人潮騰出道路,然后自己站了起來,免得被她們帶翻盤子把油潑在我身上。 小于就不太機靈,大部隊都殺到眼前了還在埋頭吃蝦,背上被撞了一下才反應過來,茫然地抬起頭,眼鏡滑到了鼻子尖,手上的蝦還舍不得放下來。 先殺到的是先遣部隊,一隊裝備精良的女孩子,她們的作用是限制整個部隊的速度,走在明星前面一邊倒退一邊拍,這樣就可以拍到正面的圖片,而且如果是視頻的話還有一種偶像正在朝自己走過來的既視感。 女孩子之后,就是明星和助理經紀人,一般越紅的帶的越多,以前男明星一般帶男助理比較多,怕傳緋聞。這兩年小鮮rou們的團隊里反而以女助理為主,大概是因為女孩子更懂同類的審美,打理起微博擬起通稿來也比較容易切中流行點。 看這規模,估計是一線明星。背后至少有幾百人,隊伍還在不斷擴大,全都陷入了狂熱狀態。一般粉絲越多藝人捂得越嚴實,畢竟臺下沒有打光ps,也沒有妝,怕讓粉絲失望。這個男星身材頗高,體型不錯,深色頭發,墨鏡口罩,我正悠閑地看戲,剛覺得這身形有一絲熟悉,就聽見一聲低沉的:“林睢?!?/br> “???”我嚇了一跳,左右掃視一下,手臂就被抓住了。 陸宴直接越過他的經紀人,抓住了我手臂,摘下墨鏡,眉眼鋒利地看著我:“你怎么在這?” 他一停下來,那龐大的粉絲群也跟他一起停了下來,我多年沒見過這么浩大的粉絲陣容,被周圍震耳欲聾的尖叫聲吵得魂不附體:“我帶我朋友吃夜宵,你……” 我話沒說完,眼睛忽然一痛,眼前亮如白晝,我本能地伸手擋住眼睛,又是接二連三的閃光燈聲音,對著我眼睛在閃。 看來陸宴的墨鏡不是為了擋臉,純粹是為了不變成瞎子。 “別拍了?!标懷缟焓謸踝×艘粋€快撞到我臉上的鏡頭,小于也后知后覺地反應過來,很忠心地替我擋住了一邊,沒底氣地小聲勸說她們:“別用閃光燈,林哥眼睛有傷?!?/br> “得了,你們先走吧?!蔽彝崎_了他的手。周圍鏡頭環伺,他這時候搞什么朋友情深,現在網絡風向,只要兩個男人同個框就能yy一發,我剛剛還在嘲笑夏弋,可不想這樣紅。 陸宴收了手,說了聲好,周圍的光也淡了不少,我眼睛還是痛,被強光照到眼睛和洗頭發眼睛進了水是不同的痛法,我更討厭前者,因為會控制不住地流眼淚。 小于很夠義氣,一直等到我眼睛恢復,中途替我去買了人工眼淚,最后還很不怕死地坐著我的車回了家。 我一路沉著臉,他大概以為我在生陸宴的氣,提著打包的花甲龍蝦,大氣都不敢出,過了一會兒,忍不住拼死進諫道:“林哥,我聽說陸宴人很好的。 ” 陸宴那樣的情商,在普遍沒讀過多少書的娛樂圈,基本是碾壓態勢。除去在季洛家身上那一個大跟頭,基本是一路順風順水,是個人都說他好。 “怎么,你喜歡他?”我看小于一眼:“你不是有女朋友嗎?” “林哥你想哪去了?!毙∮谀樁紳q紅了:“sv臺那個新節目,第一個確定下來的人就是陸宴。我聽了些關于他的傳言,都說他人好?!?/br> “哦,傳言有沒有提到他私生活怎么解決?” “這倒沒有,不過說他空窗了很久倒是真的?!?/br> “偶像明星空窗不是職業道德嗎?”我反問。 “但他身邊好像很久沒有人了。四五年吧,也有可能是隱藏得好,我們不知道?!毙∮诘故呛芫S護他:“而且他也不完全是偶像明星,還是有點實力的,至少比葉嵐好?!?/br> 看來華天max賣臉五人組的形象確實已經深入人心了。自從流行小鮮rou之后,現在娛樂圈也是矮子里拔高個兒,陸宴這種演技也算業界良心了,真是遇上了好時代。 想到max,我眼前又掠過某張被我當成charlie的臉,不過沒事,當年那么丟臉的事我現在想來都云淡風輕,這事估計也很快就過了。 到家后小于自己打車走了,我停在樓下吸了一支煙,正準備爬樓,陸宴的電話就在這時打了過來。 我先還不知道是他,接起電話那邊叫了一句“林???”我才聽出來。 “陸宴?” “是我?!?/br> “你哪里弄到我電話的?” “尹總給過我你電話,我助理一直幫我存著?!?/br> 這圈子里就一個尹總,華天的副總尹奚,上次圈子里講笑話,先是華天負責王牌選秀節目的rita發了一條動態,說大清要亡了,兩百多年的大帝國行將日暮,慈禧那個妖婦把持朝政,罷黜忠良。然后sv臺的簡柯轉發接上一句:外有長毛作亂,氣勢洶洶,已經占了南京了。sv臺的人就玩了起來,這個自認義和團,那個說有人通匪,引了八國聯軍來,今年夏天逼得皇帝逃出了京城。最后以華天自己的音樂總監葉霄一句話作為結尾,說雖然大清風雨飄搖,但是李中堂還在辛辛苦苦地當裱糊匠呢。 在那之后就沒人再接話了。 稍微對這圈子有點了解的都知道這是在講華天,華天背后是整個聶家,家主聶寅之把華天當個玩意兒扔給了太子爺聶源玩,聶源自然不客氣,真就把華天當成個玩意玩了起來。華天早在清末民初就開始拍電影,民國時就在上海灘創下了品牌。說句百年基業并不過分,現在已經快被聶源拆散架了。慈禧指的是聶源的小情兒周律,我見過一面,矮,個子小,眼睛大,小鼻子小嘴的,心眼多,瞞了年齡。max解散他當居首功,華天為捧他毀了幾部電影。不過rita也是格局小,光知道記恨周律。要是聶源不亂玩,一百個周律都沒用。sv臺自認了太平天國,現在和華天平分天下。通匪說的是這兩年買國外綜藝的浪潮,以日韓的戶外綜藝居多,美國的也買了不少,許多衛視都靠這個崛起了。 李中堂自然說的是尹奚。 聶家老家族了,都什么年代了還養著奴才,尹奚是聶家收養的孤兒,作為聶源的副手培養的,陪太子讀書的角色。不過聶源和他很不對付,一直把他下放在華天。有傳言說聶源是在故意毀華天,證據就是聶源接管聶家之后不管是金融還是房產都做得非常好,蒸蒸日上,就是把華天弄得稀爛,不然聶寅之也不會這樣縱容他。 尹奚其實還是有點用的,港片沒落之后,聶行秋和周子翔兩個天王都死了,郁藍隱居在國外,華天的天王就剩下一個靳云森,遷到內地之后,在他手上才煥發第二春。涂遙就是他培養的天王接班人。第五代導演的領軍人物陸赫也是他手上出頭的,米林也復出了,他還做了兩個偶像團,女團min89,男團叫max,min89沒紅起來,又籌備了新女團,本來眼看著要復興了,聶源來搗亂了,上來就把尹奚解雇了。 聶源這次直接派下個新老總,不到半年,把尹奚辛辛苦苦布了十年的籌劃踹了個稀巴爛,新女團的練習生全被高層睡了,不愿意被睡的就走了。max解散,涂遙出柜被封殺,幾部大制作電影里都插上了周律那張丑臉,恨不得女主都讓他演了。而且對功臣態度很差,現在華天一片狼藉,人才全流失了,便宜了外面的衛視,sv臺也收了不少。不然以sv臺的家底子,哪拍得出自己的ip電影。 我跟陸宴都是簽過華天的人,陸宴當年被雪藏也是聶源一句話的事,不過那都是老故事了。 以陸宴的情商,就算當初被華天在人氣巔峰打壓整整兩年,后來還能心平氣和跟尹奚要我的電話,也算是人中龍鳳了。 如果這只人中龍鳳不是一直想睡我,就更好了。 “你眼睛好了沒有?”沉默一瞬后,電話那邊問道,他其實有非常適合唱民謠的一條嗓子,可惜民謠這兩年才紅起來,何況他現在唱功太一般。 “好多了,我已經到家了?!蔽姨萝嚳吭谲囬T上:“怎么了?” “問問罷了,你到家就好了?!彼蟾旁谖鼰?,沉默一瞬后,忽然輕聲說道:“晚安?!?/br> “晚安?!?/br> 第10章 倒影 我掛掉電話,關上車門,雙手插著褲袋往小區外面走。 我的房子爛,但是地段好,隔了一小片街區就是b城唯一一家伊頌酒店,全球連鎖的五星級,我慢悠悠地往酒店走,路邊的路燈黃得跟熟食鋪子上的燈光差不多,照得街邊的人都色澤金黃,去年有個毒舌影評人評價國內一部愛情片,說用的是網紅復古濾鏡,演員一個個跟得了黃疸差不多。估計這燈光一照,我也跟黃疸差不多了。 我一邊往酒店走,一邊在手機上訂了房,然后打那個爛熟于心的號碼。 “1179號房間電話壞了,要客房服務?!?/br> “您好,請核對一下您的身份信息?!?/br> “林睢,身份證號碼是……” “您好,林先生,還是老規矩,送到門口嗎……” 我走到酒店門口的時候,已經有個系著圍裙的侍者小哥端著銀色托盤等在門口了,托盤里是一大份的gelato,五種顏色的冰淇淋球熱熱鬧鬧里擠在一個漂亮的骨瓷碗里,上面只有一份叉子和勺子。 整個北京,就只有伊頌酒店西餐廳的意大利甜品師能做出最地道的gelato,意大利人做的冰淇淋和美式冰淇淋全然不同,吃上去不是那種甜膩松散的味道,據說他們國家甚至還有一所冰淇淋大學。不過那個跟我素未謀面的甜品師估計現在也是懷才不遇,沒人會放著鮮艷柔軟賣相好的美式冰淇淋不點,翻遍菜單來點這玩意。所以每次不管多晚,我來點gelato總是有的。這東西只能當天做當天吃,估計他每天也就做一兩份,預備有人賞識而已。 我斷斷續續在這吃了四五年了,吃到會員卡上的積分都可以去免費領環球游的機票了,現在只要聽見林睢這名字,前臺自動就替我給餐廳下單,也算是一項成就了。 我端著冰淇淋碗在伊頌外面的噴泉邊坐了下來,大理石磚還帶著余溫,我盤腿坐在上面,像一個無家可歸的流浪漢一樣,慢吞吞地吃我的冰淇淋。 這東西糖分高,吃多了也不好。不過總比文欣他們一不開心就吸毒的好。