童延匆匆翻了后面幾頁，甚至有從雪陽在片場郁躁癥發作的戲。他再開口時，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得這么開？”

    名人傳記多是偉光正高大全，但這次顯然跟他想的不一樣，從雪陽的經紀人見有門，立刻說：“以前，公眾看到的都是他們心中的從雪陽，這次，我們要給他們一個真正的從雪陽?！?/br>
    童延點頭：“您最好記住這句話，電影什么時候開機？”

    鄭昭華見勢不對，急忙搶白：“我們先討論討論?！?/br>
    經紀人真有心阻攔，童延這戲是演不成的。童延腦子一炸，瞬間忘了旁邊還有其他人，再開口蹦出了幾噸火藥：“我說，接了。你聽不到嗎？！”

    他不知道自己是想扮演從雪陽，還是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明確：這次，誰也攔不住他，誰也別想攔著他。

    童延脾氣從來不算溫和，但也這是鄭昭華第一次被他當眾懟。送走眼里泛出精光的幾位，鄭昭華回頭看向童延。

    而童延歪歪靠著沙發背，大口大口地喘著氣，眼光跟他對上時帶著幾分無所適從的脆弱，一口一聲：“對不起……對不起……”

    童延祈求，“你就讓我演吧?！?/br>
    鄭昭華頓時徹悟，“行，你別急，演，讓你演?！?/br>
    這天下午，在鄭昭華辦公室的幾個人，都看到了童延的精神狀態，但這次，就連鄭昭華本人都不會再告訴聶錚，身為經紀人，他明白，演員碰上一個跟自己契合的角色多難得。

    2016年元旦后，《從雪陽》正式開機。

    也是基于童延的狀態，排在前面的戲份，從從雪陽走下坡路開始。

    開機這天，拍的是從雪陽離婚。

    離婚和失去孩子是影帝開始走下坡路的關鍵，為把握人物的心態，趁著旁邊沒人，童延問從雪陽的前妻吳女士：“您當時為什么一定要跟他離婚？”

    據他所知，吳女士比從雪陽大十歲，是從雪陽在電影學院時的老師，兩人曾經伉儷情深，也算是志趣相合，吳女士陪著從雪陽走完了登頂的路，可是，在從雪陽站在巔峰時，毅然選擇離開。別說離婚只是因為失去孩子，共同的苦難，兩個人不是更應該攜手走過去？

    吳女士笑意十分滄桑，“他是個好的演員，最初，我們確實是因為志同道合才走到一起?？烧驗樗莻€優秀的演員，很多時候，拍攝結束了，他自己還在角色里頭出不去，包括戲里的感情。他……不是一個好丈夫。當時，我已經快四十了，對電影的熱情也差不多耗光了，早就教不了他什么了，只想要安穩的生活，他給不了我。我們吵過太多次?！?/br>
    這就是一場夢想和家庭不能兼顧的悲劇。人心都是會變的，曾經陪著你走的人，也可能隨時離開，曾經以為的長久，從來就不是長久。

    這場戲，童延拍得史無前例的順利：從民政局出去，他對扮演吳女士的女演員笑著說：“行，咱們都自由了，以后有什么事，只管找我?！?/br>
    童延太清楚這笑后面又多少無奈，有些人注定留不住，也不能留。他幾乎是本色出演，就像之后，從雪陽獨自坐在路邊出神的茫然他也是本色出演，對于一個不甚成熟的男人來說，曾經能稱之為人生導師的愛人突然離開，留下的是什么樣的廢墟，他太明白。

    依然是個男人，但分明又是個棄兒。

    這一條下來，導演一雙眼睛精光四方，“好！有戲！”

    童延依然坐在路邊沒走，很快，鄭昭華過來擔心地問他：“沒事吧？”

    他點了支煙，笑，“戲拍得這么順，我能有什么事？”

    第一口煙猛地吸進去，童延把臉撇開了，很奇怪，狀態找回來，他明明是應該高興的，可他又說不清自己一顆心到底沉到了哪里。

    拍攝進行到第十天，上午第一場，是前妻離開后，從雪陽的郁躁癥第一次在片場發作的戲。

    這天一早，童延接到聶錚的電話。

    寒暄幾句，聶錚問他：“拍攝還順利？”

    童延照實回答，“很順利，非常順利，這次我的狀態，比以前都好?！?/br>
    聶錚說：“聽說了，恭喜你?！?/br>
    秉著不隨時打擾的原則，他跟聶錚通電話的頻率是一周一次，這一通電話過去，這一周的期待也過去了，而后，從電話掛斷的那一刻開始，再一分一秒地往后計算。

    場景燈光就位，童延到了鏡頭前。

    從雪陽發病的這一天也接了個電話，時間線沒有寫明，但童延猜，從雪陽這是聽到了愛人在加拿大的婚訊。

    觸動從雪陽的是助理的一句話，“雪陽哥，先吃了早飯再看劇本吧?！?/br>
    童延焦躁不平，夜夜不成眠，費勁心力，依然跟不上即將對準他的鏡頭，遠方的人還在遠方，已經有了新的開始，而他，失去的已經失去了，卻仍踟躕不前。

    童延恍惚是聽見小田在催促他，像是催命似的，他手里的劇本就沖著對方的面門拍過去，“滾！——”

    喧鬧的片場頓時鴉雀無聲……

    他，做了什么??？

    童延能清楚地感覺到頭疼，就和他每晚的頭疼一樣，那疼痛真是鉆心刺骨，他捂住頭，尖叫出聲，用了最大的力氣呼吸，才留著自己的那口氣。童延沒想到自己會在這么多人的面前哭，一直到察覺小田到了他身邊，他才發現自己滿臉熱淚。

    這不好，非常不好，童延趕快讓自己安靜下來，蜷縮在躺椅上一動不動，望見小田的嘴在他面前一張一合，他聽見自己似乎還答了句什么，就像正常人。

    回頭，童延沒想明白，自己頭疼怎么疼到白天了，這一段時間，分明是每天晚上他才犯頭疼病，天一黑就開始，像上了鬧鐘似的。

    轉眼，進組一個月。小田應該是發現了什么，晚上，把他送回房間時，特別交代一句：“小童哥，你要琢磨劇本就趁現在，別再熬到半夜起來看了?！?/br>
    童延沒說什么，就用力把門甩上了，真他媽是句廢話，他要是現在能沉得下心做事，用得著等到半夜？

    回房間，他把自己甩上床，顫抖的手從枕頭底下摸出止疼藥，就這樣吞下去，而后，呆呆地望著天花板等死似的等。不知道過了多久，終于，藥效上來，頭痛過去了，隨之而來的是nongnong的睡意。

    和很多的晚上一樣，再睜開眼時，已經到了半夜。童延起身，抽了支煙，拿起劇本，翻到明天要演的那一段。

    這一段他早就看過，從雪陽被助理發現精神異常，是在一個早晨。助理推開門的時候，從雪陽把自己蜷縮在寫字桌底下，正神思不屬地在柜子的側邊木板上刻字。

    童延看過刻字的照片，歪歪曲曲的幾行，全是，回來。

    回來，回來，回來……

    所以，真沒什么難解，這人的郁躁癥和一切失常都是從那個人離開開始的。不管多倔強，一直等著那個人回頭看一眼，一直等不到。

    可是，等到了又怎么樣？童延前些日子才看到，那個南亞國度的一位副總統，因為同性關系被人起訴，不是彈劾，是起訴，他這才知道，原來在某些地方，這樣的關系是觸犯法律的。

    童延頓時就恍惚了，他還不如一直留在十八歲的時候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一場不那么好的夢？現在夢醒了，他還在十八歲的時候。

    對，說不定是。童延胃又緊縮幾下，他好餓。

    他餓了，門外說不定有只魚。

    童延把劇本丟到一邊，幾乎蹣跚地沖到門口，一把門拉開。深夜，燈光依然把酒店的走廊照得通亮，門外，地上，除了地毯不算繁復的花紋，什么都沒有，什么都沒有。

    他的十八歲，已經過去了很久。

    清晨，小田敲門沒人應，用房卡打開門，進屋一看，愣了，寫字桌底下蜷著一個人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鳴聲中，似乎聽見小田在叫他的名字。

    而且，小田還在哭，童延像是明白，又像是沒明白，問：“你哭什么??？行了，我戲都試完了，咱們去片場?！?/br>
    從雪陽花了三年的時間走出去，或者說，一輩子都沒能走出去，從雪陽的最后一部戲，演的就是精神不太正常的角色，或許，跟童延如今一樣，也是本色。

    童延看到那時候從雪陽的日記，記錄最后一次去加拿大探望前妻。

    “她送我走的那天，天降大雪，我們沒撐傘。她門口的那條路真短，走完整條街，漫天風雪也白不了頭，只朝眼眶一落，就化了?！?/br>
    才攜手走過兩年，這條路可不就是短。

    白不了頭啊，不能一起白頭。那化在眼眶的雪，是分別之后綿綿的恨，和無休無止的心酸。

    童延演了他平生最好的一場哭戲，是在這一場送別后。真是撕心裂肺，像是把他五臟六腑都掏空似的。

    拍到從雪陽離世那天，童延腦袋里頭好像有什么利器在不斷攪動他的大腦，連頭骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘氣，疼得渾身發抖，黑暗逐漸壓滿他的視界，童延想，過去了，都要過去了，這一條漫長而坎坷的路，他終于要走完了，可是，他為什么那么不甘？

    導演一聲過，小田馬上到床前，而童延依然躺在那沒動，小田心頭一縮，也顧不得許多，伸手拍拍童延的臉，“小童哥！你別嚇我?！?/br>
    被他拍了臉的人，依然無聲無息，沒有任何反應。

    每一個人都對聶錚說，童延這一部戲拍得很順，童延在長期的低潮之后，終于迎來了一次爆發。

    但沒有一個人告訴聶錚，童延是耗著命演的。

    他心急火燎地回國，趕到拍攝地的時候，也只是童延昏迷當天的下午。

    聶錚進病房時，童延已經醒了。他越過幾個人，踱步到病床邊上。

    他問了聲怎么樣，童延的眼光緩慢地朝他轉過來。

    而后，聶錚看到的他一輩子都忘不掉的畫面：童延看著他時，眼神是一種難以言說、神經質似的呆滯。

    他在床側坐下，握住童延已經變得枯瘦的手，又問一次，“告訴我，你感覺怎么樣？”

    童延依然沒說話，只是，目光定定凝住他的臉，眼角有一行清淚滑落。

    以前，不管發生什么事，聶錚從來沒見過童延哭，心立刻揪起來。

    而童延完全反應不過來，聶錚為什么出現在這兒。

    可能又是他的幻覺，他管不住發抖的嘴唇，“聶……”

    聶錚？

    還是？聶先生？

    被注冊過鎮定劑，童延這一覺睡得很沉。

    而聶錚已經從大夫那兒了解了全部，長期失眠，嚴重到可致昏厥的神經性頭痛，還有身體的其他指征就不用說了，一個長期失眠的人，身體能有多健康？

    童延對著他是一口一聲的好，口口聲聲都是，自己能堅持。算了，童延病著，他不跟病人計較，可鄭昭華和小田又是怎么回事？

    于是，童延醒來時，正聽見聶錚在外間對鄭昭華說：“我沒有不讓他演，可他有精神崩潰的前兆，演可以，等到他恢復之后。你去跟劇組交涉，有多少損失，我擔?！?/br>
    童延大驚，立刻掙扎著下床。他腿軟得撐不住身子，一下跌到地上，外面的人聞聲很快沖了進來。

    被抱起來的時候，童延死死拽住聶錚的胳膊，“我不能?！Ａ司蜎]了?！?/br>
    什么沒了？分不清是從雪陽還是自己的混沌到極度痛苦的癲狂。

    這次，到聶錚面前做說客的人很多，眾口一詞，演員入戲的忘我狀態，錯過可能就沒下次。他們讓他，不要擋著童延登頂的路。反正，還有一周，拍攝就完成了。

    嗯，一周。

    這不是聶錚第一次親眼看到童延演戲，童延殺青的那天，他再次回國到了拍攝地。

    最后一場戲，是從雪陽最后一次站在頒獎禮的舞臺上。聶錚站在監視器后頭，被童延的眼神弄得渾身不舒服。

    童延還是在笑，但那一個笑意，只讓人覺得，繁華落盡，天地荒蕪。

    這次，聶錚連殺青的蛋糕都沒讓童延吃，等人從鏡頭前下來，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接著，說：“你跟我來?！?/br>
    童延還沒從戲里出來，來不及弄明白聶錚怎么又來了，只能乖乖男人身后上了車。

    等他坐穩，聶錚對司機說：“走吧?！?/br>
    童延低落之余又有幾分愕然，“去哪？”

    聶錚說：“去我那，治病，養身體?！?/br>
    他不在的時候，童延不太好，那真沒別的什么可說的了，這病，得在他眼皮底下治好。

    見童延沒吭聲，他又不容分說道：“你什么時候把身體養好了，什么時候再回來拍戲?！?/br>
    童延說：“我的證件?！?/br>