四

    馬是把世界變小的，船是把世界變大的，汽車則把世界變成了魔術。幾個月后，日本鬼子從省城開拔到銅鎮，打頭的摩托隊只用了幾個小時。這也是汽車第一次出現在省城到銅鎮的路上，它的神速使人以為老天行了愚公之恩，把橫亙在省城與銅鎮兩地間的幾脈山移走了。以前，兩地間最快的交通工具是馬，選匹好的跑馬，加加鞭，通常七八個時辰可以跑個單程。在十年前，小黎黎通常是靠馬車往返兩地間的，雖說馬車沒有跑馬快，但路上趕一趕，基本上也可以做到晨啟夜至。如今，年屆花甲，吃不消馬車的顛簸，只好坐船了。這次出門，小黎黎是坐了兩天兩夜的船才到銅鎮的，回去是下水，要不了這么久，但少說也得一天一夜。

    自上船后，老人就開始為孩子的名姓問題著想，但等船駛入省城的江面，問題還是沒有著落。問題去碰了，才知道這問題真是深奧得很。事實上，老人遇到的是當初洋先生為孩子取名時相同的難處，可以說時間又走進了歷史里。思來想去，老人決定把這一切都拋開，單從孩子生在銅鎮、長在銅鎮這一點出發，擬定了兩個不免牽強的名字：一個叫金真，一個叫童真，讓孩子自己做主選一個。

    大頭蟲說：“隨便?！?/br>
    小黎黎說：“既然這樣我來替你定，就叫金真吧，好不好？”

    大頭蟲答：“好的，就叫金真吧?！?/br>
    小黎黎說：“但愿你日后做個名副其實的人?！?/br>
    大頭蟲答：“好的，做個名副其實的人?！?/br>
    小黎黎說：“名副其實，就是要你將來像塊金子一樣發光?！?/br>
    大頭蟲答：“好的，像金子一樣發光?！?/br>
    過了一會兒，小黎黎又問：“你喜歡金真這名字嗎？”

    大頭蟲答：“喜歡?！?/br>
    小黎黎說：“我決定給你改個字，好不好？”

    大頭蟲說：“好的?！?/br>
    小黎黎說：“我還沒說改什么字呢，你怎么就說好？”

    大頭蟲問：“改什么字？”

    小黎黎說：“‘真’，把‘真’字改成‘珍’，珍珠的‘珍’，好不好？”

    大頭蟲答：“好的，珍珠的‘珍’?！?/br>
    小黎黎說：“知道我為什么要給你改這個字嗎？”

    大頭蟲答：“不知道?！?/br>
    小黎黎問：“想知道嗎？”

    大頭蟲說：“因為……我不知道……”

    其實，小黎黎所以改這個字是出于迷信。在銅鎮甚至江南一帶，民間有種說法：男人女相，連鬼都怕。意思是男人生女相，既陽又陰，陰陽相濟，剛中帶柔，極易造就一個男人變龍成虎，做人上人。因此，民間派生出各式各樣指望陰陽相濟的方式方法，包括取名字，有些望子成龍的父親刻意給兒子取女人名，以期造就一個大男人。小黎黎想這樣告訴他，又覺得不合適，猶豫一會，掛在嘴邊的話又被猶豫回了肚里，最后只是敷衍地說：“行，那就這么定了，就叫金珍，珍珠的‘珍’?！?/br>
    這時，省城c市的景象已依稀可見。

    船靠碼頭后，小黎黎叫了輛黃包車走，卻沒有回家，而是直接去了水西門高級小學，找到校長。校長姓程，曾經是n大學附中的學生，小黎黎在n大學讀書期間，包括后來留校教學的頭些年，經常去附中講課，程因為生性活潑，有地下班長之稱，給小黎黎留下不淺的印象。中學畢業后，程的成績本是可以升入大學部的，但他迷上了北伐軍的制服和裝備，扛著一桿槍來跟小黎黎作別。第二年的隆冬時節，程還是穿著一樣的北伐軍制服來見小黎黎，卻已經沒了槍，仔細看不單是槍沒了，連扛槍的手都沒了，袖管里空空的，像只死貓一樣，癟癟地倒掛著，看起來有點怪怪的可怕。小黎黎別扭地握著他僅有的一只手——左手，感覺到還是完整有力的，問他能不能寫字，回答是會的。就這樣，小黎黎把他介紹到剛落成的水西門高級小學吃了碗教書匠的飯，從而使后者日漸困難的生活轉危為安。因為只有一只手，程在當老師期間就被人叫做一把手，如今當了校長，可謂是名副其實的一把手了。就在幾個月前，小黎黎還和老夫人曾到這里來避過戰亂，住在一間以前是木工房的工棚里。這天，小黎黎見到一把手，說的第一句就是問：

    “我住過的那間木工房還空著嗎？”

    “還是空著的，”一把手說，“只放了些籃球和皮球在那?！?/br>
    小黎黎說：“那好，就把他安排在那兒住吧?！笔种钢箢^蟲。

    一把手問：“他是誰？”

    小黎黎說：“金珍，你的新學生?！?/br>
    從這天起，大頭蟲就再也沒人喊他大頭蟲的，喊的都是金珍。

    金珍！

    金珍！

    金珍是大頭蟲在省城和以后一系列開始的開始，也是他在銅鎮的結束和紀念。

    隨后幾年的情況，小黎黎的長女容因易提供的說法是最具權威的。

    ·7·

    第二篇　承

    五

    在n大學，人們稱容女士都叫先生，容先生，不知是出于對她父親的緬懷，還是由于她本人特獨的經歷。她終生未嫁，不是因為沒有愛情，而是因為愛得太深太苦。據說，她年輕時有過一個戀人，是n大學物理系的高材生，精通無線電技術——一個晚上可以安裝一臺三波段的收音機?？箲鸨l那年，作為c市抗日救國中心的n大學，幾乎每月都有成群的人棄筆從軍，熱血騰騰奔赴前線，其中就有容先生心愛的人。他從戎后，頭幾年與容先生一直有聯絡，后來音訊日漸稀落，最后一封信是1941年春天從湖南長沙寄出的，說他現在在軍隊從事機密工作，暫時要同親朋好友中斷聯絡。信中他一再表示，他依然鐘愛著她，希望她耐心等他回來，最后一句話說得既莊嚴又動情：親愛的，等著我回來，抗戰勝利之日即為我們成婚之時！然后容先生一直耐心地等著，抗戰勝利了，全國解放了，都沒回來，死訊也沒有見到。直到1953年，有人從香港回來，給她帶回一個音訊，說是他早去了臺灣，而且已經結婚生子，讓她自己組織家庭。

    這就是容先生十幾年身心相愛的下場，可悲的下場，對她的打擊之深、后患之重，是不言而喻的。10年前，我去n大學采訪時，她剛從數學系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳里的一張全家福照片開始的，照片上有五個人，前排是小黎黎夫婦，是坐著的，后排站在中間的是容先生，二十來歲的樣子，留著齊肩短發；左邊是她弟弟，戴副眼鏡；右邊是她小妹，扎著羊角辮，看上去才七八歲。照片攝于1936年夏天，當時容先生弟弟正準備去國外留學，所以拍了這張照片作紀念。由于戰亂關系，她弟弟直到抗戰勝利后才回國，那時候家里已少一個人，也多一個人。少的是他小妹，被年前的一場惡病奪去了年輕生命，多的就是金珍，他是在小妹去世不久，也就是那個暑假里走進這個家庭的。容先生說——

    【容先生訪談實錄】

    小妹就是那年暑假去世的，才17歲。

    在小妹去世前，我和母親都不知道金珍這個人，父親把他像秘密一樣藏在水西門小學的程校長那里。因為程校長跟我們家里少有往來，所以父親雖然想對我們保密這人，但并沒有叮囑他不能對我們說。然后有一天，程校長來我家，他不知從哪兒聽說小妹去世的消息，是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家，是母親一個人接待他的，兩人談著談著就把父親的秘密泄漏了?；仡^母親問父親是怎么回事，父親于是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請求等，前前后后的都說了個大致。也許母親當時心里的悲傷本來就是一觸即發的，聽了孩子不幸的遭遇后，惻隱得淚流滿面的。她跟父親說：因芝（小妹）走了，家里有個孩子對我是個安慰，就把他接回家里來住吧。

    就這樣，珍弟進了我家——珍弟就是金珍。

    在家里，我和母親都喊金珍叫珍弟，只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師娘，喊父親叫校長，喊我喊的是師姐，反正都喊得不倫不類的。其實按輩分講，他是我的晚輩，該喊我叫表姑什么的。

    說實話，剛來的時候，我對珍弟并不喜歡，因為他對誰都從來沒笑臉的，也不說話，走路躡手躡腳，跟個幽靈似的。而且還有很多壞習慣，吃飯的時候經常打嗝，還不講究衛生，晚上不洗腳，鞋子脫在樓梯口，整個飯廳和樓道里都有股酸臭味。那時我們住的是爺爺留下的房子，是棟西式小洋樓，但樓下我們只有一個廚房和飯廳，其余都是人家在住。所以，我們人都住在樓上，每次我下樓來吃飯，看到他臭烘烘的鞋子，又想到他在飯桌上要打嗝，胃口就要減掉一大半。當然鞋子問題很快解決了，是母親跟他說的，說了他就注意了，天天洗腳和洗襪子的，襪子洗得比誰都干凈。他生活能力是很強的，燒飯，洗衣，用煤球生火，甚至針線活都會，比我都還能干。這當然跟他經歷有關，是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病，有時還打屁，這問題老改不掉。事實上也是不可能改掉的，因為他有嚴重的腸胃病，所以他人總是那么瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的，那東西老年人喝可能是藥，能治病，小孩子怎么能喝？說真的，為了治腸胃病，我看他吃的藥比糧食還要多，他每頓頂多吃一小碗米飯，胃口沒一只貓大，而且沒吃兩口就開始嗝上了。

    有一次，珍弟上廁所忘記鎖門，我不知道又進去，可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發難的導火線，我跟父親和母親強烈要求讓他回學校去住。我說就算他是我們親人，但也不一定非要住在家里，學校里寄宿生多的是。父親先是沒吭聲，等母親說。母親說，剛來就叫走，不合適的，要走也等開學再說。父親這才表態，說好吧，等開學還是讓他回學校住。母親說，星期天還是叫他回來，應該讓他想到，這里是他的家。父親說好的。

    事情就這么定了。

    但后來事情又變了——（未完待續）

    是暑假后期的一個晚上，在飯桌上，容先生談起白天報紙上看到的消息，說去年全國很多地方都出現史上少見的旱災，現在有些城市街頭的叫花子比當兵的還多。老夫人聽了，嘆著氣說，去年是雙閏年，歷史上這樣的年頭往往是大災之年，最造孽的是老百姓。金珍一向是很少主動說話的，為此老夫人說什么總是照顧他，想把他拉進談話中，所以特意問他知不知道什么是雙閏年?？此麚u頭，老夫人告訴他，雙閏年就是陽歷和陰歷都是閏年，兩個閏年重到一起了?？此牭冒攵欢?，老夫人又問他：

    “你知道什么叫閏年嗎？”

    他還是搖頭，沒吱聲。他這人就是這樣，只要能不開口表明意思，一般是不出聲的。然后老夫人又把閏年的知識給他講解一番，陰歷的閏年是怎么的，陽歷又是怎么的，為什么會出現閏年，等等，講了一通。完了，他像傻了似的盯著小黎黎，好像是要他來裁定一下老夫人說的到底對不對。

    小黎黎說：“沒錯的，是這樣的?！?/br>
    “那我不是算錯了？”金珍漲紅著臉問，樣子要哭似的。

    “算錯什么？”小黎黎不知他說什么。

    “老爹爹的壽數，我都是按一年365天算的?！?/br>
    “是錯了……”

    小黎黎話還沒說完，金珍就嚎啕大哭起來。

    哭得簡直收不了場，幾個人怎么勸都沒用，最后還是小黎黎，非常生氣地拍桌子喝斥他才把他喝住?？奘呛茸×?，但內心的痛苦卻變得更強烈，以至雙手像著魔似的在使勁地掐自己大腿。小黎黎責令他把手放在桌上，然后用非常嚴厲的口氣對他說，但話的意思明顯是想安慰他。

    小黎黎說：“哭什么哭！我話還沒說完呢，聽著，等我把話說完，你想哭再哭吧?！?/br>
    小黎黎說：“我剛才說你錯，這是從概念上說的，是站在閏年的角度來說的。但從計算上說，到底有沒有錯現在還不能肯定，要通過計算來證實，因為所有的計算都是允許有誤差的?！?/br>
    小黎黎說：“據我所知，精確地計算，地球圍繞太陽轉一圈的時間應該是365天零5小時48分46秒，為什么要有閏年？就因為這個原因，用陽歷的算法每年要多5個多小時，所以陽歷規定四年一閏，閏年是366天。但是，你想一想，你算一算，不論是一年用365天來計，還是閏年用366天來算，這中間都是有誤差的?？蛇@個誤差是允許的，甚至沒這個誤差我們都難以來確定什么。我說這個的意思就是說，有計算就會有誤差，沒有絕對的精確?！?/br>
    小黎黎說：“現在你可以算一算洋先生一生89年中有多少個閏年，有多少個閏年就應該在你原來算的總天數上加上多少天，然后你再算一算，你原來算的總天數和現在新算的總天數中間的誤差有多大。一般上幾萬字的數字，計算允許的誤差標準是千分之一，超過了千分之一，可以確定你是算錯了，否則就該屬于合理的誤差?，F在你可以算一算，你的誤差是合理的還是不合理的？”

    洋先生在閏年中去世，終年89歲，他遇到的閏年應該是22年，不會多，也不會少。一年一天，22年就是22天，放在89年的三萬多天當中，誤差肯定要小于千分之一。事實上小黎黎懸懸乎乎地說這么多，目的就是想給金珍找個臺階下，讓他不要再自責。就這樣，靠著小黎黎的連哄帶嚇，金珍終于平靜下來——

    【容先生訪談實錄】

    后來，父親跟我們說了洋先生喊他算壽數的來龍去脈，再想想他剛才的失聲痛哭，我突然為他對洋先生的孝心有些感動，同時也覺得他性格中有些癡迷又不乏脆弱的東西。以后我們越來越發現，珍弟性格中有很偏執和激烈的一面，他平時一般顯得很內向，東西都放在心里，忍著，而且一般都忍得住，有什么跟沒什么一樣的，暗示他內心具有一般人沒有的承受能力。但如果有什么破了他忍受的極限，或者觸及了他心靈深處的東西，他又似乎很容易失控，一失控就會以一種很激烈、很極端的方式來表達。這樣的例子有不少，比如說他很愛我母親，就曾為此偷偷寫下一份血書，是這樣寫的：

    老爹爹走了，我今后活著，就是要報答師娘。

    這是他17歲那年，生了場大病，在醫院住了很長時間，期間我母親經常到他房間里去拿這取那的，就發現了。是夾在一本日記本的封皮里的，很大的字，一看就看得出是用手指頭直接寫的，上面沒有時間，所以也不知寫于何年何月。但肯定不是那一兩年里寫的，估計是進我家的頭一兩年里寫的，因為那紙張和字跡的陳色都顯得有段時間。

    我母親是個很和藹、善良而有親情的人，到了晚年更是如此。對珍弟，母親似乎跟他前世結了緣似的，兩人從一開始就很投緣，很默契，像親人間一樣的有靈性，有親情。母親自珍弟進我家的頭天，開口喊的就是珍弟，也不知道她為什么要這么喊，也許是小妹剛死的緣故，她精神上把珍弟當作小妹的轉世來想了。自小妹死后，母親很長時間都沒出家門，每天在家里悲傷，經常做噩夢，還常常出現幻覺，直到珍弟來了，母親的悲傷才慢慢收了場。你也許不知道，珍弟會圓夢的，什么夢都被他說得有名有堂，跟巫師一樣的。他還信教，每天用英語讀《圣經》，書上的故事能倒背如流。母親的悲傷最后能比較好又比較快地收場，應該說跟珍弟當時經常給她圓夢、讀圣經故事是分不開的。這是兩個人的緣分，說不清的。老實說，母親對珍弟真是好，說什么做什么都是把他當親人看的，尊重他，關心他。但誰也沒想到，珍弟會由此深刻地埋下報答之心，以致偷偷寫下血書。我想，這可能是因為珍弟以前沒得到過正常的愛，更不要說母愛，母親所做的一切，一日三餐燒給他吃，給他做衣服，跟他問暖問寒，等等這些都被他放大地看，看在眼里，記在心里，時間長，事情多，他心里一定裝了太多的感動，需要用一種方式表達出來，只是他選擇的方式太不同尋常，不過也符合他的性格。我認為，如果用現在的話說，珍弟的性格是有點那種幽閉癥的。

    類似的事情還多，后面再說吧，現在我們還是回到那天晚上的事情上，這事情遠還沒完呢——（未完待續）

    第二天晚上，還是在飯桌上，金珍又重新提起這件事，說因為洋先生一生經歷22個閏年，因此表面上看他好像少算22天，可通過計算他發現實際上只有21天。這幾乎是一個傻子的結論！既然明確有22個閏年，一年一天，明擺是22天，怎么會是21天？開始包括老夫人在內，都認為金珍走火入魔，神經出問題了。但聽金珍具體一說，大家又覺得他說的不是沒道理。

    是這樣的，小黎黎不是說過，出現閏年是因為每年的實際時間是比365天要多5小時48分46秒，四年累計是將近24個小時，但不是精確的24個小時（如果每年多6小時才是精確的24小時）。那么差額為多少呢？一年是11分14秒，四年就是44分56秒。就是說，當出現一個閏年的時候，時間中已經出現一個虛數——44分56秒?？梢哉f，通過設置閏年或閏日后，我們實際上是人為地搶了44分56秒時間。洋先生一生經歷了22個閏年，也就是有22個44分56秒的虛數，加起來等于16小時28分32秒。

    不過，金珍指出，現在洋先生的壽數是32232天，不是88個整年，而是88個整年零112天，這零出來的112天事實上是沒進入閏年計算的，也就是它的每一天不是以精確的24小時來計的，精確地說它每一天比24小時要多近一分鐘，112天是多6421秒，即1小時47分。這樣，必須在16小時28分32秒的基礎上減掉1小時47分，產生的余額：14小時41分32秒，才是洋先生一生真正存在的時間虛數。

    然后金珍又說，據他所知，洋先生是中午出生的，去世時間是晚上九點來鐘，這一始一末，少說有10個小時的虛數，加上剛才說的14小時41分32秒，怎么說都可以算一天，也就是有一天的虛數?？傊?，他完全跟閏年或閏日這玩藝較上勁了。從某種意義說，是閏日這東西讓他對洋先生壽命天數的計算出現了22天的誤差，現在他又在閏日頭上大做文章，硬是精確地減掉了一天。

    容先生說，這件事情使她和父親都大吃一驚，覺得這孩子的鉆研精神實在令人感動又欽佩。然而，更令人吃驚的事情還在后面，幾天后的下午，容先生剛回家，正在樓下燒飯的母親就對她說，她父親在珍弟房間里，喊她也去看看。容先生問什么事，母親說珍弟好像發明了一個什么數學公式，把她父親都震驚了。

    前面說過，因為洋先生壽命中零出來的112天是沒有進入閏年計算的，所以當我們每一天都以嚴格的24小時來計時，這中間其實有1小時47分即6421秒的多余時間，那么如果我們以時間虛數的概念來講，也就是6421秒。然后當出現第一個閏年時，時間的虛數實質上已減少至（6421 2696）秒，其中2696指的是每個閏年中的時間虛數，即44分56秒；然后當第二閏年出現時，時間虛數又少至（6421 2x2696）秒，以此類推，到最后一個閏年時，則為（6421 22x2696）秒。就這樣，金珍將洋先生一生32232天即88個周年零112天中的時間虛數巧妙地變換成了23個等差級數，即：

    （6421）

    （6421 2696）

    （6421 2x2696）

    （6421 3x2696）

    （6421 4x2696）

    （6421 5x2696）

    （6421 6x2696）

    ……

    （6421 22x2696）

    在此基礎上，他又無師自通地摸索出等差數列求和的演算公式，即：

    x=［（第1項數值 最后一項數值）x項數］／21

    1 規范的表示應為：s=［（a1 an）xn］／2

    換句話說，等于是他發明了這個公式——

    【容先生訪談實錄】

    要說等差數列求和的演算公式也不是深奧得不能發明，從理論上說，只要會加減乘除的人都有可能求證出這個公式，但關鍵是你在未知的情況下要想到這個公式的存在。比如現在我把你關進一個漆黑的房間里，只要明確告訴你房間里有什么東西，請你去把它找出來，即使里面漆黑一片，你未必找不到，只要你有腦子，腳會走，手會摸，一片片摸索過去，應該是找得到的。但如果我不告訴你屋子里有什么，那么你要從這屋子去得到這個什么的可能性就很小，幾乎沒有。

    退一步說，如果他現在面對的等差數列不是上述那個繁復、雜亂的數列，而是比較簡單的，像1，3，5，7，9，11……這樣的數列，那么事情似乎還有可理解的余地，對我們的震驚也不會那么強烈。這好比你無師自通打制出一件家具一樣，雖然這家具別人早打制過，但我們還是要為你的聰明和才能驚嘆。如果你手頭的工具和木料都不是那么好，工具是生了銹的，木料是整棵的樹，而你同樣打出了這件家具，那我們的驚嘆自然是雙倍的。珍弟的情況就是這樣，像是用一把石斧把一棵樹變成了一件家具，你想這對我們震驚有多大，整個就跟假的似的，簡直無法用常理來相信！

    事后，我們都覺得他完全沒必要再去讀什么小學，所以父親決定讓他直接讀n大學附中。附中跟我家只相隔幾棟樓，這樣如果還讓他去寄宿，對珍弟心理造成的傷害也許比直接拋棄他還要厲害。所以，當父親決定讓珍弟讀初中的同時，又作出了讓他繼續住在家里的決定。事實上，珍弟從那個夏天住進容家后，再也沒有離開過，直到后來參加工作——（未完待續）

    互相冠綽號是孩子們的興趣，班上幾乎有點特別的同學都有綽號。開始同學們看金珍頭特別大，給他取的綽號叫金大頭，后來同學們慢慢發現他這人很怪，比如他喜歡數地上成群結隊的螞蟻，數得如醉如癡的；冬天經常圍一條不倫不類的狗尾巴圍巾——據說是洋先生留給他的；上課時對放屁、打嗝這樣的事從不檢點，有了就出來了，時常弄得人哭笑不得；還有，他的作業一向都是做雙份的，一份國語和一份英語——等等這些，給人的感覺似乎他腦瓜兒有點不開竅，傻乎乎的。但同時他的成績又出奇的好，好得令人瞠目，幾乎比全班人加起來還要好。于是，有人給他新冠一個綽號，叫瓜兒天才，就是傻瓜天才的意思。這個綽號把他在課堂上和課堂外的形象都貼切地包括在內，從中既有綽號應有的作踐人的意思，同時又不遺余力地吹捧了他，貶中有褒，毀譽參半，大家都覺得這就是他，傳神得很，于是一喊就喊響了。

    瓜兒天才！

    瓜兒天才！