曹吉祥早年參加過麓川之役、征兀良哈、討鄧茂七和葉宗留等，立有軍功。每次出兵，他總是挑選達官及作戰英勇的士卒，歸到自己帳下，回師后豢養在家中，所以家中隱藏了許多甲兵。奪門之變后，曹吉祥掌管司禮監，兼總督京營三大營，兵權在握，更是蓄養了大批死士。曹吉祥原與石亨狼狽為jian，及石亨失敗，他內心不安，預感到自己亦將遭到滅頂之災，于是決定鋌而走險，大肆搜羅親信，結為死黨。

    曹吉祥天天犒勞手下親信，任意贈送金銀、糧食、絲綢。親信們擔心曹吉祥一旦垮臺，自己也會受到牽連，都表示愿意誓死效力。曹吉祥嗣子曹欽問門客馮益道：“自古以來有宦官子弟當天子的嗎？”馮益回答道：“你的本家魏武帝便是其人?！?/br>
    魏武帝是指曹cao。曹cao的父親曹嵩，是宦官曹騰的養子。曹欽聽了大喜，更加堅定了奪權之心。但這時候卻出了一件意外的事，曹欽自己先觸發了危機。

    曹欽手下有個錦衣百戶曹福來，頗有經濟頭腦，常常借采辦的名義，自己從事貿易牟利。結果，曹福來被逯杲盯上了。曹欽得知消息后大為恐慌，因為曹福來也是起事的知情者，萬一曹福來向逯杲泄露，就前功盡棄了。于是，曹欽指使曹福來的妻子去向錦衣衛報案，說丈夫得了失心瘋，不知去向。這是曹欽有預謀的伏筆，萬一曹福來泄露了秘密，瘋子的話是沒有人當真的。逯杲得報后，立即將計就計，派人緝捕曹福來。曹欽見此計不成，便決定先下手為強，派人去殺曹福來。

    曹福來在保定被曹欽派出的殺手發現，正在動手的時候，有個姓顧的巡按御史剛好率兵路過，不但救下了奄奄一息的曹福來，而且逮住了其中一個兇手。兇手招供出是受昭武伯曹欽所派。顧御史上奏彈劾曹欽。英宗命令錦衣衛指揮逯杲嚴查此事，并頒布敕書，遍告群臣：不準臣下自行其是，干涉法典。

    曹欽心驚膽戰，急忙找曹吉祥商量對策。曹吉祥也深知大禍將要臨頭，決定鋌而走險，先下手為強。經過多次策劃之后，定于天順五年（1461年）七月初二清晨正式起事。之所以選擇這一天，是因為邊境有警，懷寧伯孫鏜即將掛大將軍印出征，兵部尚書馬昂監軍，定在七月初二在奉天殿舉行辭別儀式。而頭天晚上孫鏜和馬昂按慣例留宿朝堂，如果殺了這兩人，可以直接奪門入奉天殿。于是決定由曹欽自外擁兵入宮，曹吉祥以禁兵為內應，廢除英宗。

    起事頭天晚上，曹欽召集心腹，大擺宴席，專門等待凌晨行事。指揮馬亮突然覺得曹欽造反如同兒戲，萬一不成，罪至滅族，于是起了告密的念頭。宴席中，馬亮借口上廁所，逃席而去，直奔朝房告密。

    當夜恭順侯吳瑾在朝房當班，聽到馬亮所言，大驚失色。因為此時已經是深夜，皇城全部落鎖，要傳話到深宮，只能通過字條，可吳瑾是蒙古人，不會寫漢字，他急忙叫醒了留宿在朝堂的懷寧伯孫鏜，告訴情由。

    孫鏜武將出身，肚子的墨水也不多，匆忙之下竟然不知道該如何措辭，只好直截了當地寫道：“曹欽反，曹欽反！”隨后將這六個字的紙條從長安右門門縫塞入大內。紙條被火速傳入深宮，明英宗得知消息后，急忙派人逮捕了大內的曹吉祥，同時敕令皇城及京城九門俱不準開啟。

    曹欽發現馬亮逃跑后，知道事情泄露。他惱恨逯杲一直暗中派人偵查曹氏，先帶人半夜騎馬前往逯杲的家中，殺了逯杲并割下首級。隨即直奔西朝房。御史寇深正在西朝房待朝，被曹欽一刀殺死。

    到了東朝房，剛好遇上吏部尚書兼內閣大學士李賢。李賢還不知道發生了什么事，曹欽手下人二話不說，上前一刀砍傷了李賢。曹欽急忙喝止，上前握住李賢的手，道：“李公是好人，我今日為此事，實由逯杲激變，并非出我本心，煩公代為奏辯！”李賢見大變發生，便含含糊糊地寫了幾句。

    曹欽帶著李賢寫的奏疏到達長安左門，想從門隙投奏疏進去。不料那門十分堅密，奏疏無法塞入。曹欽大聲喊門，此時宮中守衛早已經得到明英宗之命，自然不肯開門。曹欽便下令手下放火燒門。守門衛士緊急拆除御河邊的磚石，將門死死堵住，火一時燒不進去。曹欽等人無可奈何，只在門外呼噪，聲徹宮中。

    懷寧伯孫鏜來不及調兵，急忙到太平侯張瑾家，邀兵擊賊。張瑾畏懼，不敢出。孫鏜便令兒子孫輔和孫軏到宣武街召集征西將士。孫鏜很有心計，要兒子不要告訴大家是曹氏謀反，而是說：“刑部囚犯反獄，抓住越獄者重賞?！宾畷r間，立即召到西征將士兩千人。孫鏜這才對大家解釋了曹欽謀反的經過，眾人表示要奮勇向前，擊殺曹欽。工部尚書趙榮得到消息后，披甲躍馬，一邊狂奔，一邊高呼殺賊有賞，竟然也由此召集了數百人。

    這時候，天漸漸亮了，恭順侯吳瑾率五六騎出來觀察戰況，剛好與曹欽迎面遇上，吳瑾寡不敵眾，力戰而死。明英宗一直十分信任吳瑾，曾經想派他去守甘肅，吳瑾推辭說：“臣，蒙古人，陛下若用臣守邊，恐外裔輕中國?！泵饔⒆凇吧破溲浴?，從此更加恩寵。

    曹欽還是不肯善罷甘休，又下令放火燒門。門內守衛極有計謀，見火勢越來越大，門難免被燒毀，干脆搬了許多柴禾和易燃物品，投到被燒壞的門處，火勢熾烈，曹欽等因而無法進門。

    天色已經大亮，曹欽的黨羽心中開始畏懼，不少人悄悄散去。曹欽被左右夾攻，料難成功，便打算退走。孫鏜率兵緊追不舍，孫鏜的兒子孫軏砍中曹欽的胳膊，但孫軏也被曹欽殺死。曹欽率軍去沖安定各門，想逃出城去，不料各門關閉，巍然不動。

    適逢大雨瓢潑，曹欽全身被淋濕，狼狽萬分，見走投無路，只得逃回家中。孫鏜督促各軍高喊著沖殺進來。經一番惡戰之后，曹欽走投無路，跳井自殺。曹家不分男女老幼，全部被屠滅。曹吉祥一家發動的兵變，一夜之間即被鎮壓。

    過了三天，曹吉祥在鬧市被車裂，其黨羽湯序、馮益等以及曹吉祥的姻親黨羽全部被殺。

    孫鏜論功第一，進爵世侯，仍典三千營；孫軏贈百戶，世襲；馬昂、李賢并加太子少保；馬亮告叛有功，擢為都督；將士等升賞有差；追封吳瑾為梁國公，贈寇深少保，以擒賊詔示天下。

    曹吉祥只是個宦官，其叛亂在明朝歷史上是絕無僅有的，因為宦官是皇帝的家奴，再如何驕橫，也不敢公然和皇帝對抗，造反更是令人匪夷所思。即便后來明熹宗一朝魏忠賢權勢熏天，也沒有敢與皇帝較量。這只能說明，在英宗復位初期，政局相當不穩定，從之前閣臣們的進進出出，就已經可以看到這一點。

    在中國歷史上，一生中當過兩次皇帝的除了明英宗朱祁鎮外，還有唐中宗李顯。李顯是武則天和唐高宗李治的第三個兒子。上元二年（675年），武則天鴆殺了年僅二十四歲的親生兒子李弘。次子李賢隨即被立為太子。但不久后武則天又指使人誣告李賢謀奪皇位。李賢被廢，貶為庶人，被遷到巴州。三子李顯被立為太子。弘道元年（683）十二月，高宗去世，李顯由太子即皇帝位，為唐中宗。武則天為皇太后，總攬朝政。兩個月后，武則天廢中宗李顯為廬陵王，立四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。睿宗終日居于別殿，不管朝政，朝政盡歸武則天裁決。武則天廢除中宗李顯后第三天，派人趕到巴州，將李賢殺死，許多人牽連被殺。

    公元690年的重陽節，即九月初九，年近古稀的武則天改元天授，正式建立了大周王朝，自稱“圣母神皇”正式將李唐天下變為武氏天下。這一年，武則天六十七歲。同時，降睿宗李旦為皇嗣，降太子李成器為皇太孫。后來李顯被迎回，重新立為太子。長安四年（704年）八月，已經八十一歲的武則天終于臥病不起。宰相張柬之經過周密部署，在神龍元年（705年）正月二十三日發動了兵變，羽林將軍李多祚率兵自玄武門入，斬武則天男寵張昌宗、張易之于院左。太子李顯即位，復為中宗，恢復唐國號。只是中宗李顯的下場也不大好，被自己最信任的妻子韋后和女兒安樂公主下毒害死。

    對于第二次即位的英宗朱祁鎮來說，一切的仇恨，最后必然要歸于根源。而這一切困難的根源，本來應該是王振。王振擅權亂政，又導皇帝親征，釀成土木堡之禍。然而，英宗卻對先生王振思念不已，特地命人雕刻一個王振的木像，招魂安葬，并在智化寺為王振塑像，還賜額曰“旌忠”。智化寺由此成為宦官王振的家廟。直到三百多年后，清朝皇帝乾隆下令毀掉王振像，改供佛像。此后，智化寺便逐漸衰敗了。

    毫無疑問，明英宗復辟后，進行了諸多無情屠戮。在他身上，再一次表現出八年前他所擁有的以自我為中心、為所欲為的強烈特征。不過，對于明英宗而言，他的行為仍然可以解釋得通——

    他登基時還只是一個孩子，在宦官王振的把持下長大，享受的是無窮無盡的不識愁滋味的放縱，隨即經歷了親征、被俘、成為太上皇等一系列人生重大變故。等到好不容易回國，又被親弟弟囚禁，孤寂與落寞無時不在，連生命都沒有了保證，時刻生活在驚恐之中。所以當政變出人意料地將他重新扶上皇位時，他便有意識地采取了一系列的強硬措施和毒辣手段來確保權力的鞏固，這也是為什么明英宗會在皇位失而復得后開始一改常態地勤政。

    明英宗復位后不久，便做了一件驚人之舉，下令釋放朱文圭。朱文圭是建文帝次子，史稱“建庶人”。當年靖難之役，朱棣攻入南京之后，皇宮起火，建文帝朱允炆及其長子朱文奎不知去向，朱允炆次子朱文圭當時才兩歲，被朱棣廢為庶人，幽禁在鳳陽廣安宮。

    明英宗之所以突然想到朱文圭這位遠房叔叔，動了惻隱之心，跟他長達八年的南宮囚禁生活不無關系，大概是因為起伏的命運使得他對世事滄桑多了幾分理解。

    釋放朱文圭之舉在當時爭議頗大，一些人認為不妥當。明英宗專門征詢大臣李賢的意見。李賢道：“這是堯、舜之用心?！贝偈姑饔⒆谙露藳Q心。

    天順元年（1457年）十月二十六日，朱文圭及其庶母以下家屬五六十人都被釋放，安置在鳳陽，聽其婚娶出入自便，給守門人二十人，婢妾十數人。

    明英宗身邊的人還擔心放出朱文圭會出變故。明英宗倒是極有氣度，慨然道：“有天命者，任自為之?！?/br>
    此時的朱文圭已經五十七歲了，他自小被囚禁在高墻內，對外面的世界一無所知，連牛和馬都不認識，對突如其來的自由和安樂也感到無所適從，被放出來后不到兩個月就去世了。一些野史記載說朱文圭的死是因為房事，這倒叫人格外感嘆，倘若他繼續被囚禁，諸事不知，也許反倒可以盡享天年。

    天順八年（1464年）正月，明英宗患病。病危時下遺詔，稱“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿復為”，由此廢止了宮妃殉葬制度。此后明朝各帝都遵從此遺詔，不再以宮人殉葬。明英宗此舉，被史家稱贊為“盛德之事，可法后世”。

    正月十七，復辟帝位整整七年的明英宗病死，葬于裕陵，終年三十八歲，從而結束了他大起大落、跌宕傳奇的一生。

    在明朝十六個皇帝中，明英宗的經歷是最奇特、最復雜的。作為一位政治人物，他富有戲劇性的一生也不乏某種悲劇色彩。而他的悲劇因素，還將在他的兒子身上流傳。

    明英宗朱祁鎮在土木堡之變被瓦剌俘虜時，長子朱見深還不到兩歲。在嚴重的國家危機中，朱見深被孫太后立為太子。這時候的朱見深，還并不清楚太子的地位對他來說意味著將來的君臨天下，也由此注定他將有不平凡的人生。

    命運總是愛開玩笑。朱見深雖然小小年紀就當了儲君，但他的太子位并不安穩，尤其當叔叔明景帝朱祁鈺有了兒子朱見濟后，他的地位和生命都面臨著巨大的危機。隨著政局的逐漸穩定，私心極重的明景帝一心要立自己的兒子朱見濟為太子，但開始一直找不到合適的借口廢掉朱見深。不過，倘若現太子朱見深意外地死去，朱見濟就能順理成章地被立為太子。正因為如此，朱見深一度處于相當危險的境地。當時有人看出這一點，建議將朱見深接到南內由明英宗親自撫養，但后來經過商議，還是認為由明英宗生母孫太后養在仁壽宮比較好。即便如此，孫太后的地位也大不如從前。朱見深雖然年紀還小，但在這樣的環境中，耳聞目睹，多少有些感覺，以致從小就落下了口吃的毛病。

    景泰三年（1452年）五月，五歲的朱見深終于被廢太子位，改封沂王，他的小堂弟朱見濟被立為皇太子。

    朱見深父親明英宗被囚禁南內的八年，正是他的童年。本該天真歡娛的年代，卻代之以戰戰兢兢，如履薄冰。以明景帝之刻薄，自然也不會對朱見深予以照顧。雖然史書記載朱見深“年雖幼，舉止如成人，氣度非凡，不輕言笑”，但由于特殊的政治環境，他的童年非常壓抑，且陰影影響了他終身。對于朱見深而言，唯一的安慰，就是似姊似母的萬貞兒。

    萬貞兒是孫太后親信，父親萬貴為縣衙掾吏，后因犯法流配邊疆。萬貞兒年僅四歲便充入掖庭為奴，十多年后出落得花容月貌。孫太后憐她聰明伶俐，又是家鄉人，便命她在仁壽宮管理服裝衣飾等事，甚為得力。后來景帝即位，孫太后擔心孫子朱見深的處境，特意派信得過的萬貞兒專門照料孫子。萬貞兒因此成為朱見深的貼身侍女，她比朱見深大十七歲，整天帶著朱見深游玩戲謔，日益親近，以至形影不離。朱見深被廢太子位后，萬貞兒極力撫慰，照顧得極為周到。在險惡的宮廷爭斗的環境中，聰慧的萬貞兒所帶給朱見深的心靈上的慰藉，遠非后人所能想象。而就是這種在患難中產生的不離不棄和互相依賴的深厚感情，竟然會在后來導致明朝的第一個外戚擅權。

    上天似乎對朱見深格外垂青，先是被立為太子的朱見濟早夭，隨即便是著名的“奪門之變”，這也意味著朱見深的太子之位將失而復得。明英宗復辟成功后，消息傳到仁壽宮，萬貞兒抱著年僅九歲的朱見深又哭又笑。許多年以后，朱見深才明白當時萬貞兒的心情。

    朱見深再一次以英宗長子的身份被立為太子。他逐漸長大了，但性格依舊木訥軟弱，童年時的陰影，始終縈繞在他心頭。由于幼年卷在皇位之爭的旋渦中，精神壓力非常之大，朱見深從小留下了口吃的毛病。他的反應也非常遲鈍，據說連他的父親明英宗朱祁鎮都懷疑兒子的智力是不是有問題，也懷疑這樣的兒子是否具備治理國家的能力。朱祁鎮曾經密召李賢，問道：“一定要傳位給太子嗎？”可見皇帝對這個兒子實在是不放心。

    當時宮中的流言也很多，盛傳太子朱見深與比他年長十七歲的宮女萬貞兒不清不楚。但因為萬貞兒是孫太后的心腹，對太子又有撫育之恩，加上太子對她無比依賴，明英宗和太子生母周貴妃對此采取了寬容的態度。因此，宮中人人都知道，一旦朱見深即位，萬貞兒必將貴不可言。

    周貴妃，昌平人，慶云侯周龍女。她被明英宗納為嬪妃的經歷頗為傳奇。有一次，明英宗到郊外打獵，追逐一只兔子，結果闖進了周家。周家人驚慌失措，四處躲避，周氏才十歲許，卻未躲匿，而是大方地瞪著明英宗這個不速之客。明英宗大為驚訝，認為周氏非常人，于是將她攜入宮中。正統十二年（1447年），周氏生皇子朱見深。天順元年（1457年），明英宗復辟后，周氏才被封為貴妃。

    周貴妃母憑子貴，頗為傲慢無禮。明英宗看在眼中，擔心將來太子朱見深即位后，會因為生母周貴妃而不尊崇錢皇后地位。所以在臨終前，特別遺命大學士李賢：“錢皇后千秋萬歲后，應與朕同葬！”按照明朝慣例，一帝一后同葬。明英宗這道命令就如同明白地告訴周貴妃：即便你的兒子做了皇帝，錢皇后的太后地位是不能動搖的。這是明英宗對糟糠之妻感情深厚的體現。

    然而，盡管明英宗事先做了預備，最終不幸的事還是發生了。明英宗死后，十六歲的朱見深即位，是為明憲宗。周貴妃嫉妒錢皇后，想只立她一人為太后。明憲宗朱見深不敢違抗母命，只好下令廷議。由于大學士李賢、彭時力爭，周貴妃才同意兩宮并尊為太后，錢皇后為慈懿皇太后，周貴妃為皇太后，兩宮地位相等。在為明英宗營建裕陵時，李賢等大臣考慮到一帝二后的特殊情況，提議地宮建三個棺位，但遭到明憲宗的反對。

    成化四年（1468年）六月，錢太后病逝。周太后反對錢后與明英宗合葬。群臣自然都激烈反對，一致認為明英宗與兩后合葬是“禮之所合，孝之所歸”。幾次疏爭，周太后仍然不同意，要求為錢太后別擇葬地。禮部尚書姚廷夔與其他的廷臣九十九人都不同意為錢太后另外建造陵寢。

    明憲宗對群臣說：“悖禮非孝，違親亦非孝，卿等為朕籌一良法?！币馑际撬策M退兩難，讓他的大臣們給他想個辦法，但群臣仍然堅持原來的意見，并由姚廷夔率百官跪在文華門外候旨，從上午巳時一直等到下午申時。明憲宗一直沒有降旨，只派人出來傳諭群臣暫且先各自回家。群臣卻不肯善罷甘休，一齊伏地大哭道：“若不得旨，臣等不敢退去?！弊源?，開了廷臣哭諫的先例。

    又耗了一陣子，明憲宗還是耗不過這些意志堅定的大臣，只得下旨命將錢太后與明英宗合葬裕陵。群臣這才齊聲呼萬歲，各自回家。

    同年九月，錢皇后葬裕陵，謚“孝莊皇后”。然而，錢皇后雖葬裕陵，并沒有與明英宗合葬在一處，而是同隧異室，葬在離明英宗玄宮數丈遠的左配殿中，右邊則空著留給周太后。周太后還派人暗中做手腳，堵塞了兩殿之間的市道，意思就是不讓錢太后在另一個世界跟英宗見面。

    明十三陵位置圖

    周太后的壽命很長，一直到弘治十七年（1504年）才病逝，以皇后禮葬裕陵。周太后去世后，當政的明孝宗朱祐樘提出當時安葬錢皇后不合禮制的事，想打通錢皇后墓室和明英宗玄宮的隧道。欽天監說：“通陵事，歲向不利?！苯K于還是沒有改變。

    十八歲的明憲宗朱見深即位后，表現出異乎尋常的大度。他不計前嫌，不記恨叔叔明景帝朱祁鈺曾經廢掉自己的太子之位，以德報怨，恢復了朱祁鈺的帝號，并對明景帝陵寢進行了整修。明景帝之女固安公主在英宗復辟后，降為郡主。成化時，固安郡主長成，明憲宗以閣臣奏，將其下嫁王憲，禮儀視公主，以故尚書蹇義賜第賜之?？梢娫诿鲬椬谛闹?，既沒有懷恨明景帝，也沒有對景帝的后代采取任何報復的措施，相反還格外優待。

    明英宗晚年，已自悔“奪門”之不當。明憲宗深察父皇之心，即位后，重新為奪門之變厘定是非，其中最大最得人心的事件便是為于謙平反昭雪。成化元年（1465年）二月，監察御史趙敔首先上疏，請求為于謙及其家人雪冤，“死者贈官遣祭，存者復官”。明憲宗表示同意。于謙長子于冕本來被遣戍龍門，先是赦免回家，次年恢復官職，為府軍前衛副千戶。義子于康已死在遼東貶地。女婿朱驥則早在天順年間便已被赦免，明憲宗命其重回錦衣衛任職，后朱驥一直做到錦衣衛最高長官。

    除此之外，明憲宗還特意派使臣馬璇代表自己到于謙墓前祭奠。祭文由翰林院代撰，內中道：“卿以俊偉之器，經濟之才，歷事先朝，茂著勞績。當國家之多難，保社稷以無虞。惟公道而自恃，為權jian之所害。在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。復卿子官，遣人諭祭。嗚呼，哀其死而表其生，一順乎天理，厄于前而伸于后，允愜乎人心?！?/br>
    這篇以皇帝名義撰寫的祭文打動了許多人，民間爭相傳誦。

    另外一件比較得人心的事，是明憲宗罷免了錦衣衛長官門達。天順時，明英宗重用門達，朝野為之側目。明英宗病危之際，門達為了保住自己的高官厚祿，暗中結納太子身邊的宦官王綸。王綸利欲熏心，暗中結納外臣，與翰林侍讀學士錢溥密謀，打算等到太子即位后，讓錢溥入閣，代替大學士李賢輔政。結果這件事被人揭發出來，明憲宗大怒，斬殺王綸，貶謫錢溥到廣東順德，門達貶謫貴州。但門達因為以前干的壞事不少，現在他倒了霉，舊賬就都被翻了出來。言官上奏彈劾門達，于是門達被交付都察院會同九卿廷訊。右都御史李賓等人彈劾門達罪狀：“忤其意者，過求細故，必加陷害。屢興大獄，巧于鍛練。別置獄舍，以鞠罪囚”，“又縱令子弟為jian利事，交通外人，多納賄賂”。明憲宗命將門達處斬。門達后來遇赦，被發配廣西南丹衛充軍。其黨羽多被謫戍或降調。

    而在奪門之變中獲罪或者遭石亨等人構陷貶謫的官員，在明憲宗一朝都得到了復職。比如原御史楊瑄、張鵬等因劾奏曹吉祥、石亨而被誣得罪，免官謫戍。憲宗恢復楊瑄、張鵬等原官，又任楊瑄為浙江按察副使，張鵬為福建按察使。

    明憲宗即位后不久，命沒收大宦官曹吉祥之地為宮中莊田。這就是明朝皇莊的來歷。給事中齊莊上疏勸阻：“天子以四海為家，何必與小民爭利！”明憲宗不理。從此，勛戚、中貴之家，多奪民地為莊田。

    明憲宗即位之初任用李賢為相，閣臣之中還有彭時、商輅，可謂是人才濟濟，朝政也曾比較清明，但只是曇花一現，因為明憲宗鐘愛的萬貴妃開始涉政。萬貴妃即為前面所提到的萬貞兒。明憲宗即位后，心中唯戀著萬貞兒一人。此時萬貞兒已經三十五歲。明憲宗不忘萬貞兒對自己的愛護和體貼，也不因她比自己年長十七歲、顏色漸衰而嫌棄。照他心思，想冊立萬貞兒為皇后。但萬貞兒年齡比皇帝大十七歲，又是微賤的宮女，想坐上皇后寶座，幾乎是做夢。迫于禮制，明憲宗只能納萬貞兒為才人，屬于等級較低的嬪妃。成化二年（1466年），萬貞兒生皇長子，進為貴妃。此后宮中諸事，亦多由萬貞兒cao持。更為少有的是，明憲宗在位二十三年，始終如一地專寵萬貴妃，成為歷史上罕見的奇事。

    萬貞兒豐艷有肌，肥美似唐代著名美人楊貴妃。每每明憲宗出游，萬貞兒必戎服佩劍，侍立左右，頗有英氣。明憲宗顧之輒為色飛，越看越愛。后人曾經引用史籍云：“妺喜冠男子之冠，桀亡天下?！闭f是桀的寵妃喜喜歡穿男子的衣服，所以桀才滅亡。而萬貞兒好穿男子服裝，也為成化朝帶來了災難。但明憲宗之所以癡戀萬貞兒一生，最重要的是在他被廢太子位后最艱難的時候，萬貞兒一直在他身邊，給了他許多心靈上的安慰。

    明憲宗初即帝位時，兩宮太后為替新皇帝選擇皇后人選頗費了一番心思。她們在明英宗生前親自替兒子選定的十二名淑女中，再行認真挑選，選了王、吳、柏三人留住宮中，慢慢考察。后實在難分高下，明憲宗生母周太后便命司禮監牛玉在三名淑媛中選定一人為皇后。牛玉道：“先帝在時曾屬意吳女和王女，我看二女姿貌相當，分不出誰更美麗端莊，比較起來，似是吳女更為賢淑?！?/br>
    周太后便做主替朱見深擇定吳氏為皇后。因為不是自己的親生兒子，錢太后當然沒有什么意見。

    誰知大婚之后，皇帝新郎并不貪戀吳皇后的青春美色，而是常常宿在萬貞兒宮中，這使吳皇后又氣又羞。而萬貞兒仗著明憲宗的寵幸，根本不把吳皇后放在眼里。她每次謁見吳皇后時，總是板著臉，甚至故意拿架子，這使吳皇后非常生氣，起先礙著明憲宗的面子還隱忍著，到后來實在忍耐不住，有一次惹得吳皇后性起，命宮人將萬貞兒拖倒在地，親自取過杖來打了她幾下。

    萬貞兒找到明憲宗，哭鬧不休。明憲宗大怒，要去找皇后評理。萬貞兒是個有心機之人，又故意攔住明憲宗不讓去鬧，說道：“妾已年長色衰，不及皇后玉女天成，還請陛下命妾出宮，以免皇后生氣，妾也省得受那杖刑了！”

    明憲宗大怒，立即去見兩宮太后，說吳皇后舉動輕佻，不守禮法，不堪居六宮之首，定要廢去。錢太后不便說什么。周太后勸阻道：“冊后才一月便要廢去，豈不惹人笑話？”

    明憲宗堅持要廢，周太后溺愛兒子，只得由著他。于是，一道廢后詔書下達，命吳氏退居別宮，還將主張選吳氏為后的司禮監牛玉罰往孝陵種菜。在平定曹吉祥叛變中立有首功的孫鏜因為是牛玉的姻親，也被免職賦閑。

    萬貞兒尚覬覦皇后之位，要皇帝丈夫替她去向太后說情。但周太后嫌萬貞兒年紀太大，且出身微賤，始終不肯應允。

    過了兩個月，周太后下旨，命明憲宗冊立王氏為皇后。王皇后生性軟弱怕事，知道皇帝寵幸萬貞兒，自己更不是萬貞兒的對手，只得處處謙虛忍讓，做個傀儡皇后。史書記載，王皇后“終其身不得十幸”，然亦無所嫉妒。

    成化二年（1466年），萬貞兒生下皇長子。明憲宗大喜，立即進她為貴妃，又派出使者四處禱告山川諸神。誰知偏偏天不從人愿，未等滿月這位龍子竟是短命夭折，萬貞兒也從此不再有娠，但是奪取皇后之位的野心并未放棄。她就十分妒恨妃嬪們生子，如知道哪個妃嬪懷胎，她就千方百計逼令喝藥打胎。迫于萬貴妃在宮中的權勢，妃嬪們只有含淚服從。幾年過去，明憲宗一直沒有子嗣。但他并不知道是他的愛妃萬貞兒在中間搗鬼。宮廷內外、朝野上下為之憂心，明憲宗也為之愁眉不展。

    成化五年（1469年），柏賢妃生下一個皇子。明憲宗高興非凡，大事慶賀，取名祐極。第二年二月，皇子祐極突然生起病來，一天一夜后竟夭折了。宮人覺得太子病得奇怪，偷偷查訪，發現是萬貞兒派人毒死了太子。但是，誰也不敢去告發。

    一天，明憲宗偶爾到內藏觀書，與管藏書的瑤族女子紀氏發生關系。不久后紀氏懷了身孕，萬貞兒得知后，令心腹侍婢去給紀氏喝打胎藥。那侍婢頗有良心，回來告訴萬貞兒說紀氏只是得了肚子脹，并不是懷孕。萬貞兒半信半疑。

    紀氏懷胎十月后，分娩生下一個男孩兒。她知道萬貞兒的勢力，忍痛將孩子交給太監張敏，讓他抱出去將孩子淹死。張敏驚嘆道：“皇上還沒有子嗣，怎么能輕棄骨血？”于是將孩子藏起來，暗中哺養。明憲宗廢掉的皇后吳氏知道了消息，也幫忙養育孩子。

    朝廷對皇帝沒有后嗣深為關切。大臣們紛紛上奏，力請明憲宗疏遠萬貴妃，以便與宮中的其他嬪妃生育子女。雖然萬貞兒早已經年老色衰，但明憲宗對萬貞兒的感情并沒有隨著時間的流逝而減淡，對這種請求，皇帝的答復是：“此乃朕之私事?！?/br>
    時光飛逝，轉眼到了成化十一年（1475年）。某日，明憲宗召太監張敏幫他梳頭發，攬鏡自照，突然看見頭上已經有不少白發，不覺發愁地嘆道：“老將至了，尚無子嗣，何以為情？”張敏鼓起勇氣道：“萬歲已有子了?！泵鲬椬阢等坏溃骸半拮右淹?，哪里還有子嗣？”

    張敏這才說了紀氏生子的經過。明憲宗聽說后大喜，立即派遣張敏去迎接皇子。紀氏抱著兒子大哭：“今日我兒一去，我恐怕性命難保！”

    明憲宗見到兒子已經六歲，大喜過望，取名為朱祐樘，立為太子，又冊封紀氏為淑妃。朝廷上下歡天喜地，唯獨萬貞兒不高興。不久后，紀妃暴死，誰也不敢過問。明憲宗也不追究，只是下令予以厚葬。張敏見紀妃被萬貞兒害死，料想自己也難逃毒手，便吞金自殺了。朱祐樘被周太后接入宮中，嚴密保護，總算得以安全長大。

    萬貞兒挾恨在胸，漸漸得了肝病。成化二十三年（1488年），年近七十歲的萬貞兒因小事發怒，鞭打一宮女，突然氣咽痰涌，暴斃身亡。明憲宗得到消息，憂傷地道：“萬侍長去了，朕亦將去矣?！笨梢娀实蹖θf貞兒依然情深一片。數月后，明憲宗果然因悲傷過度去世。

    明憲宗崩后，身世奇特的太子朱祐樘即位，年十八歲，是為明孝宗，年號弘治，又稱弘治皇帝。而此時的大明江山，已然是千瘡百孔了。

    （全文完）

    * * *

    [1]程敏政出身名門，為南京兵部尚書程信之子，還是英宗朱祁鎮后期所倚重的名臣李賢的女婿，十歲就被稱為“神童”。英宗聽說了他的大名后，召他應對。小小年紀的程敏政毫不畏懼，對答得體。英宗大喜，讓他進翰林院讀書。李賢打算招程敏政為婿，便設宴招待他。席間，李賢指著桌上的果品出個對子讓他對：“因荷（何）而得藕（偶）?！崩钯t這樣做，一是為了考考程敏政的學問和智力，二是為了探探他對婚事的意見。程敏政當即猜測到了李賢的意思，隨口答道：“有杏（幸）不須梅（媒）?！币粫r傳為佳話。程敏政于明憲宗成化二年（1466年）進士及第，授編修。當時天下著名的三翰林，學問淵博稱程敏政，文章古雅稱李東陽（在文學史上創造了自稱宗法杜甫而追求格律聲調的茶陵詩派），性情純真稱陳音，三人均名冠一時。明孝宗弘治十二年（1499年）科舉，程敏政以禮部右侍郎兼翰林學士身份，與李東陽共同主持會試?？忌杏刑K州四大才子之一的唐寅（即風流才子唐伯虎）。唐寅十六歲以第一名中秀才。弘治十一年（1498年）參加在陪都南京舉行的應天府鄉試，又以第一名考取舉人。時人都認為唐寅是天下奇才，一定會連中三元。甚至遠在北京的程敏政讀了他的文章，也稱贊不已，期望能早日見到這位年輕才俊。唐寅赴北京會試時，結識了富家舉子徐經（著名旅行家徐霞客高祖）。到北京后，程敏政書童假通關節向應試者索取賄賂，暗中倒賣試題。徐經花重金買到試題，預先做好了文章，也將試題之事告訴了好友唐寅。不久，諫官華昶等人揭發此事，程敏政、徐經、唐寅都被下獄，飽受皮rou之苦。毫不知情的程敏政出獄后不久便憂憤而死。后來人們才知道這是傅瀚（當時的禮部右侍郎）想要得到程敏政的主考官位置，跟諫官華昶和程敏政書童一起設好的圈套，徐經和唐寅不過是其中的棋子而已。唐寅經吳寬保舉出獄，但前途盡毀，后來發往浙江為吏，“恥不就，居家益放浪”。妻子改嫁他人，甚至家人也不諒解他。唐寅只得遷居于桃花塢，自號桃花庵主，并效司馬遷游歷名山大川，遠游閩、浙諸山，湘、贛諸水，以鬻文賣畫度日。在此期間，寧王朱宸濠曾重金相聘。唐寅察其有異志，于是“佯狂使酒，露其丑穢”，使朱宸濠吃他不消，最后放他走路。唐寅后來一直靠賣字畫為生，貧困潦倒，為人則更加狂放戲謔，不拘禮法。有次代某商人寫了一副對聯：“生意如春意，財源似水源?！蹦侨瞬粷M意，說對聯意思必須顯而易見、容易理解的才好。唐寅就重新寫了一副：“門前生意，好似夏月蚊蟲，隊進隊出；柜里銅錢，要像冬天虱子，越捉越多?！鄙倘瞬攀指吲d地告別而去。在程敏政唐寅案未發前，明孝宗朱祐樘在宮中飲宴。一個優人扮成個賣豬蹄的，用盤子端了熟豬蹄，邊走邊叫：“賣蹄??！”另一個上前去買，先問價錢。賣蹄的答道：“一千兩一個！”買的人驚道：“怎么這么貴？”賣的答道：“我這是‘熟蹄（題）’，并非‘生蹄（題）’?！卑涤骶熡腥讼蚺e人們賣會考試題。明孝宗聽到，居然毫不醒悟。

    [2]長洲：即吳縣，今江蘇蘇州。秦始皇二十六年（前221年）置吳縣，為會稽郡治所。后歷為吳郡、吳州、蘇州、平江府、蘇州府治所。1928年城區劃出設蘇州市，1930年5月16日，撤蘇州市，仍并入吳縣。1949年劃出城區建蘇州市。1995年6月撤銷吳縣，設吳縣市（縣級），2000年12月撤銷吳縣市，改設蘇州市吳中區和相城區。

    [3]同邑：今福建廈門。

    [4]王竑被貶半年后，明英宗朱祁鎮偶爾翻閱到王竑的舊奏折，見通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩準王竑回籍。王竑歷經風波，感慨萬千，賦詩“十年不見鳳凰山，今喜承恩得暫還”，以表心情。天順五年（1461年），邊疆兵事又起，朝中無人可用，英宗急召王竑赴京參贊軍務，事平后授副都御史，仍督漕運。王竑至徐淮到任時，老幼迎拜，歡聲動野。憲宗朱見深繼位后，升王竑為兵部尚書。王竑深感朝廷積習難除，自己無回天之力，說：“所謂大臣者，以道事君，不可則止，吾可以行矣?！彼煳迳献嗾?，稱病辭官歸鄉。王竑辭官居家二十三年，憲宗多次下詔令其出仕，均被王竑婉辭。

    [5]明人陸釴則在《病逸漫記》中記述說：“景泰帝之崩，為宦官蔣安以帛勒死?！鼻宄瘯r，乾隆皇帝為景帝朱祁鈺立碑題詞，也認為朱祁鈺是人為致死。

    [6]這就是為什么明朝有十六個皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所蹤，自然也沒有資格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成為明朝三個沒有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），憲宗朱見深不計前嫌，以其叔叔朱祁鈺“戡亂保邦、奠安宗社”，于國有功，追復其皇帝身份，改謚號為“恭定景皇帝”，接著命有司修繕陵寢，其祭饗與諸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修繕，還將原來的綠瓦統一換成了只有皇帝才能用的黃色琉璃瓦，但景帝的遺體始終沒有遷入十三陵原建的壽陵中。景帝原來在皇陵的壽陵，后來也派上了用場——因為明光宗朱常洛只當了一個月皇帝就暴死，來不及修建壽陵，便將就用景帝原來的壽陵，即現在十三陵中的慶陵。

    [7]此孫鏜即是在北京保衛戰中，率五百明軍擊退瓦剌軍、在西直門外被明軍拒入、不得不在城下與瓦剌血戰的人。后因賄賂大宦官金英，被人揭發出來，論罪當斬，景帝念他多有軍功，特別恩典寬恕。又，嘉靖一朝還有個孫鏜，武藝矯絕超群，所帶雙刀，人不能舉，是松江一帶的抗倭名將，倭寇聞名喪膽。孫鏜因每戰必捷，漸生輕敵之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇結聚在松江府境西部燒殺yin掠，又乘船渡泖湖，意欲襲攻府城。孫鏜得知后，即與部下數人，乘馬飛奔，突入敵后。鏖戰竟日，箭盡弦絕，而后援不至，不得不撤退?；刂潦?，半渡，寇船伏兵四起，孫鏜落水，因不會游泳，被倭寇用長矛刺進腹部而死。后朝廷封贈為光祿丞，松江民建祠以祀。

    [8]徐有貞真跡《有竹居歌》現藏上海博物館。

    [9]通州：今北京。

    [10]石亨和曹吉祥相繼被殺后，英宗感慨地對大學士李賢道：“岳正曾經主張要誅除這兩個jian賊（指石亨和曹吉祥）?！崩钯t趁機對英宗說：“岳正家有老母，請陛下把他放歸老家吧?！庇⒆陧槃輰⒃勒饷?。岳正回到老家通州，做了一個平民百姓。憲宗朱見深即位后，召岳正復原官，并且作經筵講官，負責教皇帝讀書，纂修《英宗實錄》。岳正還朝后，自以為應當大用，不想內閣大學士李賢卻安排他當南京任國子監祭酒，掌管辦學事。岳正對此很不高興。有人便趁機興風作浪，偽冒岳正的名字寫了一封彈劾李賢的奏疏。李賢不明所以，對岳正銜怨在心。不久，岳正被貶為興化知府，后致仕還鄉。岳正沒有兒子，女婿卻都是名臣，大學士李東陽（孝宗、武宗兩朝閣臣）和御史李經都是他的女婿。

    [11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，現為外交部街。

    千古英雄共一心

    ——大明驚變大事編年

    洪武元年（1368年）朱元璋稱帝，建立明朝，定都南京。

    洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以“圖謀不軌”罪誅左丞相胡惟庸，取消中書省，廢除左右丞相及其一切屬官，唯存中書舍人，以政歸六部。

    洪武十五年（1382年）錦衣衛正式成立，設指揮使一人，秩從三品。掌侍衛、緝捕、刑獄之事。其屬有御椅、扇手、擎蓋、幡幢、斧鉞、鑾輿、馴馬七司，秩皆正六品。設經歷司，掌文移出入；鎮撫司，掌本衛刑名，兼理軍匠。洪武十七年（1384年）改錦衣衛指揮使為正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不盡由三法司，其重者輒令收系錦衣衛獄。治獄之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出系囚，送刑部審理，詔內外獄皆歸三法司，罷錦衣獄。明成祖朱棣時復置，增北鎮撫司，專治詔獄。

    洪武二十五年（1392年）皇太子朱標死，立朱標第二子朱允炆為皇太孫。

    洪武三十一年（1398年）四月二十七日午時，于謙出生于杭州錢塘太平里（今浙江杭州祠堂巷）。閏五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孫朱允炆即皇帝位，為明朝第二代皇帝，史稱建文皇帝。以明年為建文元年，大赦天下。

    建文元年（1399年）七月，當朱允炆準備削奪燕王朱棣（朱元璋第四子）權位時，朱棣公開反叛，聚集將士，誓師起兵，以“清君側”“誅jian臣”為名，自稱“奉天靖難”，由此揭開了明朝歷史上長達四年之久的“靖難之役”的序幕。