allen levine已經坐在了臺上。一座沙發，一支話筒，一個白發蒼蒼的老先生。

    七點整，講座正式開始，老先生拿起話筒跟到場的師生打了聲招呼。

    出乎意料地，跟預想中的全英演講不一樣，老先生居然磕磕絆絆地說起了中文來。

    “非常高興，能見到你們。我的妻子，是一個華人，在得知我收到來中國的邀請的時候，她非常高興。在我們四十多歲的時候，我們曾經在中國居住過一段時間，她非常認真地教導我講中文，可惜我不是一個好的學生。在接到這個邀請之后，我跟她說，嘿，我要去中國做演講了，聽說那里有一群對我和我的作品感興趣的年輕人。于是在她的幫助之下，我得到了一份中文版本的演講稿?！崩舷壬p松地笑了笑，“請原諒我蹩腳的發音，但我發誓，在我努力練習了一周之后，我的妻子說你們可以聽懂我在說什么?！?/br>
    這簡直就是意外之喜，場下頓時響起了一陣短促的掌聲跟歡呼。因為年紀跟性格的原因，在媒體發達的年代，allen levine已經漸漸退于半隱居狀態，關于他的個人生活其實信息少得可憐，來來去去都是那么一丁點兒，這還是他第一次在公眾場合提及跟中國的淵源。

    老先生的聲音很平緩，帶著明顯的口音，但幸好語調慢，足夠令人聽清楚。

    “正如資料上所寫，我以木雕者的身份進入大眾視野。但其實在此之前，我嘗試過金屬，嘗試過泥，也嘗試過石頭，最終才回歸到木頭。選擇木頭，是因為我認為木頭之中蘊含著靈魂，我認為它有著自己的個性、紋路、結構和溫度?！?/br>
    “每個藝術工作者都應該找到自己進入表達的路徑。這個路徑讓你成為唯一的你，讓你做的東西成為可感知的、獨一無二的，同時又是一個群體的回聲?！?/br>
    “我堅持了四十年的最基本的理念就是：我只用整木進行創作。在一開始，我認為這樣可以保證作品的完整性，到后期，這漸漸變成了一種思維方法。我種植樹木，也砍伐樹木，最后雕刻樹木，保存樹木。我妻子說過，我跟木頭待在一起的時間要遠遠多于和她待在一起的時間——事實是，她跟學生待在一起的時間亦多于和我待在一起的時間?！?/br>
    “多莉娜，如果你們打開谷歌搜一下我的名字，那么關聯詞必定是這個詞，很多年過去了，還是這樣，不僅因為這是我妻子的名字，也因為這是我最為人熟知系列作品以此命名?！?/br>
    “在創作第一件‘多莉娜’的時候，我剛剛遇見她，一見鐘情，在維也納，我請她跳舞，她請我喝一種像鹽一樣的酒，在此之前我從來沒有想過自己會如此迅速地墜入愛情。我雕下了她橫臥在月光下的身體，多莉娜讓我變成了人們口中的藝術家，在那之前，我只能算是一個毫無想象力工匠?！?/br>
    “一開始，人們憎恨我的作品。他們認為這個線條應該這樣，那塊顏色應該那樣，結果不應該表現粗糙，人的表情不應該表現痛苦，但我通通沒有按照他們既定的想象來做，我做了我認為對的，那就是更加變本加厲地推進自己的風格。后來，有除了多莉娜之外的另一個人認可了我，兩個人，三個人，更多的人認可了我?！?/br>
    “熱愛你的創作吧，孩子們?！?/br>
    “不要因為外界的力量改變你的喜惡和態度，表現你所感受的世界，直接地，誠實地，無論它是不是足夠美好。這就是我能給出的第一個建議?！?/br>
    “當然，你也可以完全不放在心上，這是我能給出的第二個建議。如果我像你們這樣年輕，我同樣會這樣想，為什么我非得聽一個快要去見上帝的老頭子胡說八道？”

    “要成為一個擁有獨立人格的藝術家，別人的經驗不會給你們太多幫助。在收到邀請的時候我也想過要回絕，因為我并沒有太多有用的經驗可說。但多莉娜認為，或許說出我作品背后的故事也是一個不錯的選擇。所以我還是來到了這里，來告訴你們，不要聽信別人的方法和經驗，你們不應該被既有的東西規束?！?/br>
    “但請不要將自己置于孤立無援的境地，年輕人要做的是改變世界，而非被世界孤立?！?/br>
    “我已經是老舊了的，是過去的那一套。我今年75，多莉娜今年72，我時常感覺自己還是剛與她戀愛的年紀，她是我生活中最重要的支撐，也是我藝術的謬斯。在這一點上，我可以自豪地說，不會有另外一個人像我這般幸運，能夠得到像多莉娜這樣一個出色女性的眷顧?！?/br>
    “一生短暫，我慶幸我沒有像許多人那樣，為了顯示自己的理性而去蔑視與詆毀愛情。多莉娜這個系列作品現在依然在不斷充實，我最近剛剛砍下一棵胡桃木，并準備為她獻出我新的禮物?！?/br>
    ……

    兩個多小時，相當輕松的語氣，略顯生疏的中文，像是回憶錄一樣不明確的主題。不知道為什么，林清和一只手牽著高修，另一只手支著下巴，居然聽得心頭微微哽咽。

    在結尾處，她側首看他。

    自從跟阿戴分別之后，高修就沒有再說一句話，這時回望她的視線，只用指尖輕輕撫摸她的虎口。

    林清和掀合嘴唇，輕聲說了幾個字。

    幾分鐘之后，結束演講。老先生婉拒了為眾人簽名的請求，但十分好脾氣地同意了學生們排隊留影的請求。他們兩個人坐在位置上，沒有動，直到人潮漸漸散去了些許，高修才反握住她的手，沉聲問道：“上去么？”

    林清和將視線收回，望向他。

    “嗯?！彼c了點頭。

    作者有話要說：　　原諒我，不知不覺廢話好多；）

    ☆、51 啾咪

    排隊等合影的學生其實還是不少，林清和跟高修排在最末。因為時間關系，維持秩序的幾個人員一直在低聲催促上前的學生動作快些再快些。

    林清和手里攥著手機，隨著隊伍緩緩向前，越靠近一點就越緊張。

    而當她前面的一個學生離開，終于輪到她站過去的時候，allen levine居然喊了一聲她的名字：“gg？”

    林清和下意識“哎”了一聲，應完又愣了，回頭四處張望老先生在喊的究竟是誰。高修默默地將她腦袋掰回去。

    “泥嚎?！癮llen levine向她這邊走了兩步，友好地接道，“泥的相片，no，i mean，泥的真人比你的相片更沒力?！?/br>
    林清和簡直驚得手都不知道該怎么放了，只能機械地擠出一句：“謝、謝謝?！?/br>
    “i’ve heard a lot about you.”然后老先生又炸出一句話，“you're talented.”

    林清和瞬間懵了，下意識回頭去看自己身后的人。

    “ryan.”老先生也笑著跟她身后的人打招呼，“it's been a long time huh？嚎久不見？一年？”

    高修扶住她的肩，上前一步：“o see you again,mr. levine.”

    兩個男人頗為熟稔地握了握手，老先生瞧了瞧他無名指上的戒指：“我聽dorine縮，她收到你的郵件，ryan你結婚了？”

    高修點點頭，禮貌地說明了幾句情況，又簡單介紹了一下兩人。

    “gratulations!”老先生欣慰地拍了拍他的肩膀，“you are made for each other.拜年好合！”

    林清和懵著腦袋站在老先生旁邊，懵著腦袋聽他中英半雜地說話，懵著腦袋看他紳士地摟了摟自己，然后懵著腦袋看高修拿出相機，咔擦，懵著腦袋看相紙從出口處吐出來。

    啊，她跟她偶像合影了。有生之年系列。

    畢竟接下來還有事情，不便耽誤太多功夫。allen levine跟林清和合了影，隨后便友好地沖他們揮了揮手告別，在工作人員的簇擁下離了場。

    “gg，有空請賞臉與窩們一起次頓飯，dorine很想見見泥?！迸R走之前還留了個約。

    林清和拿著手里的寶麗來相紙，過了好久才回過神來。

    “阿、阿修？”開口都結巴了。

    “嗯？”高修摸了摸她腦袋。

    “你、你真的認識allen levine？”她抬頭望他。

    “算是?！备咝薜?，“之前送你那個木雕呢？”

    “放在包包里?！绷智搴图泵谋嘲锓鰜砟莻€生日時收的禮物，她隨身帶著的。

    一小塊胡桃木，半個巴掌大，栩栩如生地雕刻著她雙目半斂、唇角微翹的面容。這是allen levine依照她的相片刻下的。而相片則是他離開之前最后一次見她時拍下的。

    高修問她：“在今天之前，聽過dorine levine的名字嗎？”

    allen levine的妻子？林清和搖了搖頭。

    “mrs. levine是一位地質學家，也是我們雜志社這方面的顧問之一，之前隨隊去加拿大拜訪過她，就是那個時候才知道你喜歡的那位mr. levine是她丈夫?！?/br>
    林清和微微訝異：“這也太巧了吧？”

    “嗯，老夫人說我長得像她年輕時的一個朋友，所以對我很照顧?！备咝迣⑺氖址湃胱约赫浦?，“就連這個木雕，也是她提出要mr. levine幫我雕的?！?/br>
    “我聽你們剛才說話，你們上次見面還是在一年前？你那么早就開始給我準備禮物啦？”

    “這個木雕，原本不是要給你的?！?/br>
    “誒？”林清和愣了愣。

    高修說：“是給我自己的?！?/br>
    林清和一時短路：“你要這個來做什么？”

    高修沉吟半晌，道：“留個念想?！?/br>
    不過林清和到底還是通透的，話聽得明白：“……所以呢，你為什么又把它送給我？”

    “你覺得呢?！备咝廾蛑?，掐了掐她的臉。

    ***

    離開多媒體教室之后，兩人準備出去南門找地方過夜。林清和把滑板擦了擦，隨手塞進背包里。晚上的校道車很少，夜景不錯，適合慢慢散步出去。

    路上經過學生活動中心，聽見里面有樂聲，聽起來是現場音，應該是里面正在舉辦歌唱比賽或者主題晚會之類的東西。

    讓林清和放緩腳步的是一個姑娘的聲音，細膩顆粒的質感，和著木吉他的伴奏在唱蘇打綠的《無眠》。

    “今仔日月亮哪赫呢光

    照著阮規暝攏袂當困

    沿途問攏無歇困

    你敢知阮對你的思念

    希望你有同款的夢

    ……

    去一個心中美麗的所在

    所有的一切

    攏總你做伙

    希望你會當了解……”

    臺語歌聽起來總有一種舊的感覺，或者說，有一種切實的世俗感，雖然林清和不會臺語，只能勉強聽懂一小部分歌詞。

    她一只手拽住高修的衣擺，搖搖晃晃地踩在綠化帶的邊上，還模糊地跟著樂聲哼了幾句。夜晚起了一層薄薄的霧，空氣中凝結著些許水汽，朦朦朧朧地籠著。高修沉默地走在她身側。直到她突然停下腳步，跳下綠化帶，從背后抱住他。

    “怎么？”他挑了挑眉頭，問她。

    “累了?！彼卮?。

    “腳？”

    “嗯?！彼c了點頭，提議道，“不然你背我好了?！?/br>
    沒什么需要多想的，高修默默地弓下身，林清和二話不說，“嗷”地一聲撲上去。

    他輕而易舉地將她背起來，還囑咐一聲：“別亂動?！?/br>
    “就亂動?！彼室饣瘟撕脦紫峦?，被他警告性地捏了捏小腿肚子。

    跟先天骨架跟后天鍛煉都有些關系，高修的后背很寬闊，伏在上面不自覺就有一種安心感。林清和雙手勾著他的脖子，頭挨頭地靠近。

    他踩著路燈下兩人斜長的影子，走得不急不緩。夜風襯著月色，顯得尤為清爽。林清和有一下沒一下地哼著曲兒，沒一個音符在調上。

    “重不重？”她頗有良心地探頭問他。

    高修說：“重?！?/br>
    “騙人?！绷智搴痛妨艘幌滤绨?。

    在她看不見的角度，他的表情異常緩和，默默地握住她亂晃的手。

    隔了半晌，她又喊他：“阿修?！?/br>
    “嗯?！?/br>