“那天放學之后，我們一幫男孩約好到學校后面土坡上玩耍。我料到涂連生又會偷偷地跟過來，就和伙伴們商量出一個‘伏擊’的計劃。我們揀了很多小石塊藏在口袋里，然后快速跑到山坡上躲起來，居高臨下地觀察。沒過一會兒，果然看到涂連生溜溜達達地找過來了。我學著電影里戰斗英雄的模樣，高喊了一聲：‘打！’同時率先扔出了一塊小石頭。那石頭落在涂連生腳邊蹦了兩下。涂連生嚇了一跳，隨后他一抬頭看到了我。他還以為我在跟他玩呢，就撓著頭傻笑起來?？呻S即更多的石塊落下來，有幾塊砸到他身上，疼得他嗷嗷直叫?？粗歉崩仟N的樣子，我們愈發來勁，石頭彈藥像雨點一樣扔下去。忽然涂連生大叫一聲，用雙手捂住了腦門。他那一聲叫得實在嚇人，我們便停了手。片刻后就見鮮血從涂連生的指縫里直往外滲，很快就糊了一臉。我們全都愣住了，這時不知誰喊了句：‘快跑！’，大家便一哄而散。后來知道，有塊石頭砸中了涂連生的眉角，導致他后來縫了好幾針。不過還算幸運，如果石頭再往下一點點，他的一只眼睛恐怕就要廢了?！?/br>
    “這確實有些不像話——”羅飛搖著頭問，“你們這樣欺負同學，老師和家長不管嗎？”

    “管啊。第二天涂連生的爸爸就找到學校了。老師把我們狠狠批評了一頓，然后又讓我們叫家長。我爸把我領回去，狠狠地揍了我的屁股。我把這仇又算在涂連生身上，從此更加討厭他。不過有一點倒是如了我們的意：涂連生不再纏著我們了。也許他是怕了我們，又也許是他的老頭爸爸不準他再和我們玩了。

    “擺脫了涂連生，一開始大家還挺高興的?？墒沁^了一陣，又覺得有些無聊。好像少了一個假想敵，玩樂時便沒了很多樂趣。我也有點蠢蠢欲動，總想再找個由頭和這個丑八怪斗一斗。第二年春天，老師帶我們去動物園春游，我看到了兔子，突然間又冒出一個主意?！?/br>
    羅飛大概猜到：“你給他起了新外號？”

    蕭席楓點點頭：“涂連生的上嘴唇裂開，不是像兔子一樣嗎？于是我就管他叫‘兔子’。其他同學覺得有趣，也跟著我一塊叫。后來我們還編了故事，說涂連生是妖怪，是兔子精，所以才沒有mama。涂連生還是不理我們。隨便我們怎么叫，他都不答應。放學以后也獨來獨往的，不再和我們啰唆。他這樣一來，我們倒覺得被他藐視了，心里很不爽。為了重振士氣，我又想出了一個‘抓兔子’的游戲，我帶著一幫男孩堵在涂連生放學回家的路上，等他一出現就把他圍住，逼著他學兔子趴在地上吃草。當然也不是真吃，就是裝個樣子。一開始涂連生不肯配合，都是被我們強行按在草地上。幾次下來之后，他知道反抗也沒有用，就學乖了，只要被我們抓住，就主動把嘴湊在草上擺個造型。于是我們就一陣歡呼，說‘兔子吃草啰，兔子吃草啰’，然后各自散去。

    “后來有一天，我們又把涂連生按在草叢里。他正準備擺動作吃草呢，忽然間卻說了句：‘有小貓?！覀冹o下來一聽，果然聽見了微弱的貓叫聲。大家顧不上涂連生了，順著聲音尋找，在不遠處的草垛里找到了一群小貓崽子。那些小貓都是剛出生不久的，但母貓卻不知去了哪里，餓得小貓們直叫喚。我們童心大發，都想帶一只可愛的小貓回去喂養。我記得那窩貓崽子一共有六只吧，其中五只很快就被分搶一空，只剩下最后一只無人搭理。因為那只小貓兩條后腿都有殘疾，它因此癱坐著不會走路，只會嗚哇嗚哇地慘叫，叫人很不喜歡?！?/br>
    羅飛忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的純種犬都被那些救助者分搶，而雜狗病狗則被遺棄在救助站，食不果腹。人類對待動物的所謂愛心，看來只是為了滿足自己的某種欲望，從孩童年代便是如此。

    蕭席楓還在繼續講述：“當時涂連生也想要一只小貓，但哪里能輪到他？分到小貓的幾個人，除了我之外，其他四個也都是成績又好又有人緣的小孩。后來就大家分成幾撥，各自回家喂貓玩了。

    “此后的一段時間涂連生的行蹤有些奇怪。放學后他一個人走得特別快，好像生怕被我們堵住似的。我們有兩三個禮拜沒玩到‘抓兔子’的游戲，都有些按捺不住。有一天我提議大家追到涂連生家里‘抓兔子’。大部分人嫌遠不想去，但也有幾個好事的家伙被我說動了，我們就一塊去找涂連生。那時候都是平房，我們看見涂連生蹲在自家門外的空地上，一個人不知在玩什么呢。

    “大家悄悄地圍過去，涂連生玩得非常專心，完全沒有察覺。等我到了近前，喊出一聲‘抓兔子啰！’，他才醒悟過來，然后他慌慌張張地抱起身前的一個紙盒。我們幾個人很快把他按住。我搶過那個紙盒一看，里面竟然是那只殘疾的小貓。十幾天下來它長大了不少，但仍然拖著兩條后腿，無法站立。

    “我知道涂連生這些天為什么著急回家了，原來他是在喂養這只小貓呢。他這個丑陋的怪物，連養的貓都是個殘疾！我就拎著那只小貓的后腿，高高地舉在空中喊道：‘看啊，怪物人養怪物貓啦！’旁邊的同伴全都爆發出幸災樂禍的哄笑聲。

    “涂連生有些急了，掙扎著大喊：‘這是我的貓，你還給我?！淮舐曊f話，嘴唇便更加裂開，丑陋無比。我心里一陣厭惡，看著手里那只貓也覺得極丑。正好旁邊有一條小河，于是我就一甩手，把那只小貓扔進了河里。涂連生大叫一聲，突然發蠻力掙脫了按著他的那幾個孩子。但是那只小貓早就沉到水里，不見蹤影了。

    “涂連生用手捂著臉，發出‘嗚嗚嗚’的聲音。原來他哭了。我們幾個孩子有些發愣，因為我們還從來沒見涂連生哭過。以前不管我們怎么欺負他，羞辱他，甚至用石塊把他打得鮮血直流，他都從來沒有哭過?？墒悄翘?，為了一只殘疾的小貓，他卻哭了。

    “就在我不知所措的時候，涂連生突然又惡狠狠地向我撲了過來。我毫無提防，一下子就被他撲倒在地。涂連生騎在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶啞的聲音哭訴說：‘那只小貓是我的朋友……我只有這一個朋友！’他說話的時候有點點灑灑的液體落在我臉上，也不知道是鼻涕還是眼淚。我顧不上惡心，因為我已經被嚇壞了。我沒想到涂連生會反抗，而且他的力氣那么大，我一點都掙扎不了。跟我一塊過來的那幾個孩子也被涂連生的瘋勁鎮住了，全都怯怯地縮在一邊。我以為涂連生肯定要打我，但他并沒有動手。他只是這樣按著我，和我對視著，臉上的表情悲痛無比。過了片刻，我稍稍回過些神，便用告饒般的語氣說道：‘對不起，我不是故意的……’其實傻子都知道這事就是故意的。不過涂連生還是放過了我，他站起身，獨自哭著回家去了?！?/br>
    聽到這里羅飛猜測著問道：“就是這事改變了你對涂連生的態度？”

    “你是指和他做朋友？”蕭席楓搖搖頭，“不，還沒有。但以后確實不再欺負他了。原因很簡單，不是不想，而是不敢。他發起瘋來蠻力著實驚人，我可不想再招惹他。我和他的關系真正發生改變，那又是好幾年之后的事情。當時我們已經快要小學畢業?！母铩_始了?！?/br>
    蕭席楓特別強調了“文革”的背景，羅飛立刻敏銳地問道：“你的家庭在‘文革’時遭到了沖擊？”

    “沒錯?！笔捪瘲髀冻鲆唤z苦笑，“那會兒知識分子臭老九是要被打倒的，我家的社會地位一落千丈。后來運動搞起來了，我的父母經常被揪出去批斗。最長的一次被連續斗了五天，不讓回家，晚上就關在牛棚里。這期間我成了沒人管沒人問的孤兒。那天我把家里的存糧都吃完了，實在餓得受不了，就跑去牛棚央求紅衛兵把我父母放出來?？晌业玫降闹皇且煌ǔ饬R。我沒辦法，只好一個人又往家走。我饑腸轆轆，一路走一路哭，當走到一條小河邊的時候，我突然發現涂連生站在不遠處。原來我不知不覺中經過了他家門前。那時候我已經是個半大的孩子，知道好強爭氣，于是趕緊止住了哭聲，不想叫這個丑八怪給笑話了。

    “可是涂連生看起來并不想輕易放過我。他迎著我走過來，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然問了聲：‘你要干什么？’我打是打不過他的，現在連地位也不如他，怎么敢和他發生沖突？只盼他能放我一馬。

    “涂連生一直走到我面前，然后他翻起右手，手里捏著一只白白胖胖的饅頭。

    “我愣住了，不明白對方的意思，直到聽他開口說：‘給你吃的?！也胖浪且堰@個饅頭送給我。上次他送我饅頭是為了討好我，這次又是為什么呢？我實在想不出理由，只好忐忑地詢問：‘為什么？’

    “涂連生看著我說：‘你沒有朋友了，我想做你的朋友?！f得非常坦誠，就好像以前的事情從來都沒發生。頓時我的心里涌起一股說不出的滋味。是的，我確實沒有朋友了。以前那些玩伴全都和我劃清了界限，現在唯一肯和我接近的，竟然會是涂連生！我曾經那么看不起他，對他百般欺辱，我曾把他送來的饅頭扔在地上用腳踩，甚至把他最喜歡的小貓扔進了河里?？伤麉s毫不記仇，現在他還是想和我做朋友，他的目光如此純真，和多年前那個剛入學的孩子一模一樣。

    “我接過了涂連生送給我的饅頭，邊吃邊哭。涂連生站在一旁看著我，他憨憨地笑著，破裂的嘴唇如抽筋般翻起?？晌也辉儆X得他丑陋，只是覺得很滑稽、很好笑。等那個饅頭吃完，我終于忍不住笑了起來。我們之間一段長達數十年的友誼，就從這笑聲中開始了?！?/br>
    聽到這里，羅飛也露出了一絲笑容。他看著蕭席楓說道：“能得到這樣的朋友你應該慶幸。這是沒有任何功利的、真正的友誼?！?/br>
    “更重要的，”蕭席楓補充道，“那時我們彼此都是對方的唯一的朋友?！?/br>
    羅飛點點頭，唯一的朋友才是最重要的朋友，這個道理對方早就說過了。

    蕭席楓飲了一口茶水潤潤嗓子，又開始繼續講述：“成了朋友之后，我和涂連生父子的接觸就多了。陸陸續續地，我開始了解涂連生的身世。原來涂連生上面還有一個哥哥，二十出頭就參加了志愿軍，結果犧牲在朝鮮戰場。他哥哥死的那一年，涂連生的mama在四十五歲的高齡再次懷孕，老夫妻倆認為這是天意，是死去的兒子重新投胎來了。盡管醫生說生產有危險，他們還是堅持要了這個孩子。于是就有了涂連生?？上窟B生一點都不像他那個英俊的哥哥，他mama也在生他的過程中難產死了。所以涂連生的降生，實在是融進了太多的悲劇意味。盡管如此，涂連生的父親還是把他當成了寶貝，他不指望這個兒子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去?！?/br>
    羅飛若有所悟般說道：“難怪涂連生從不和人爭執，被你那樣欺負也不反抗。這一定和他父親的影響有關?！?/br>
    “也許吧……”蕭席楓淡淡地說道，“但我覺得更重要的還是他的本質。他的外表有多丑陋，他的內心就有多善良。不管這個世界怎樣對待他，他始終用一種不變的態度來回應這個世界?！?/br>
    真有這樣的人嗎？羅飛似乎沒有遇見過。不過他的工作就是和各色各樣的罪犯打交道，恐怕因此會見到更多人性中負面的東西。羅飛知道有一種偏執型的人格，不管這個世界如何善待他，他總是用一種仇恨的目光來打量這個世界。這種人正好和蕭席楓口中的涂連生形成了鮮明反差。如果從陰陽兩極的觀點來分析，既然這種惡到極致的人是存在的，那涂連生這樣善到極致的人也應該存在吧？

    “好了，有點扯遠了?！笔捪瘲鲹]手做了個中止的姿勢，然后他拿起錢包對著夾頁看了一會兒，又說，“講講這張照片吧，拍照片的時候我們都是二十歲，那一年發生了兩件重要的事情。第一是涂連生的老父親去世了，第二是我考上了北京的大學。拿到錄取通知書之后我第一個就跑去告訴涂連生，想要和他分享這份喜悅?？墒峭窟B生卻哭了?！?/br>
    羅飛道：“他是舍不得你走吧？看來他不但善良，還是個情感很豐富的人?！?/br>
    “確實如此?！笔捪瘲飨仁屈c點頭，隨后又道，“不過你可別以為他是個愛哭的人。其實我和他相識一輩子，只見他哭過三次。小貓淹死的時候是第一次，這回是第二次。他哭的原因正如你所說。當時他剛剛失去了父親，聽說我也要遠赴北京了，他覺得自己即將成為世界上最孤單的人，沒有一個親人，也沒有一個朋友。

    “于是我就勸慰他，告訴他我們永遠都是好朋友。我們倆還特地跑到照相館，拍下了這張照片。拿到照片之后涂連生的心情好了許多。他也把這張照片隨身攜帶，一直到死都是。雖說后來我們又拍過很多合影，但只有這張是最重要的。這不僅僅是一張照片了，更是一份對友誼的承諾。

    “后來我去了北京，我們倆各自踏上嶄新的人生之路。在三十年的時光里，我們的友誼一直如初。這期間太多的事情就不細說了，只講講我們各自的履歷吧。

    “我在北京讀了四年大學，畢業分配回龍州，先是在醫院里干，后來又調到龍州大學。前幾年從大學里出來，開了這家心理咨詢中心。雖然沒有什么了不起的成就，也算是順風順水。我還娶了一個好太太，兒子也長大了，正在美國留學?？梢哉f我這大半輩子走過來，老天爺并沒有太多虧待我的地方。

    “涂連生可就坎坷多了。他只讀到初中畢業，然后就開始找工作。因為他長得太丑，幾乎所有的單位都把他拒之門外。后來他父親拿著他哥哥的革命烈士證明書到處求爺爺告奶奶的，才幫他當上了一名環衛工人。在環衛隊涂連生被安排做著最臟最累的工作，比如說清理廁所糞便之類的。這樣一干就是十多年。后來城市改造，公共廁所越來越少了，單位上就給涂連生安排了新的崗位。他的容貌肯定沒辦法進機關，就是在大街上掃馬路也會遭人厭嫌。想來想去，最后只能分配他去開垃圾車。為此還特別公派他去學了駕駛?！?/br>
    “那個年代會開車的人不多吧？”羅飛插話道，“這個工作還算不錯的?！?/br>
    “確實不錯。那些年涂連生開著垃圾車去各個站點清理垃圾，雖然免不了臟累，但比以前拉大糞車的時候還是舒服多了。涂連生也很喜歡這份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他覺得這份工作很有意義。每次他把垃圾清理完，原本骯臟的環境就會變得清潔美好，這讓他感覺到了存在的價值?？梢哉f，在環衛隊開垃圾車的這幾年，算得上是涂連生一生中最美好的時光?！?/br>
    羅飛問：“那后來怎么又不做了？”

    蕭席楓苦笑了一下：“還能有什么原因？還不是因為長得太丑，連環衛隊也待不下去了?！?/br>
    “不至于吧，開垃圾車丑不丑的有什么關系？”

    “有一年龍州不是要創建國家衛生城市嗎？當時省里的工作組下來檢查，在參觀城北垃圾站的時候恰好遇見了涂連生。有個省里來的領導說了句：‘你們這個員工長得有點嚇人啊?！緛硪簿褪请S口一說，但是說者無心，聽者有意，市里的陪同人員可就當成圣旨了。第二天，環衛隊的負責人就找涂連生談話，說他這么多年很辛苦，不如提前辦個內退回家休息。涂連生那么老實的人，還能說什么？只好照著領導的意思辦。于是就辦了離職，拿到幾萬塊錢的內退金，算是買斷了工齡。此后生老病死，一切再與單位無關?！?/br>
    “這也太欺負人了吧？他這樣的弱勢群體被單位一腳踢開，以后怎么生存？”

    “有什么辦法？這個社會就是這樣?！笔捪瘲鬟駠u著說道，“不過天無絕人之路，涂連生離職后不久，他父親留下來的一套老宅子拆遷，不但置換了一套小戶型的樓房，還拿到十幾萬的補償款。涂連生用補償款和內退金買了輛二手卡車，跑起個體運輸。他為人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些雇主看他老實，壓價壓得狠，所以也沒賺什么大錢。但無論如何，生計總算能維持下去?！?/br>
    羅飛關心另一個問題：“他成家了沒有？”

    蕭席楓反問：“哪個女人會嫁給他？”

    是啊……這樣一個男人，又矮又丑，無權無勢，收入微薄僅能糊口，女人憑什么嫁給他呢？孤單對他來說或許是一件好事，至少不會把另一個人也拖進痛苦的泥淖。

    羅飛看著蕭席楓默嘆道：“所以在這個世界上，你就是他唯一的伙伴?！?/br>