我父親的家庭情況，可以說是舊時代里封建家庭的一個典型，他有1妻9妾，17個兒子和15個女兒。此外，還有幾個兒媳和一些孫子、孫女。家中還有管事的、賬房、男女教師、中西醫生、廚役、裁縫、花匠以及男女傭人，跑上房的和跑各房的老媽、丫頭等等，總計有幾百個人。這么多的人一切都要以我父親為中心，服從他的命令，聽憑他的擺布。他們的榮辱沉浮，全由我父親一人決定。他的家庭主要成員——1妻9妾的命運，是很能說明問題的。他們之中有的是寵擅專房，有的被打入冷宮。這些人的命運，完全由他個人的好惡來決定。至于他的好惡，到底有些什么標準，那就很難說了。

    他的原配于氏，就是因為偶然的一句話，弄得他不高興，以至牢記在心，從此冷淡相待，成了一個主婦“牌位”。事情的經過是這樣的：她是河南省鄉間人。她的娘家在鄉間雖是一個有錢的人家，但是她卻沒有讀過書，不認識什么字，也不大懂得什么規矩和禮節。我父親和她結婚的頭一兩年里，感情還好。有一天，我父親看到她經常喜歡系一條紅色繡花緞子的褲帶，就和她開玩笑說：“看你打扮的樣子就像個馬班子河南人稱呼妓女為”馬班子“。?！彼⒉徽J為這只是夫婦之間的一句玩笑話，卻反而譏諷地說：“我不是馬班子，我有姥姥家?！彼f的這句“我有姥姥家”的話，意思是說她是有娘家的人，也就是說她是一個明媒正娶的大太太，而不是沒有娘家人的姨太太。我父親由于自己的生母正是一個姨太太，因此認為這是她有意揭他的短處，一怒之下，從此不再和她同房。所以她在生了大哥克定以后，也就沒有再生其他子女。我父親做官以后，一直把她撂在項城鄉下。后來我父親在山東巡撫任內派人迎接我的祖母劉氏，她才隨我祖母一道來到濟南任所。自從我父親把她接到任上直至后來到了北京，我父親始終只是在名義上承認她是家庭中的主婦。他既不讓她管家，也不和她同居。實際上，使她成了一個主婦“牌位”。不過，我父親表面上對她還是客氣，就是到了中南海以后，他也總是按著歷來的習慣，隔個3天、5天，就到她房中坐一會兒。他倆在見面的時候，我父親一定先問一句：“太太，你好！”她也一定回答一句：“大人妻妾們一直稱呼我父親為大人，直到洪憲帝制時期也未更改。，你好！”接著，再隨意談上幾句生活上的閑話，就結束了這照例的一次會見。

    有一次是陽歷年，各國公使和夫人先后來到總統府給總統賀年，隨后還照例要給總統夫人賀年。她平常在家庭中雖是一個主婦“牌位”，但在這樣的外交儀節中，我父親還是不能不讓她上前的。這一天，她穿著紅外褂、紅裙的禮服，接受外賓們的祝賀。不料正在儀式進行當中，忽有某一國的公使走上一步，到她面前，要和她行握手禮。她當時不明所以，大為驚慌，立刻把身子一偏，口里發出“嗯”的一聲，將雙手縮回背后去了。這時候，公使一看總統夫人神色有變，動作不同尋常，不由得僵在那里，最后只好同著公使夫人匆匆退了出去。我父親聽到這些情況，就規定以后凡遇接待賓客，需要她出場的時候，就讓二姐、二哥和我陪同出場，由我們在旁代為照料問答，不讓她自己再說一句話，也不讓她再有什么特殊動作，以免再出現其他笑話。從此，每逢遇到這種場面，她就更是一塊地道的“牌位”了。

    我父親在前后兩個階段里所最寵愛的是大姨太太和五姨太太。前一階段里寵愛的是大姨太太蘇州名妓沈氏。由于她在我父親落魄無聊的時候對他有過恩情，所以我父親在朝鮮做官期間，就把她接到朝鮮，把她當做“太太”看待。我父親不但讓她管家，還把帶到朝鮮去的大哥克定交給她撫養。所以從大哥以下，所有的我們兄弟姐妹們都稱呼她為“親媽”?！坝H媽”這種叫法，是僅次于“娘”的一種稱呼。我父親竟讓自己的兒女們這樣叫她，也就可以看出他對她的寵愛之深了。在當時的一些外交場合中，她同樣是以我父親的“太太”的身份出現。在她的手里，我父親還娶進二、三、四3個姨太太。事情是這樣：我父親原定娶朝鮮李王妃的meimei金氏一人為妾?？墒?，在金氏嫁過來的時候，還帶來兩個陪嫁的姑娘，李氏和吳氏。我父親就一并收她們為姨太太，并按她們年齡的大小，排定李氏為二姨太太，金氏為三姨太太，吳氏為四姨太太。還因為這3個人都是在大姨太太手里娶進來的，所以我父親就讓大姨太太擔負教導她們的責任。直到我父親回國在他升任山東巡撫的時候，才把我娘由項城老家接到濟南任所，也才把她那塊“假太太”的招牌給摘掉。

    過了不久，我父親又娶來了在后一個階段里最能得到他的歡心的五姨太太。五姨太太楊氏，天津楊柳青人，是一個出身于小戶人家的女子。她長得并不漂亮，但是我父親對她卻特別寵愛。這主要是由于我父親既賞識她管理家務的才能，又歡喜她口巧心靈，遇事有決斷。從此，我父親對于自己的日常生活，可以既不cao心，也不過問。無論是該吃什么，該穿什么，或是該換什么衣服，該做什么東西，都交給她一手經營，就是我父親的貴重財物也同樣交由她收藏保管。我父親不僅讓她照管自己生活上的一切，還讓她管理整個家務，管理各房的女傭人和丫頭，管理我們兄弟姐妹們，還管理六、八、九3個姨太太。由于我父親很能聽從她的意見，所以不論是誰，只要不服從她的約束，她就可以隨時告訴我父親，由我父親出面解決。因此，全家上下都因為我父親的緣故而對她抱有畏懼的心理，就是我娘于氏也不例外。

    上面已經談過，我父親在朝鮮原定娶金氏一人為妾，可是金氏本人卻認為是嫁過來做我父親的“正室”的。不料，過門以后她不但不是“正室”，她的陪嫁過來的兩個姑娘反倒被我父親一并收為姨太太。同時在她的頭上，還有一個我父親當做“太太”來看待的大姨太太。她當時才是一個16歲的女孩子。在那樣的環境里，她除了逆來順受以外，不可能有什么其他出路，因此心情是痛苦的。由于精神苦悶的重壓，使她成為一個性格古怪的的人。一方面，似乎脾氣很好，對家里所有的人都很和氣，也從不和人爭長論短；另一方面，在不高興的時候，卻會因為偶然的原因，一語不合鬧起氣來，甚至鬧到了難以收拾的地步。例如，像前面已經談過的，她就是因為一言不合，居然把和我父親對坐下棋的時候所用的棋盤、棋子，都給扔到水里去了。又有一次，她和五姨太太在中南海內一處座落里對著喝酒。大約兩人都喝得有些醉意了，不知道為了幾句什么話，兩個人吵起嘴來。先是動口，接著就動了手，直打得不可開交。幸虧有的傭人報告了我父親，等到他大聲喝止以后，兩人才算罷休。她雖是有些醉意，但五姨太太是我父親當時最寵愛的人，這一點她還是能夠意識到的。她是在五姨太太歷來的欺壓下，忍無可忍，這次為了幾句閑話便不顧任何后果地拼起命來。她這種古怪脾氣，也表現在對兒女和丫頭們的責打上。她還有“重男輕女”的思想，所以對待女兒就比對待兒子更厲害一些。她有時毒打起丫頭來，那就更加厲害了。

    她皮膚很白，濃黑的頭發長長地從頭頂一直披拂到腳下，看起來是很美麗的。但是，她神情木然，似乎永遠沒有高興的時候。她不但對待兒女沒有什么親熱的表示，就是我父親有時候到她屋里去，她也是板板地對坐在那里。有的時候，我父親說到高興去處，她雖然也陪著一笑，但笑過之后，立刻把笑容斂住，于是她的臉上就再也看不出絲毫笑意。她在過年、過節和她自己生日的時候，總要暗暗地哭一場。她嫁到我家以后，從沒有回過娘家，娘家的人也從來沒有來看過她。有一次，六姨太太的母親和哥哥從江蘇揚州老家來看望六姨太太。這兩個客人，既要給我父親和我娘磕頭，還不能和我家的人平起平坐，這大概就是她不愿意娘家人來看望她的緣故吧。對于娘家過去的情況，她更不愿多說。在中南海的時候，她并不是每天都到居仁堂去的。但是，我父親見到有什么好吃的，或是她所喜歡吃的東西，總是時常叫傭人請她同吃。此外，我父親對于她無論在禮貌詞色間，或是物質待遇上，都比較其他姨太太要特殊一些。這或者是我父親于心有愧，才借此來彌補他的罪過吧！

    她在死前的頭一天里，對我二哥說了兩件事：一件事，在她過門以后不久，大姨太太借對她教導和管束的名義，對她進行虐待。有一次，大姨太太把她綁在桌子腿上毒打。由于她的左腿被打得過分厲害，受了內傷，以至于臨死的時候還經常疼痛，并且還不能伸直。另一件是，她的父母原來也認為她是嫁給我父親做“正室”的，及至過門以后，才知道她不但是一個姨太太，并且還把她和兩個陪嫁的姑娘排在一起，成了個三姨太太，自然已經十分痛心。后來，她又要隨著父親離開朝鮮，更是加倍的傷感。特別是她的母親看到自己的愛女迢迢千里地到一個陌生異地去。今后自然很少再有見面的機會，因此悲痛和思念的情感，就交織在這個老人的心中。有一天，她母親在精神恍惚的情況下，仿佛也就投井自殺了。她父親既痛心于女兒的遭遇，又看到老妻因為女兒的緣故竟至自尋短見，當時悲痛得吐了很多血，3天后也就身死了。她在說完第二個故事以后，又對我二哥說，她所以不愿意在這以前說起這件事，是為了免得暴露我父親生前所做的錯事，由這一點看來，她算得是“用心亦良苦矣”。

    除了上面談過的這幾個姨太太以外，我父親在后一階段里，還陸續“置辦”了幾個姨太太。六姨太太葉氏，七姨太太張氏，都是做直隸總督的時候“置辦”的。八姨太太郭氏，是他做軍機大臣的時候“置辦”的。九姨太太劉氏，是他在彰德隱居的時候“置辦”的。他“置辦”這么多的姨太太，完全為了自己的享樂。這里只談談六姨太太的“置辦”過程，便可以看出他的荒唐了。

    我父親在直隸總督任上，曾派二哥到南京替他辦一件什么事。由于二哥生性好在外面玩樂，所以公余之暇，就常到釣魚巷一帶走走，因此結識了后來六姨太太。兩人一見傾心，互相訂了嫁娶的盟約。在二哥臨行的時候，她贈給二哥一張照片留作紀念。依照我們家的規矩，兒女從遠道歸來，是要向父母磕頭“請安”的。二哥返津復命，正在磕頭的時候，不料這張照片卻從他身上失落下來。我父親看到了這種情況，就指著地上連聲問：“是什么，是什么？”當時二哥還沒有結婚，自然不敢在父親面前透露自己的荒唐行為。他情急智生，就說是他在南邊給我父親物色了一個很好看的姑娘，現在帶回來的這張照片，為的是征求我父親的意見。我父親一看這張照片的倩影，果然很美麗，就連聲說：“好！好！”接著便派了向來給他做這種差使的符殿青帶了銀錢將她接了回來。那六姨太太原是和二哥有著嫁娶之約的，現在看到是袁家派了人來接，很自然地便想到二哥身上，便也收拾行裝，欣然北上。沒有想到在“洞房花燭夜”，卻發現她意想中的翩翩少年，竟變成了一個滿嘴胡須的老者，她那哀怨之情，想也不會少于我的母親吧！

    四姨太太吳氏和七姨太太張氏，都是我們還沒有搬到中南海之前死去的。四姨太太是因為“月子病”死去的。當時我父親正在直隸總督的任上。有的人說，我父親在臨死以前，曾掐死了一個姨太太，有的小說還特別指明是四姨太太，那是不確實的。七姨太太沒有生過子女，依照我家的規矩，是應該叫做“姑娘”的。但由于我父親對她的寵愛，一切給予姨太太的待遇，所以全家上下也都稱呼她為七姨太太。當我父親奉命“回籍養疴”時，他曾帶著她由北京到河南輝縣暫住，就在那個時候她因病死在輝縣了。

    音容舉止和起居飲食

    我父親生就一副五短身材。我們曾看到過他做直隸總督時的一張照片，從照片可以看出那個時候他已經比較胖了，到了中南海，比以前更胖了些。由于他好武，所以無論是站著或坐著，總是挺直了腰的，就是坐在沙發上和人談話的時候，也直著腰。當然，靠著沙發背坐著的時候是有的，但也是直著腰在靠著，從來沒有看到他斜歪在那里的時候。他在坐下的時候，總是一邊由鼻子里發出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢地就座。他坐下以后，總是兩腿叉開，兩只手經常放在膝蓋上。由于他腿比較短，所以在坐的時候，總是兩腿垂直，仿佛“蹲檔騎馬”的姿勢，從來沒有看到他架“二郎腿”的時候。他保留著比較重的河南鄉音。在談話的時候，他總是和人一面交談，一面卻不時地用手摸著他的胡子，并且時?！吧丁卑　吧丁钡?。他說話的神情很嚴肅，語氣斬釘截鐵，從不絮絮叨叨。他有一個口頭語是：“嗯，你懂不懂？”每當他和人談話到了一個段落的時候，總要用上這個口頭語。這不過表示他“重言以申明之”。使得聽的人不至于忽略他所談的內容罷了。但是，有人認為這是我父親對人輕慢的表示，這倒真是冤枉了他。他和人交談的時候，嘴里總離不開雪茄煙，走路的時候也是如此。他走路的時候，有一些左右輕微地搖擺，手里一定拿著一根下端鑲有鐵包頭的藤手杖。這根藤手杖，仿佛不是我父親借它來支撐自己的身體，而是故意用它來敲地似的，隨著他走路的聲音，總是另外聽得見這根藤手杖梆、梆敲地的聲音。我們知道，我父親所以要隨身帶著這根下端鑲有鐵包頭的藤手杖，是有防身之意的。

    他平常很少有笑容，和人談話的時候，同樣很少看到他又說又笑，就是他遇到或是談到什么極其可笑的事情，也總是哈哈一笑就完。笑完了，在他臉上就再也找不到些微笑意了。有一次，黎元洪副總統的夫人來看望他和我娘，這才看見他帶著笑容和黎夫人問答的神態，但這只不過是“偶一為之”的例外?？墒撬趾苌偕鷼?，也很少看見他臉上有愁容。除了管教兒子有時生氣，甚至于氣到用皮鞭子或是棍子責打兒子以外，他對于男女傭人，自己從來沒有責打過。他們做錯了事，他最多只是罵上一聲“混蛋”；真的氣極了，也只是把一聲“混蛋”，變成“混蛋加三級”，便算了事。那些“跑上房的”當這個差使的，都是年齡在十四五歲以下的男孩子，他們都是一些老傭人的兒子或孫子，一過了這個年齡，便調出去做別的事了。，如果誰犯了重大錯誤，他也只是叫管事的申明善或符殿青把“跑上房的”帶了出去，用皮鞭子責打10下、20下，以示懲罰，他自己卻從不動手打人。至于他的僚屬或部下，他對待他們都很客氣，很少看到他厲聲厲色的神氣。但凡和他接觸過的人，沒有一個不對他抱著恐懼的心理?？梢哉f，我父親是有著“不怒而威”的神態的。有的人說，他坐在那里，像一只老虎。這當然是一種附會的說法。但是他的雙眼，如果圓睜起來，確實令人感到有些“殺氣”，這大概是人們對他心懷恐懼的道理吧！

    我父親的起居飲食，一年四季是有一套刻板規矩的。他每天早上6點起床、盥漱，6時半吃早點。早點總是吃一大海碗的雞絲湯面，7時“下去”由于當時住在居仁堂樓上，所以稱上樓、下樓為“上來”、“下去”。，他緩步下去的時候，總是拿著那根藤手杖。這時人們就聽得梆、梆、梆的聲音，最后又聽得他發出一聲“哦”像咳嗽而又不是咳嗽，這才算完成了他下樓的“儀注”。我曾經問過他：“爸爸為什么要‘哦’呀？”他回答說：“要這樣才好?！敝劣跒槭裁匆@樣做，大概是為了表示他的到來，引起人們的注意。

    他下樓后，就到辦公室辦公或會客。11時半他吃午飯。他所用的碗、筷、碟，都比其他人用的大些、長些，所吃的菜，不但花樣經久不變，而且擺放的位置也從不變換。例如，他最愛吃清蒸鴨子，那么，在入冬以后，就每頓必有這個菜，位置一定擺在桌子的中央。又如，rou絲炒韭黃擺在東邊，紅燒rou擺在西邊，那么，只要不換這兩個菜，位置就固定在一東一西。他吃鴨子的時候，用象牙筷子把鴨皮一掀，一轉兩轉，就能把鴨皮掀下一大塊來，手法是異常熟練的。他還愛吃我母親做的高麗白菜。做法是：剝去一棵白菜外邊的菜葉，將它的嫩心切成4段，每段的中間夾上梨絲、蘿卜絲、蔥絲、姜絲。他從不愛吃咸菜、醬菜之類，因此飯桌上就永遠看不到這類小菜碟；有的只是二姨太太做給他吃的熏魚，到了冬季還有上面所說的高麗白菜。至于所吃的主食，也是經久不變的，每頓除了饅頭和米飯以外，一定要準備好幾種稀飯，大米的、小米的和摻玉米糝的，夏天還多加一種綠豆糊糊。這是一種河南人的飯食，用磨碎的綠豆熬成糊糊。吃午飯的時候，如果沒有外客，除了當值的姨太太姨太太當值的辦法當在下面談到。及我和二姐陪同他吃飯外，有時也叫別的姨太太來陪吃。她們來的時候，總要帶自己房里做的一兩樣有特色的好菜來同吃。

    午飯后，他上樓睡約1小時，下午2時起床，又下樓辦公或會客。5時以后，他就離開辦公室和姨太太們及小弟弟、小meimei們到中南海各處去散步，有時候也騎一騎馬或劃一劃船。每逢他出來的時候，是要“凈園”的。比如說，他今天要到瀛臺去看看，那么，在他沒出來以前約1個小時，就有人按傳下來的話，吹著哨子，沿途四處知會，叫人們事先回避。這是因為在總統府內辦事的職員、雜役人數多，怕他們無意中“驚了駕”而定的規矩，這個規矩，并不是進中南海的時候才開始的。他在彰德隱居的時候，那個養壽園的規模并不很大，但是每逢他去散步或垂釣，也是要“凈園”的。因此，當我父親帶著我們一些人出了居仁堂的時候，只覺得滿園靜寂，悄無人聲，各處都呈現出空蕩蕩的一派肅靜景象。至于隨著我父親出來的，除了我們家里的人以外，他只許可那一些揚州籍的丫頭、老媽劃船時，也是由他們劃的。和幾個“跑上房的”在房聽候差遣，其他的任何外人是都要“回避”的。

    他大約7時吃晚飯，春、秋、冬3季仍在居仁堂，夏季改在稻香村這是一個能夠放眼觀賞中南海內景致的所在，房子上面鋪著稻草，門口掛著葫蘆，似乎帶著一些農村風味，冬天有時也在這里吃烤rou賞雪。，跟他外出游園散步的人們，也就和他一起同吃晚飯。星期日的晚飯，就和平常日子不一樣了。這天晚上是全家在一起吃的，我娘也來。除了大廚房供應的菜以外，各房姨太太也都帶來各房自做的拿手好菜。有的時候還叫外面飯館的廚師前來做菜，如烤全羊、烤小豬、烤鴨……等等?？救蚴墙星伴T外正陽樓的廚師來做的。星期日吃飯的時候，他的神情不像平時那樣嚴肅。他和全家隨意說笑，也和小弟弟、小meimei們逗著玩。這時，哥哥們也都“解放”了，也敢參加說笑，一改他們平常那種畏懼拘謹的不自然神態。他每晚9時歸寢，在“上來”的時候，當差的必先高聲報告：“總統上來啦！”然后他就用和早上“下去”時同樣的“儀注”，上樓就寢。

    我父親夜間休息，并不到各姨太太房里去，而是姨太太輪流去“值宿”。輪到哪一個姨太太當值的時候，就由她本房的女傭人、丫頭們把她的臥具和零星用具搬到居仁堂樓上東間我父親的臥室里去。那時大、二、三3個姨太太都已經不和他同居了，輪值的只有五、六、八、九4個姨太太。這4個姨太太，每人輪流值1個星期。其中只有九姨太太由于年紀輕，有時伺候得不如他的意，因而還不到1個星期，我父親就讓她搬了回去，另行調換別的姨太太。

    他在夜間休息的時候，雖是采取姨太太輪流值宿的辦法，但一到第二天早晨卻依然要五姨太太到他身邊來伺候一切。當然，五姨太太值宿時，就接著在他身邊伺候了。這位五姨太太平時對人極為嚴肅，但是每天早晨見到我父親的時候，卻總是笑吟吟地叫一聲“大人”，然后再去招呼我父親的吃穿一切。其他的幾個小些的姨太太也同樣稱呼我父親為“大人”，也同樣地照料我父親穿衣、吃飯以及其他瑣事，卻不能像五姨太太那樣合他的意。此外，他許可在他身邊伺候的，還有幾個揚州籍的丫頭。因此，有關他惹花拈草的行為，就風言風語地傳了出來。但以事涉猥褻，這里不多談。

    在中南海，除了我娘于氏個人有一個廚房外，我父親和所有姨太太們、少奶奶們的飯食，都有一個大廚房供應。為了分清內外界限，大廚房設了幾個轉桶。每當早、午、晚開飯、開點心的時候，就由各房“跑上房的”拿著提盒到大廚房說明取哪一房的飯食、點心，大廚房的人們就把應該供應那一房的東西，放在轉桶里轉出來，然后再由他們用提盒提回去。各房的午飯、晚飯都是4菜1湯。各個姨太太又各自有自己的小廚房，做菜的都是各房的女傭人。當各房的小弟弟、小meimei生日的時候，照例頭一天吃餃子，當天吃面炸醬、打鹵兩種。。包餃子的辦法是：由大廚房將面和餡送到一間指定的大屋子里，由各房女傭人前來包好拿走，自行煮食。當我父親看到飯桌上擺上餃子或是鹵、醬時，必要問一句：“這是誰的生日??？”

    當時除了大廚房以外，還另有西餐廚房。但是我父親只愛吃西餐廚師做的洋點心，并不喜歡吃什么西菜，也不喜歡用什么刀叉。有的時候讓做鮑魚湯，都叫西餐廚房用菜碗盛來喝，既不用湯盤，也不用湯匙。這個西餐廚房，我父親很少用它，倒是我大哥、二哥請客時還用得多一些。

    穿戴裝束和習慣嗜好

    我父親的起居飲食，固然有一套刻板的方式，就是他的裝束、習慣、嗜好，也同樣是一成不變的。他在前清做官的時候，除了上朝要穿袍褂以外，到家就換上黑色制服。他這種喜歡穿著短裝的習慣早已形成，在彰德隱居時是如此，在中南海的時候也是如此，洪憲帝制時期也未改變，只有在祭祀祖先的時候改穿袍子、馬褂。他在夏天穿一套羽紗制服，冬天換穿黑呢制服。制服的樣式都是矮立領，4個暗兜。他所戴的帽子，夏天是“巴拿馬”草帽，冬天是四周吊著貂皮、中間露出黑絨平頂的黑絨皮帽。帽子前面正中鑲著1塊寶石。他所穿的鞋，夏天是黑色皮鞋，冬天是黑色短筒皮靴。靴內襯有羊皮，靴的兩旁嵌有兩塊馬蹄形的松緊帶。他由于有輕微的風寒病，所以不愿意穿新做的皮鞋、皮靴。他是從來不穿綢衣服的。他的襯衣褲夏天是洋紗小褲褂，到了嚴冬天氣，除了絨小褲褂以外，外穿厚駝絨坎肩1件，厚毛線對襟上衣1件，皮小襖1件，厚毛絨褲1條。這時外面的黑呢制服也就換成皮的了。不論吃點心還是吃飯，他都是穿著整整齊齊。居仁堂內燒有暖氣，溫度本來很高，他又穿著這么多的衣服，自然遍體出汗。因此，在吃完東西以后，往往是騰騰的熱氣籠罩了他的頭部，那樣子，好像是剛從浴室里出來似的。

    他沿著上嘴唇留著沿口胡子，胡子末梢都突過嘴唇。他吃東西的速度比一般人都快，用大海碗吃面條，幾口就可以吃完。他在喝湯或喝稀飯的時候，往往弄得胡子、衣服都沾上汁瀝。他又從不用手絹，遇著他擦鼻涕的時候，如果無人在旁伺候，他就用袖子一擦了事。所以，他的衣服上就有很多這些東西的痕跡，看起來很不雅觀。為了他的儀容，姨太太們就得把毛巾沾濕，幫他擦拭干凈，他自己從不動手的。他比大家吃得快，吃完了有時就和大家談些閑話，說笑一會。等到大家都吃完了，他才站起來。有時候就一會兒也不等，吃完以后，立刻就走。

    他所住的居仁堂，是安裝著衛生設備的，但是他除了每年過年時洗一次澡以外，其余時間從不洗澡。每到炎夏酷暑，汗自然很多，他卻從不自己洗，而是讓姨太太們給他擦背，就是他的下身也同樣是讓她們給擦的。他也從不用洋恭桶，卻用一個定做的木馬桶。這個馬桶比一般的要高，他坐在上面，就仿佛坐在一個凳子上似的。

    有一次，我問他：“爸爸，為什么不上澡房去？”他笑著回答說：“那個味兒不好?！痹璺坷锏墓翱梢猿樗?，他反認為氣味不好，用馬桶卻認為沒有氣味，這真是奇怪的邏輯。

    他平時不喝酒，只是逢年過節喝點紹興酒。他嘴里經常銜著雪茄煙，卻從來不抽水煙、旱煙、香煙。特別是鴉片煙，那真是他深惡痛絕的東西。他在小站練兵時，有一天獨自一人出外巡查，恰恰在一個營盤里發現了一個小軍官在偷偷地抽鴉片煙。這個小軍官一見我父親闖了進來，手里的煙槍沒有來得及放下，嚇得渾身發抖，立刻翻身下地，跪著求饒。我父親頓時大怒，親自用腰刀把他的首級割了下來?？晌覀兗依?，大姨太太、三姨太太、二哥、三哥等，后來都抽上了癮。但這些人都是偷偷地抽，絕不敢讓他知道一點風聲。外間傳說他有“阿芙蓉”癖，有的小說甚至還說他每頓要抽8口神仙煙，那實在是無稽之談。他愛吃藥，中藥是參茸等滋補之品。他常常一把一把地將人參、鹿茸放在嘴里嚼著吃。西藥只吃蘇打片之類幫助消化之藥。此外，當時還雇用著兩個奶媽，他每天就吃這兩個奶媽擠出的奶。就中醫的醫理說來，人參、鹿茸、人奶，都是熱性的補品，他卻成年累月地在吃，日子長了，是不會不影響他的健康的。

    他喜歡纏足的女人，他所娶的太太和姨太太，除了朝鮮籍的二、三、四姨太太是天足外，其余都是纏足的。特別是他喜愛的五姨太太，其得寵原因之一，就是由于她有一雙纏得很小的“金蓮”。二、三、四姨太太都是天足，她們嫁到我們家里的時候，又都已經成年，要想纏足已經不行了，只得仿照從前京劇中的花旦、武旦角色“踩寸子”的辦法，做出纏足的樣子來取悅于他。其中，四姨太太死在他直隸總督任上，算是少受了一些罪，二、三兩位姨太太，卻一直到他死，雙足才得離開“寸子”。但是，她們剛剛離開“寸子”的時候，卻反而不會走路了。

    封建家規

    我父親整個家庭的家務，主要是由被他寵愛的某個姨太太來經管的。至于我娘于氏，只是個主婦“牌位”，當然很少過問家務。就是他自己也同樣是很少過問的。經管家務的姨太太，每每狐假虎威擅權凌虐他人，但是身受其害的人們，卻由于我父親在給她撐腰而不敢抗拒，不敢聲張。

    我父親規定了這樣一個家規：新進門的姨太太要服從早進門的姨太太的管束，所有禮法儀節、起居言談，都要有老的隨時教導指點，新的絲毫不得違拗。所謂早進門的，老的姨太太，實際上就是那個管家的姨太太。前一階段時間里大姨太太對二、三、四3個姨太太的管教，以及后一階段時間里五姨太太對六、八、九3個姨太太的管教，都是依照我父親定的這個家規來辦事的。

    大姨太太由于驟然間來了3個對手，要分享我父親對她的寵愛，當然內心很有些醋意。因此，她表面上說是教導和管束她們，實際上卻是借著“教規矩”的名義來虐待她們。這3個朝鮮籍的姨太太一旦來到我們這樣一個陌生的封建家庭里，說話既不利落，又不懂得那一套封建禮法，自然就給了大姨太太很多借口。因此，大姨太太便乘我父親不在家的機會，常常無事生非，非打即罵，有的時候甚至還罰她們跪磚頭。我母親左腿的殘疾就是我父親所定的這個家規的后果。

    按說，幾個人被責打得那么厲害，我父親不可能聽不到一點半點，可是他卻認為他所定的家規是不能改變的。因此，五姨太太也就仍然能假借家規的名義，以教導和指點為名，對于六、八、九3個姨太太非打即罵，特別是九姨太太年紀輕，進門的日子淺，又不懂得什么規矩禮節，所以，她遭受五姨太太的虐待也就最厲害。有一次，五姨太太竟然把她的頭打破了。

    我父親在處理家務的時候，還出現過這樣不合理的情況。有一次，我在專館里把石筆研成粉末，先撒在講桌下面，使得前來上課的董老師當場滑倒，這種不尊敬老師的行為，本來是極其嚴重的。但是，我父親聽到五姨太太的報告后，只把我叫了過去，輕描淡寫地說了一句：“你要是不好好念書，以后就不給你飯吃！”這個時候我母親也得到了這個消息，便把我叫回自己屋里，重重地責打起來。我父親不但不認為她管教自己的女兒是正當的，反而很嚴肅地向她說：“以后你再敢這樣打她，我也照樣打你?！?/br>
    我父親對于兒女的管教，雖是比較馬虎，但他對于所謂“男女之防”，還是非常重視的。他的幾個姨太太和一切兒女，在進入了中南海以后，他從不讓再出中南海的大門。由于二姐和我多次要求大哥帶我們出去玩一趟，大哥無法，才偷偷地把我們帶到他在外邊的住處——錫拉胡同去了一趟。我們這絕無僅有的一次外出，往返所坐的汽車，是撂下車簾的。在大哥那里聽京劇名藝人王瑤卿、王蕙芳等人的清唱，也是隔屋子聽的。這固然都是大哥的安排，但由此可以看出我父親家規的嚴厲。就是在彰德老家、在中南海內，他也不準我們任意閑步。二姐和我要從所住的居仁堂到我娘所住的福祿居去，一來一往，都必須坐人力車。這個人力車，無論冬夏都支著篷，我們坐上去以后，還必須放下車簾。伺候我們這些人的，也只有丫頭和老媽，我們所見到的男性，除了自己家里的兄弟以外，就只有一些跑上房的男孩子。這和清宮里除了太監以外看不到別的男性的情況，又有什么區別呢！

    除此之外，我父親還在家庭里的稱呼方面以及區別姨太太的身份方面，都仍然沿襲著我們袁家的一些不成文的傳統家規。比如說：我們兄弟姐妹們對大夫人都叫“娘”，對自己的生母叫“媽”，對別的姨太太就在“媽”前面冠一個數目字，如五姨太太稱為“五媽”。對大姨太太叫“親媽”是例外，但那是經我父親特許的。對那沒有生過子女的，就冠上她的本姓，稱為“姑娘”，如“張姑娘”、“李姑娘”。姨太太對大夫人叫“太太”。大夫人對姨太太也是冠上一個數目字，如六姨太太就叫做“六姨太”；對那些還沒生育兒女的，也是冠上她的本姓，叫做“x姑娘”，在生了兒女以后，才稱做“姨太太”。七姨太太是個例外，但那又是經過我父親特許的。姨太太生了兒女，在滿月時，由大夫人發給大紅裙子和外褂。當我母親生二哥克文的時候，由于我父親準許把二哥過繼給大姨太太，所以她們兩人同時穿上了大紅裙子和外褂。至于生了女兒的姨太太，就只能發給水紅裙子和外褂。姨太太的娘家人，從來不準當作親戚來往，就是有人來看望，也是把來人當作“下人”來看待的。

    我父親對待兒女的婚姻，當他和所謂知己之交在私室密談時，往往一兩句話就決定了兒女們的終身大事。例如像上面已經談過的二姐和五哥的婚事，就是在他和端方密談時定下的。雖然二姐對于這門親事非常不滿，可是又不敢向父親說明。因此，有時她只好偷偷地哭泣。我父親知道了以后心中不免后悔，但他絕不允許自己的女兒悔婚，后來二姐堅決悔婚，那是在我父親死之后了。

    我父親對于兒女們的婚事，有時很明顯地是從自己的政治利益出發的。當然，他的所謂知己之交的朋友，其中的很多人都同樣是大官僚，他們彼此之間結為兒女姻親，不可諱言的是想在政治上幫助提攜。他自己的九子克久聘定了黎元洪的女兒，以他向來的關系說來，無疑地是抱有政治上的目的的。另外他在做大總統的時候，還準備把我許配給清遜帝溥儀，他的這一目的，也是顯而易見的。這里談一下我們家里關于這件事的一些反應以及我所表示的反抗。

    關于我父親是怎樣向清室提出來的，我們事先都不知道。他向清室提出以后，有一天，大哥向我半認真、半開玩笑地說：“三妹，我把你送到宮里去當娘娘好不好？”我聽了大為不滿，哭鬧起來，一直鬧到我父親的面前。我父親問明情由，便把大哥說了一頓。后來，他見我一直還在哭鬧，就又有意識地說了一句：“以后我非把你送禮不行?！蔽衣犃?，更是不依，就哭著說：“我又不是家里的鼻煙壺，愛送給誰就送給誰。你要把我送禮，我死也不去?！闭f完以后，扭頭就走向一旁，不停地哭泣著。我父親聽了反倒哈哈大笑起來。這個時候，九姨太太在旁邊說：“你看她這個樣子，孩子不聽話還行嗎？你還哈哈笑呢！”我父親接著說道：“就為的是逗她那犯混的樣子好玩。她理智高，斗志強，要是個男孩子就好了。我們家的男孩子，沒有一個像她那樣有勇氣的！”當時五姨太太就說：“別的孩子都叫你給嚇破了膽了，所以誰也不敢這樣。你看她這樣的不聽話，誰將來娶了去，誰倒霉?！蔽腋赣H笑了起來，說：“那也不見得?！?/br>
    我父親在提出這門親事的時候，已經是在自己決定要做皇帝之后了。他既不準備讓溥儀復辟，當然他就沒有必要在事先取得“國丈”的地位。那么，為什么他要這樣做呢？可能是，他鑒于在清帝退位的時候自己玩的手段，很惹起一些皇族的不滿。因而借此來緩和一下矛盾，從而使他們在自己稱帝的時候，不至于公開表示異議。這件婚事最后沒有成功，原因可能是清室不肯“俯就”，也可能是由于我的積極反抗。

    但是，我父親對于二哥的婚事，卻是另一種方式。我父親在直隸總督任上，有一年他領著二哥由天津到北京頤和園給西太后拜壽。那時二哥已經七八歲了。西太后接見了他們父子，她看到了二哥那很聰明的樣子，非常喜歡，就提出來要把她娘家的侄女配給二哥為妻。我父親當時“奏明”我二哥從小已經定了婚，這才作罷，實際上，二哥是沒有定過婚的。因此，我父親在回天津以后，為了避免自己的“欺君之罪”，就暗暗四處托人為二哥說親。當時的條件是，只要姑娘本人好，至于娘家的門第、貧富都可以不必理論，就這樣定下了劉家的姑娘。劉家很窮，所以陪送的一切東西，都是由我們家代辦的。親事說定了以后，接著便在天津署內舉行了婚禮，這樣，我父親才算把和西太后所說的謊話給圓上了。

    現