“宛如昨日”可立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無論聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺……左葉和他的團隊，已為此開發七年，分別在美國與中國注冊專利。谷歌以十九億美金并購后，他套現了幾億人民幣。

    我未作評價，告別時說：“很感激今天的體驗，多年來一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會再回來的。就算這款產品投放市場，我祝你們大賣，卻不會購買?！?/br>
    左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。

    但沒過一禮拜，我又開了五十公里的高速公路，來到左葉面前，祈求再給我一次體驗的機會。

    戴上“宛如昨日”，左葉讓我放輕松些。這套系統完全根據大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網，布滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。

    我選擇了一九九五年，你們懂的?！吨\殺似水年華》中，十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼里滿是二十年前的人影，耳邊是震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，大概是看臺上年齡最小的。一九九五年四月十六日，甲a聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門后面，只能看到半邊。下半場，第五十六分鐘，范志毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鐘后，對方扳平，最終比分l比l。我隨著洶涌的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。

    二○○八年，那年的二月有二十九天。中國發生許多大事。雪災、大地震，洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達山巔。獨自走人酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下各自陡峭。走到花園邊上，扶著欄桿俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山谷布滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，盡是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前臺的固定電話，跟某人打了兩個鐘頭國際長途，花光了身上一千多美元現金。二○一五年，尼泊爾大地震。而我去過的很多地方，至今還保留著照片的古跡，已是一片廢墟瓦礫。

    走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，才像溺水的人得救。

    左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對于一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。

    “什么是最深層次需求？”

    “馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現?！?/br>
    左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《z理論》。簡而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。

    我表示聽不懂。

    “還有第七層需求——人們在滿足了所有需求之后，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好?！?/br>
    “對不起，我還能再體驗一次嗎？”

    “好，但你需要休息?！弊笕~向我解釋，“每次使用‘宛如昨日’，體驗者都會在精神上消耗很大，無異于跑了十公里或在健身房劇烈運動過?！?/br>
    他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可眺望無邊無際的灘涂。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，署氣消退，空氣莫名潮濕。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。接連不斷的噩夢，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了，夢中失聲痛哭。

    我哭醒了。

    剛好子夜零點，想想剛才所見，必是犬的托夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世間了吧。

    再不可能睡著，走到外面，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝著黑咖啡。他說系統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。

    肴不到自己的表情，我猜想嘴唇有些發抖，應該很糗，“能否再體驗一次‘宛如昨日’？現在?！?/br>
    左葉像是看穿了我，“好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說——夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚?！?/br>
    凌晨一點，我進入實驗室。還是左葉為我戴上設備，他說他會監控我的狀態，若有問題會隨時中止。

    黑色的網。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我并沒想好要回憶什么，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺里的某種記憶。

    海。

    看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與巖石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮濕苦咸的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷的刺痛，提醒我是來自○五年的幽靈。這又是什么時候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零地撞進視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最后一個暑期，學校組織海島旅游。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的《大?！?，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。

    不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，不時拍打著礁石的冰冷海浪。我看到一個男生，滿臉青春赤痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的walkman，不曉得在聽什么。有人從背后叫他：“游坦之，打牌嗎？”

    他沒反應。我想說話，卻沒聲音——差點忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島布滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有游人登島。

    忽然，身邊坐下一個女生，長發被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。

    小枝。我想起了她的名字。

    她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎么不去篝火邊玩。

    “那你呢？”我反問。

    小枝的眼角眉梢有個性，平常就引人注目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。

    “蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子?！彼龑ξ艺f。

    “大概你在潛意識里希望暑假再久一點吧?！薄F在的我都忘了那時自己居然看過弗洛伊德。

    小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下不見。

    當我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我原來只是個記憶的魂魄。

    有人為我摘下設備，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什么。

    “十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶里還有你，游……左葉！”

    要命，我差點對他喊“游坦之”。

    他淡淡地說：“你該回去休息了?！?/br>
    我頹喪地點頭，不想再重復十八歲的記憶。最后一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事——有個女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

    一個星期后，左葉給我打電話，說是“宛如昨日”完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。

    猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鐘頭。根據所有體驗者的反饋，人人癡迷于清晰的記憶，產生一種欲望——能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？

    甚至，改變過去？

    比如，當你回憶到死去的親人，而你非常后悔沒有說過“mama我愛你”之類的話。所有人都強烈希望在“宛如昨日”中說出口，這對于內心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實現這個，讓系統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。

    我不喜歡用“隨心所欲”來形容。

    左葉機械性地笑笑說：“我知道你的擔心，‘宛如昨日’只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴設備進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什么神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發生在你的大腦，根本無法改變現實?！?/br>
    “那么這個玩意兒有什么用呢？就是為了心理安慰？”

    “也許，對你這種意志強大的人來說，的確只是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對于病情嚴重的抑郁癥患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段?！?/br>
    我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶畫面——從五六歲的小閣樓，到小學校園里的無花果樹，再到中學圖書館里的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部電影，是希區柯克或大衛·奇式的。

    我選擇十六歲，報考美術學院專業考試那天。真實的記憶里，那天是在家里度過的——我逃跑了。因為我半路出家，沒受過專業訓練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拼命練習了半年，每天對著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學了十幾年的比。我為此后悔了很多年。

    清晨，還在以前的家里，床邊是石膏像《馬賽曲戰士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術學院。而這不是記憶——我發覺自己不再是個魂魄，突然擁有了活生生的rou身，還是那個瘦弱的中學生。我不但能聽到看到聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應該穿成什么樣，沒有人低頭玩手機，街上仍是自行車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術學院，拿出準考證檢驗入場，這是我在十六歲沒敢做過的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個畫架。雖然我來自二十一世紀，依然膽怯得筆觸發抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我了吧?而我是多么喜歡現在的自己啊。想到這里，我羞怯地退出考場，像個逃兵似的，坐上公交車跑回家里，最好什么都沒發生過，記憶如常。

    摘下設備，我離開實驗室，左葉跟在后面追問：“你改變了記憶？”

    我搖搖頭，“這就像后悔藥嗎？”

    “不能這么理解?！?/br>
    “但我不會再嘗試了，這只是一種幻覺，你改變不了什么?！?/br>
    我驅車離開，后視鏡里留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏云底下，連同實驗室的建筑也顯得格外凄涼，接著下了一場瓢潑大雨。

    4

    左葉住在公司附近——一棟海景別墅，碩大的露臺可眺望海天。典型的單身漢與技術宅，屋里堆滿各種雜物、吃剩下的泡面碗。創業成功以后，常有人給他介紹各種異性，微信上有入主動投懷送抱。偶爾，他會帶女人來這里過夜，但從沒超過第二夜。

    雨夜，打開冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺在衛生間睡了一宿。當腦袋枕在馬桶圈上，他夢到了小枝、十八歲，海島……

    清晨醒來，渾身濕透，仿佛從海里游泳上來，并有股窒息的感覺。馬桶里全是自己的嘔吐物，整個鼻孔被酸臭填滿。他打開所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。

    雨繼續下。

    半小時后，左葉回到實驗室。休息日，難得沒有一個人加班。他獨自戴上“宛如昨日”，自動程序控制。

    眼前出現黑色隧道，過去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在墻上。這是他親手設計的，根據人類瀕死體驗的描述。死亡前夕會出現類似隧道的場景，人一輩子的記憶重新回放——從這個角度而言，人生下來就是漸漸遺忘的過程，直到死亡的那天才能恢復記憶。

    其實，“宛如昨日”就是讓你經歷一次瀕死體驗，這是絕對不能告訴體驗者的秘密。

    左葉選擇了十八歲，中學時代最后一個暑期，海島旅行的一夜。

    這是他第一次進入“宛如昨日”。以往他都是在無數個電腦屏幕后面，同時透過單面透明的玻璃，觀察每個體驗者的表情和狀態。他無數次想象過進入其中，想象那種真實到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一次記憶，最后都會停留在十八歲那年的海島。

    他來了。黑色夏夜，腳下踩著堅硬的石子，鼻子里充滿海風的咸味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢復為青春茂盛的粉刺，月光下迸發的幾粒新的小家伙，已被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但愿這座島上沒有鏡子。他的左耳里插著耳機，連著沙灘褲口袋里的walkman.正在放那年流行的恰克與飛鳥的say yes。有人生起篝火，他的右耳聽到《大海>和《倩女幽魂》。這都是記憶。他不想靠近那些同學，因為在二十一世紀，他們大多一事無成。

    “游坦之，打牌嗎？”

    有個男生在背后放肆地叫喊，他搖頭，等那個王八蛋走遠，輕聲說了個“滾”。

    他想離那些人更遠些，最好不要被任何人看到。轉過幾塊巨大的巖石，獨自沿著海岸線游蕩，轉眼把全世界甩到身后。來到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說是宋代留下的，有個被強盜擄獲的名妓舍身跳下，尸骨無存，或許就在海底的礁石里？

    右耳凈是洶涌的海浪聲，左耳充盈恰克與飛鳥的歌聲，兩個男人聲情并茂地唱著他聽不懂的言語。

    他想，她大概不會來了，正要離開，有人從背后拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點以為是八百年前的女鬼來了，回頭卻見到小枝的臉。雖在陰影底下，但他千真萬確認得她，哪怕只是通過嗅覺。

    她穿著短裙，背個小包，靠近他耳邊說：“游坦之，你沒想到我會來吧？”

    “阿紫……”

    緊張到完全說不出話，都忘了把耳機摘掉。自打初二，他得了“游坦之”這個綽號，就找了《天龍八部》來看，發現游坦之一輩子摯愛阿紫——阿朱的meimei，也是大理王室段正淳的私生女。

    從此以后，在他的眼睛里頭，小枝就成了阿紫。

    雖然，小枝總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學們看，順便對他們大肆羞辱一番，她卻從沒暴露過“游坦之”的秘密。

    她說過一句話：“你很特別，游坦之，未來你會成為了不起的人物?！?/br>
    而他始終記在心里頭，十八歲以后的很多年間，將之作為人生的目標，從未更改。

    海島之夜，古廟與懸崖底下，遠離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒兩個人的腳踝。

    他問她：“你有多少個男朋友?”

    小枝伸出手指算了算，七個。

    但阿紫只喜歡蕭峰一個。

    不，最后她心底里是喜歡游坦之的。只是她太驕傲，就像對游坦之的所作所為。她驕傲到不敢承認，蕭峰永遠屬于阿朱——而阿紫屬于游坦之，也可以反過來說。

    小枝靠近他，海風吹起發絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。

    初吻。

    在二○一五年看起來太清淡了，當年卻是做夢都不敢想的天堂。

    左耳深處，恰克與飛鳥不斷重復著“say yes”……

    小枝的嘴唇從游坦之的臉上挪開，輕輕說了一句——

    “等我回來，或者，你來追我?！?/br>
    說罷，她當著他的面，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的巖石底下，他只能看到一個大致的輪廓，并能聽到自己牙齒間的兵刃相接。

    他看見一個光溜溜的身體，美人魚般沒人海水。

    月光出來了。

    黑色水浪與白色泡沫相間的海面上，仿佛有一條中華白海豚忽隱忽現，背鰭上纏繞著濕透了的烏發。海風夾著苦咸的浪珠，無比真實地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什么。

    往前踏了一步，十八歲的記憶涌上耳邊——島上有規定，晚上嚴禁下海游泳，因為有許多暗礁和漩渦，去年夏天淹死過好幾個人。

    他大聲呼喚她的名字。

    再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃云，海面上升起一團氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。