他說出一串我完全聽不懂的詞。

    “好吧，印度人的名字?！?/br>
    但他搖頭說，這些都不是人的名字。

    “不是人？”我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

    老爹話鋒一轉，“都是神的名字?！?/br>
    “神？”

    “嗯，你相信嗎？我就是神?！?/br>
    他微笑，長長的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點朱砂更為細長，宛如二郎神楊戩的第三只眼。

    神——

    我默默在心里補充了兩個字：經病。

    誰都能看出我的不屑。老爹并無不快，繼續給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語，在后半夜的國際航班，接近天庭的云端上，講述神的故事。

    天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也是如此想象，上古，在他們的大洪水時代，有個宇宙金卵，孵化出第一位神，名號“梵天”。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨而創造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不愿接受大神每時每刻的關注，但無論躲到東南西北哪一邊，大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作濕婆的大神，雖然出道晚于梵天，卻有后來居上之勢。為救莎維德麗出苦海，濕婆砍掉了梵天的第五個頭。從此，梵天只有四個腦袋、四條胳膊，就是泰國常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七只孔雀或天鵝所拉的戰車出巡宇宙……

    后來，梵天與另一位叫作毗濕奴的大神，偶遇濕婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚上，如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。

    但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗濕奴只好讓濕婆收下自己的膝蓋，承認濕婆才是宇宙真實的梵，是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然，他的資格最老，豈能示弱？他化身為天鵝一直往一上飛，謊稱發現林伽的起點。濕婆是全知全能的神啊，大發雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

    為解釋自己的身世，坐在我身邊的“神”，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

    看到圖畫才明白一一林伽就是男人的性器官，濕婆大神威武！

    “如果你是神，那我是什么？幻覺嗎？”為了表述“幻覺”這個詞，我翻出口袋本《英漢字典》。

    他從容作答：“神，可以化作不同的形象來到人間，未必是神像呈現的模樣。有時是個女子，有時是個頑童，有時卻是個動物，比如天上的老鷹?！?/br>
    起飛時看到的那只鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無數個分身正在飛往中國，分布在這架飛機上的各個角落。

    “凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無法看到真正的神。他們以為到廟里跪拜焚香就行了？大錯特錯了，神怎么會是毫無生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無所不在的力量，是無窮無盡的靈性，往往就在你們身后，甚至在你自己身上，你們卻一無所知！可憐的凡人！”他說了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認《英漢字典》上的拼寫。

    “神”說到口干舌燥，問空姐要了杯水。飛機在濃密云層上東行，左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰，在數千公里之遠，仿佛不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時間，凌晨四點三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什么八千米高峰之上，將整個夜空渲染得如同迷夢，美不勝收。太不真實了，我很想把自己掐醒。

    老頭卻睡著了。梵天大神的最后一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這么有節奏這么性感。不過，我以為一位大神，他的睡眠應是盤腿飄浮在機艙中間，或端坐在機翼之上，衣袂飄飄地穿越云層與月光。

    我也困得不行，但又怕這場夢會很快破滅，醒來一切都不存在，仍然在經濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊，打開背包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國帶來閱讀解悶的，翻到其中一頁——

    梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現，當他演化為具有rou體，便不可避免地開始墮落。他在天官享受榮華富貴，貪戀美色，霸占屬下的智慧女神；他庇護了無數魔鬼在世間作惡。公元六世蘭紀后，原本梵天享有的萬有之神的地位，逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

    當我醒來，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我的左邊，那位偉大的神打著呼嚕，唇邊掛著一長串口水，像許多上了年紀的大人物，一派衰老之相。我想象幾萬年前，這位大神在天上尋歡作樂的情景，再看眼前這老頭，口水已弄臟了長袍。我忍不住，掏出幾張紙巾，擦干凈他的嘴角。他沒被弄醒，繼續發出鼾聲。

    舷窗外，晴空萬里。機翼下，濃云密布。想必已至中國領空。算算時差，北京時間過中年了吧？我順便調整了手表的時間。

    空姐來詢問餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼，向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單，他大概是回憶起“神”的身份，老老實實選了素食。坐在印度教徒旁邊，我不好意思點牛rou，便挑了咖喱土豆米飯。

    我想，要是“神”的這副軀殼得了老年癡呆癥，會不會遺忘了自己是神，而徹底混同于凡人呢？幸好他還記得我，問候我休息得如何?？战惆言绮瓦B帶午餐都送來了。她含情脈脈地看著我們，當我想入非非時，才發現她盯著旁邊的老頭。她向“神”遞出一張便箋紙與一支筆，祈求他賜予簽名。

    空姐對老頭說：“先生，很高興為您服務，我是看著您的電影長大的！還有我爸爸也是！”

    看得出她很激動，但得體有禮，不像腦殘粉失控一般打擾別人休息，如獲至寶之后便退到簾子背后了。

    我盯著老頭的臉，似乎看出幾分臉熟。也許對中國人來說，所有寶萊塢明星統統都長一個樣，就像中國人到了國外都被認為是李小龍或成龍。

    他微微皺起眉頭，表情復雜，難以言盡。

    終于，“神”說話了，“我承認，我是個電影演員?！?/br>
    六十六年前，他出生在南印度一個小公務員家庭，屬于第二等級的剎帝利種姓。在那個陽光濃烈、人民膚色黝黑、說著南印度語的邦里，他的淺膚色和美男子容貌，簡直萬里挑一。他受過不錯的教育，印式英語流利，十八歲考取印度最好的大學。他從小愛電影，最崇拜格利高里·派克，在大學就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度粉絲。他成了炙手可熱的明星，年紀輕輕就拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報貼遍整個印度乃至最閉塞的窮鄉僻壤。

    “你會跳舞嗎？”

    我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會沒由來地躥出一群男女歡快地載歌載舞。

    老頭點頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢，在我看來就像羊癇風。這是他在一部經典電影中的舞姿，曾如神曲般傳遍印度大街小巷，每個孩子都會跳上一段，略像幾年后流行全球的《江南

    style》。

    他告訴我，三十歲后，他拒絕出演任何現實題材和偶像人物電影，只扮演一種角色——神。

    演過濕婆、毗濕奴、羅摩，甚至演過釋迦牟尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少扮演男一號，通常是男二與男三，有時竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個印度人的心底，尤其是在文盲與半文盲成群結隊的農村地區。每次他深入地方拍戲或旅行，都會被人民群眾當作大神降臨，紛紛拿出貢品以至于全部家當來奉獻。而在達官貴人面前，他也具確‘一’種神的氣質，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國外。

    我問他：“結婚了嗎？”

    他伸出六根手指。

    第一個在老家，父母安排的婚姻，剛上大學就離了。第二個才是初戀，曾經在大學校園愛得死去活來，可他剛成為電影明星就拋棄了對方。第三個也是電影演員，婚后不久卻成為富商公子的情婦。第四個，他吸取教訓，找了個醫院護士，為他生了兩個兒子和一個女兒，維持了長達十年的婚姻。第五個，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不愿住在印度，她討厭自己的國家，每年有七個月在英格蘭或加利福尼亞度過。而梵天大神離不開這片神圣國土，定期前往恒河朝圣沐浴，兩人因此分手。第六個，知識分子家庭出身的女粉絲，比他年輕三十五歲，后來車禍死了自那以后，他未再娶，獨身至今。

    老頭慢悠悠地說：“我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物后，每次出行都有幾百號人跟隨。我學會與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權利，跟孟買的巨商說能源危機與匯率浮動。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當之無愧的黨魁。我在家鄉發展力量，很快擴展到整個南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬黨員，他們多是草根，剛從農村進城，目小識丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟里。但他們相信我就是神，只有我能帶領大家脫離苦海，前往一個幸福的神奇的印度?！?/br>
    他當選了家鄉所在邦的首席部長，相當于中國的省委書記兼省長。他的政黨自然也在該邦執政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，他的政黨簡直權力無邊。他每天視察貧窮的農村和失業的勞工，發誓要解放黑磚窯里的所有童工，與各個種姓乃至賤民共進午餐。但能到他的私人客廳里來的，只能是ceo和銀行家，陸軍準將與板球明星，要么是大學校長或諾貝爾獎獲得者。

    他庇護了整個邦的流氓和惡霸，這些壞蛋只要白天老老實實，黑夜就可以無法無天。作為交換條件，有家報社記者，剛寫了兩篇批評首席部長的專欄，就無聲無息地“被失蹤”了，壞蛋們保證無人膽敢挑戰“神”的權威。

    但他年輕的妻子難以容忍，尤其當一個強jian十四歲少女的無恥渾蛋，僅被法官判處了三年緩刑的時候。妻子揚言要向媒體揭發這個偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長兼寶萊塢明星兼“神”在妻子葬禮一上流淚的畫面，通過現場直播的娛樂新聞，傳遍南亞次大陸，讓他的支持率又上升七個百分點。

    新世紀的第一年，他決定挑戰執政的人民黨，坐上印度總理的寶座，欲步好萊塢明星羅納德·里根總統之后塵。他宣稱將根除禍害印度多年的腐敗，消滅饑餓、愚昧、疾病和貧民窟，并與西邊的宿敵巴基斯坦實現永久和平，把印度建設成比美國更強大的國家，讓印度人的價值觀傳播到地球上每個角落。

    可他忘了自已只是個演員。影帝般的演技對政治家來說很重要，但政治家最重要的絕不是影帝般的演技。而他的對手可不是一個人，而是一個高不可攀的世界。

    不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產和勞斯萊斯，跟洗錢集團的通話錄音，依次暴露在報紙和網絡上。還有不計其數的私生子，紛紛上電視控訴這個始亂終棄的父親，其中有四五個可能是真的。他的保護傘下的黑社會頭目與大地主，也如墻頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造并以神為之命名的小學和中學的校長們，也將他的頭像清理進了下水道。

    經過漫長而拉鋸的官司，身敗名裂的前任首席部長，面臨被判終身監禁的危險。最后一次開庭，他的頭發全白了，第一次像個老人，風燭殘年，行將就木。當律師完成辯護陳詞，檢控官列數了他十大罪狀。被告席上的他，對所有人報以神一般的微笑。法官愕然之時，他驟然掙脫警衛，沖出疏于防備的法庭。沒人想到他會這樣，又不是暴力犯罪分子，何況一把年紀的富貴之軀。他像二十歲的小伙子，在最高法院的走廊橫沖直撞。存警衛抓住他的衣角前，老頭撞向一扇古老的窗戶，英國殖民者的彩色玻璃粉碎，整個人飛出樓外。

    這是法院的七樓，他沒有絲毫害怕，而在內心堅信——自己是神。

    梵天大神，將變成一只天鵝，展翅高飛，直達九霄云頂，沒人再能抓住他。

    然而并沒有什么飛翔，只有自由落體運動，只自凡人無法抗拒的地心引力，將他直接拉向大地。最高法院外的大街上，場外直播的電視媒體，仰著脖子拍攝這一罕見的死亡過程……短暫的痛苦后，他看到自己走在一片荒原，旱季的故鄉，赤地千里，不見任何活物，村莊和神像殘垣斷壁，干涸的溪流布滿魚和鳥的尸體。無邊無際的曠野'有個焦炭般的小孩，衣衫襤樓，瘦得只剩骨頭。那是一個賤民，世代清掃廁所，絕對不可接觸，哪怕看一眼都會被詛咒。突然，他發現自己回到了七歲，伸出嫩嫩的右手，高貴的淺色皮膚，觸摸賤民孩子的黑色臉頰。微熱的骯臟的接觸，對方觸電般倒地，蜷縮成一團，烏黑的身體迅速變白，兩只腳幾乎消失，雙臂化作翅膀，皮膚長出羽毛，最后變成一只天鵝，眼淚汪汪地看著他的眼睛。當他憐憫地抱起天鵝，親吻它細長柔軟的脖子，天鵝雪白的腹部卻滲出鮮血，奄奄一息。他慌張地逃回家，才聽說有個賤民的孩子死了。他被爸爸揍了三個鐘頭，赤身裸體在水桶里浸泡了三天，三個月不準坐上餐桌吃飯。那年夏天，蒙巴頓勛爵宣布印巴分治，印度獨立，緊接著是與巴基斯坦的戰爭，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度許多個土邦，盛傳梵天大神已秘密降臨人間……“9.11”那一年，他曾在最高法院跳窗墜樓?？墒瞧孥E發生，一輛敞開的垃圾車經過，他掉到數米厚的食物殘渣、塑料瓶子以及動物尸體上。僥幸避免了血濺五步，粉身碎骨，但頭部受到重力撞擊。

    他在醫院昏迷了七天七夜，醒來后清晰地說出那個夢。留洋歸來的醫生說那不是夢，而是標準的瀕死體驗。只有他自己才明白，那是七歲時真實的記憶。

    審判時逃跑自殺的他，引起全國影迷的強烈同情。輿論風頭轉向，無數人上街呼吁赦免他，指出對他的審判是一場政治迫害。于是，他被法官從輕發落，以獲刑七年告終。

    他的新家在德里監獄，典獄長給他安排了一個單間，方便他每天祈禱和閱讀。從前他經常公開演講，面對成千上萬把他當作神而頂禮膜拜的人們，大段背誦史詩《羅摩衍那》，也能信手拈來泰戈爾的《新月集》和《園丁集》。但他并不了解其中含義，只是死記硬背。而在監獄里的日子，他終于能安靜地閱讀，從每晚八點到凌晨兩點。文字像無窮的海水，一點點浸濕大腦里的海綿，擠壓出各種顏色的塵泥。每次在監獄大院放風，他都會悄悄撒出一把灰塵，那不是來自墻壁的，而是他自己的一部分。

    沒人來監獄探望過他，包括在國外的三個婚生子女，以及難以統計的私生子。但他每天都能收到玫瑰，還有年輕時代的電影劇照——只有影迷們忠誠不渝。這些粉絲也是世襲的，有的已祖孫三代。也只有影迷們，才將他當作一一個演員，而不是神。

    聽完他的故事，我沉默好久，順便感嘆我的印式英語達到了新東方結業的水準。

    “那么多大神里，你為什么偏偏喜歡梵天？”

    “因為，梵天變成美麗的天鵝，飛到蒼穹之上，尋找林伽的起點?！?/br>
    “你喜歡飛？”

    “是，我喜歡一切會飛的物質，比如飛鳥、昆蟲、風箏、蒲公英，還有飛機?！?/br>
    就像現在！，漫長的飛行接近尾聲，天色漸漸變暗，夕陽追在飛機后頭。透過云朵的縫隙，依稀可見長江下游的田野和城鎮。

    老頭說，上個星期，他才服完刑期，走出德里監獄的大門，身上只有一套《泰戈爾詩集》，還有一筆不多的積蓄，剛夠買張去中國的頭等艙機票。

    “飛來中國干嗎？”

    他去過世界上所有的國家，包括南極和北極，唯獨沒到過中國。他知道中國是個古怪的國度，中國人與其他任何民族都不同。除了人口眾多，其余幾乎都與印度相反。

    還有個原因，他在獄中最愛泰戈爾的《流螢集》。大師曾經去中國和日本旅行，常有人邀請他把詩句寫在扇子和絹素之上，因此就有了這部詩集。

    我想起一張上世紀二十年代的著名照片，經常被文藝女青年用來傷春悲秋——左邊是林徽因，右邊是徐志摩，中間是穿著漢服的泰戈爾，白須飄飄，仙風道骨。

    老頭擅長星象和占卜，預測這一年中國會發生許多大事。他還說，我在這一年里也會有大的變化。

    “你怎能預言我的未來？”

    “因為，我是神?！?/br>
    說了半天，印度老爹又繞了回來。

    我有些大腦缺氧，無力再轉換這些詞語。飛機下降，冬夜過早降臨。舷窗外的云端上，拉著一條漫長的晚霞帶，燦爛得灼人眼球?？战汴P照系緊安全帶，座位不斷顫抖，耳膜陣陣疼痛。老頭卻無任何反應，平靜地俯瞰舷窗之外。

    北京時間晚七點，飛機開始傾斜，機身轉向，從南邊繞過上海市區，飛往浦東國際機場。千米之下，燈光星羅棋布，宛如天上的黃道十二宮。我能分辨出高速公路的車流，黑夜里異常耀眼。

    望見機場候機樓，無數燈光簇擁胞道，巨大的飛機呼嘯降落。起落架輪胎撞擊跑道的瞬間，我的心像被扎了一下，整個人向前俯沖。舷窗外是黑夜中的停機坪，一架又一架國際航班客機，給我一種仿佛回到德里的錯覺。

    上海也在下雪。飛機滑行很久才停穩，但沒有靠到候機樓邊上，而是在停機坪中央。一輛擺渡車和一輛中巴開來。舷梯搭上前部艙門，廣播通知頭等艙旅客先下機。

    在空姐的祝福和道別聲中，我踏出艙門，頭頂是空曠寒冷的夜空。沒想到下的同時，還有一輪又大又圓的超級月亮，是專門來迎接“梵天大神”的嗎？

    我披上厚外套，剛要沿著舷梯往下走，回頭看一眼印度老頭，想要個聯系方式，電話號碼或email。

    他卻先說話了——“謝謝你，年輕人，很高興你能陪伴我共同飛行?！?/br>
    這話說得我受寵若驚，“我也很高興認識您！真的！”

    “我是神，你相信嗎？”

    看著老頭認真的表情，我一本正經地點頭，“我相信！”

    突然，他給了我一一個大大的擁抱，在我猝不及防的同時，印度式的兩頰親吻，就差像勃列日涅夫嘴對嘴親吻昂納克了。

    但我一點都沒抗拒，反而把他擁抱得更緊，感受到他體內神一般灼熱的溫度。

    后面在排隊等候，美麗可愛的空姐，她通情又達理，沒有催促我們快下去。

    老頭咬著我的耳朵說：“你知道嗎？我會飛！”

    然后，他松開我，兩臂如十字架般伸展，雙腳便脫離舷梯，整個人飛上夜空。

    他真的會飛。

    五分鐘前坐在我身邊的老頭，此刻在我的頭頂飛翔，盤旋凌駕于無數巨型客機之上。浦東機場的雪夜，透明銀河般無邊無際，只剩一抹純白的影子。

    namaste!

    最漫長的那一夜，很多雙眼睛都可作證，在高處不勝寒的夜空，有一只雪白的天鵝，消失在超級大的月亮里……

    第31夜 穿越霧霾的一夜

    二○一四年十一月二十日。

    那一夜，發生了某件令人終身難忘的事，對于我、樹下野狐和阿菩三人而言。

    正如我在《北京一夜）》故事開頭所寫——

    許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

    但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得干凈的臘月。