小時候，爸爸mama常說，大石頭和小石頭，就跟他們的名字一樣哎。

    果然，王小石長到二十二歲，身高還沒超過一米七。每次跟在哥哥身后，總是自慚形穢得不敢說話。兄弟倆相差五歲，上學的時候，王大石壯得像頭牛，每當弟弟在學校被人欺負，他就會沖過去將對方一頓胖揍。

    王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥帶出來的。那年他十七歲，包工頭嫌他太過瘦小，在建筑工地干不了重活。不過，王小石寫得一手好字，好歹讀到了高二退學。包工頭手下十來個民工，全是同村老鄉，平常都聽王大石的，看他的面子，正巧工地上缺個記賬的，才收下了王小石。

    每年春節，大伙兒統一買火車票回家。半個月前，買票的任務落到王小石頭上。他在火車站排了二十四小時的隊，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終于搶到十三張回家的票——最便宜的慢車硬座。

    二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工頭盤賬，突然發現外頭濃煙滾滾。原來是臨時工電焊cao作失誤，加上天干物燥，整棟樓騰起沖天烈焰。此時，哥哥正帶著一群工人，在大樓地下室干活呢。王小石想要進去救人，幸虧被消防隊員攔腰抱住，否則進去就得變成烤鴨。大火撲滅后，消防隊在地下室發現十二具尸體——完好無損，連根毛發都沒少，死因是吸人性窒息。因為是嗆死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色發黑。在燒成廢墟的工地邊上，王小石抱著哥哥。尸體非但感覺不到冰涼，反而被大火烘烤得guntang。

    王小石大哭一場，屁股兜里還插著十三張火車票。車票上印著名字的十二個人，被送進太平間躺了一夜。

    王小石住在臨時安置點，一宿沒有合眼。包工頭已被關進了公安局，被追究重大安全事故責任。一紙單方簽好的賠償協議，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家屬簽字同意，每個死者的家庭就能得到四十萬賠償。

    明晚，就要踏上回家過年的火車。哥哥死了，他該怎么跟老爸老媽說呢？還有那十一個同鄉的民工，這些人，上有老下有小，咋就他一個人活著回家了呢？王小石摸出那十三張火車票，想起在售票窗口排了一晝夜的長隊，他決定，十三個人一塊兒回家。

    根據老家的風俗，出門遠行死在外地的，必須運回家安葬。不過，尸體要憑票上火車是不可能的。春運期間，活人都來不及運，怎么會運死人呢？

    忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村里，他是個病殃殃瘦巴巴的小不點兒，小學六年級了，還常被人問起讀書了沒有。他有夢游的毛病，經常半夜出去閑逛，有一次還差點被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前頭亮起一盞燈籠，照出幾個蹦蹦跳跳的人影。霎時間，王小石被嚇醒了，躲藏在亂墳崗后，只見那些家伙面色蒼白，穿著不知哪個年代的壽衣，雙手平舉往前跳躍。隊伍最后，有個晃晃悠悠的老頭兒，頭發掉光了，老得不知多少歲，蜷縮在破爛的羊皮襖里，寒風中凍得七葷八索。老頭坐在地上不動了，只剩下喘氣的力道?？雌饋硐袷撬廊说年犖?，全都停頓下來。大半夜，那么冷的天，老頭要是一直坐下去，十有八九要凍死。王小石想起在搖搖欲墜的鄉村小學教室里，民辦教師在黑板上畫出雷鋒的故事，他便摸到老頭背后拍了拍。這猛一下子突襲，把老頭嚇得慘叫，面色跟死人一樣慘白。再看是個小孩，老頭掐了自己大腿一把，疼得叫喚起來，“喂，這回我沒有趕童尸啊?！睅追瑢υ捴?，老頭才確認這孩子是活人，摸著心口說：“乖乖，人嚇人，嚇死人??！”老頭口干舌燥，越發虛弱，眼看就要凍死了，王小石讓他稍等一會兒，便急忙跑回家生火燒了一壺開水，又急匆匆拎回來，倒在碗里給老頭喝下。老頭緩了過來，說：“小子啊，我活了九十來歲，這是最后一次趕尸，恐怕時日無多，待老夫死后，世上便再無趕尸人了?！蓖跣∈欢裁唇汹s尸，只聽老頭說：“滴水之恩，當涌泉相報。你如果愿意學，我就把這獨門技藝傳授于你，記得千萬不可隨意示人！否則，你不但會闖下大禍，還將天下大亂！”

    一個行將就木的老頭，一個懵懵懂懂的少年，冰冷荒野中相遇的最漫長的那一夜，趕尸匠老頭，將畢生絕技，毫無保留地秘傳給了這個孩子……

    王小石至今沒忘記那七七四十九道各不相同的口令。

    小時候，他將此視為絕密，不敢跟任何人提起，除了最親密的哥哥。他害怕一旦告訴別人，自己就會變成石頭，或那一長串行走的尸體中的一員。他更沒對任何一具尸體念過口令。長大以后，他覺得那很扯，世上哪有什么趕尸秘技？全是鬼片里騙人的玩意兒，至于童年那晚的記憶，很可能是夢游時中邪了，甚至不過一場噩夢罷了。

    不過，在二○一五年二月十四日的凌晨，王小石決定必須要試一把——這是哥哥最后一次回家的機會。

    太平間。醫院地下二層。

    十二具尸體面目猙獰——最小的十八歲，剛從農襯出來；最大的四十歲，女兒都出嫁了。

    回憶起十多年前那個寒冬的夜晚，老趕尸匠傳到他耳中的口令，王小石默默念起…

    太平間里冰冷的空氣有些凝固，六十秒，快要讓他窒息的六十秒。

    哥哥睜開了眼睛。

    王小石的眼眶紅了，但他來不及哭，趕快念起第二道口令。

    于是，尸體坐了起來。僵硬的軀干和四肢，就像個機器人。

    第三道口令。

    哥哥的雙腿已經下地，整個人站在弟弟面前。

    另外十一個死去的民工，也都從僵硬中“復活”，面無表情地站在太平間里。

    驚喜只持續了幾秒，王小石才發現不止同鄉——整個太平間里的死人，全都齊刷刷起來了，大多是七八十歲的老頭老太，也有死于車禍被削掉半個頭的小伙子，還有因非法流產拖著個死胎的女孩……

    媽呀，出大事了。

    有些陌生的死人不聽召喚，徑直向王小石走過來，還有個剛死于心肌梗死的胖大媽向他拋來媚眼。

    王小石想起，當年老趕尸匠還教過他讓死人復原的口令。他趕緊發令使哥哥和老鄉們閃到自己身后，對著其他死人念起那道復原口令。果然，整個太平間近幾十具尸體，又都倒下沉睡了。

    情人節的凌晨，他的背后全是冷汗。

    打開太平間的門，醫院里寂靜無聲，王小石用口令引導著十二個死人，悄悄地穿過長長的樓道，坐進寬大的電梯。

    緩緩上升。

    才上了一層，電梯門打開了，有個值夜班的小護士，看到這些目光呆滯的家伙，不禁十分疑惑。

    情急之下，王小石摟著哥哥親了親，嘴上說：“嗨，情人節快樂！”接著去親下一個死人。

    小護士厭惡得直起雞皮疙瘩，以為這是一群gay的情人節聚會，狠狠地瞪了小石一眼，電梯門一開就趕快出了電梯。

    王小石引著尸隊繞過保安，終于逃出醫院。到了大街上，自然不能招搖過市。趕尸的行軍口令有兩種：一種是跳躍趕尸，就像香港鬼片里演的，雙手平舉往前跳，可以日行百里，半夜里趕尸匠都這么玩，還有一種是步行趕尸，速度比較慢，與常人無異，適合在白天偽裝。

    終于，王小石和十二具尸體，回到廢棄的工棚。他把每個人重新整理一番，分別換上新外套。再用在情人節的路邊攤買的廉價化妝品，掩蓋死人的膚色。最后，他用手工方式，將每個人臨死前的痛苦表情，恢復成平常的神色。好啦，十二個死人站在面前，看起來跟活人差別不大。每個都背著厚厚的旅行包，裝著給孩子的玩具、給老婆的劣質

    香水、給父母的保健品……

    下午，趕尸部隊整裝出發，踏上回家的路。

    王小石默念口令，指揮尸體們步行前往火車站。他們動作整齊劃一，仿佛學校組織春游的學生，惹來許多人圍觀。但畢竟是死人，個個目光呆滯，凡是盯著他們看的人，都會感到不安，出于本能地躲遠了。

    熙熙攘攘的火車站到了，已是黃昏。廣場賣花的小姑娘們，還試圖向過路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，燈火輝煌，處處霓虹，王小石暗暗祈禱，老天爺不要再鬧出人命了??！

    十三張火車票，分別印著各自姓名。一路上，王小石施以口令，讓死人左手抓緊車票，右手抓緊身份證。他們的手指堅硬如鐵，要是沒有趕尸口令，除非刀砍槍擊，否則絕不會讓人拿走票。

    王小石心里怕得要命，萬一被人發現，恐怕就沒法回家過年了。他一路默念口令，遇到安檢，死人們就會放下包。到了檢粟口，口令越發嫻熟，每個人松開手指，便于檢票員檢查車票。

    終于，洶涌喧囂的人潮之中，十二個死人和一個活人擠上了春運的火車。

    王小石找到座位，十三張票連在一起，最便宜的硬座?？诹钪甘敬蠹覍μ柸俗?，而他就坐在哥哥身邊，一顆高懸的心總算落定。

    熱鬧狹窄的車廂里，擠滿了人和行李，彌漫著灰塵，混雜著汗酸、頭油、腳臭，還有老干媽、臭豆腐、臘腸和泡開的老壇酸菜方便面味……

    二月十四日，晚八點，這座城市的男女白領們享用大餐的同時，十二節的列車汽笛嗚咽，碾軋過漫長無邊的鐵軌，滿載疲憊不堪的男女民工們，回家了。

    這是一列慢車，山高路遠，穿越大半個中國，要在鐵道上顛簸三天三夜。準點到達的話，應是二月十七日中午，農歷臘月二十九小年夜。

    王小石看著車窗外的世界，窗戶冰冷得結滿霜花，高樓大廈積木似的后退，漸漸遠離城市的燈火。

    再見！城市….

    列車內的燈光打在玻璃上，再也看不清外面的夜景，只剩下無數活人與死人的臉龐。而離他最近的，就是哥哥王大石。

    “王大石！”

    忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石剛想閉眼瞇一會兒，嚇得跳起三尺高，轉頭只見一個年輕女子，穿著白色滑雪衫站在過道里。她姿色中等，膚色天然黑，凍得一臉山炮紅。烏黑長發里夾雜著挑染的黃發，看起來打理得還不錯。

    他揉了揉眼睛，才認出這張臉，“張……張……小翠??？”

    “嘿！小石頭！”張小翠拍了拍他肩膀，親切地叫出他的小名。

    王小石心里招呼了她媽一百遍，“小石頭”也是你叫的嗎？誰跟你這么熟??？

    她是哥哥的前任。

    張小翠哪知道王大石已經死了，她興奮地盯著前男友，卻嗔怪他怎么不理不睬。

    他們在三年前相識。她是個理發師，每月能掙三千多塊，晚上閑著沒事，就上網吧打游戲。在某大游戲里頭，她是見神殺神見魔殺魔的小龍女，有晚意外遇到尹志平，正當要失貞之際，楊過騎著大雕兄從天而降，在襄陽城外拯救了她，從此小龍女與楊過雙宿雙飛，亦把金庸的原著碎成了渣渣。連續幾個月，小龍女跟過兒聯手闖關，不但復興了古墓派，滅了金輪法王全家，還搗了黑木崖的老窩，順便扭轉了東方不敗的性取向，最后為阿朱復仇手刃了衛斯理。

    后來，“神雕俠侶”相約在網吧門口見面?！斑^兒”原來是個粗壯的漢子，“小龍女”雖然不是小籠包，但若送進“于媽”的劇組，能出演的角色只能是路人或女尸。王大石并未隱瞞職業，直截了當說是工地上搬磚的。張小翠說起自己是理發師，還頗有些優越感，并主動請王大石喝了一一杯香飄飄奶茶。她很意外對方竟是老鄉，同在一個縣，他是全真鄉，她是終南鎮，只隔著一條淺淺的河。那天晚上，王大石請她吃了麻辣燙，騎著自行車送她回理發店的宿舍。臨別時，張小翠問，你不，上去坐坐嗎？王大石居然臉紅了，害羞地轉身就逃跑了。

    那一年，房價還在“嗖嗖”地往上漲，建筑業依然如火如荼。王大石是個泥瓦匠，帶著一群同鄉的小工一起干，最風光的日子里，月收入超過大多數白領。但他不亂花錢，跟張小翠在一起的娛樂，除了打游戲以外，就是上電影院。有時候，他還會把弟弟帶上，三個人一塊兒逛街。雖然王小石最討厭別人叫他小石頭，但哥哥總改不了口。在王大石眼里，弟弟永遠都是那個躲在他身后、衣服打補丁的鼻涕包。張小翠對王小石也不錯，還給他介紹過女朋友，也是理發店里頭的。剛剛認識的時候，王小石完全被對方迷住了，天天打電話發短信。結果沒過兩個月，那女孩子在公安局掃黃中被逮住了，原來她還兼職在qq上視頻交友。那可把王小石給傷了。王小石就從沒見過這么清純的姑娘，見面第二天就說要跟人家去領證。王大石也被搞得很憤怒，張小翠辯解說理發店里人來人往，自然混了些不三不四的，大概是她長相安全，沒怎么被招惹過。張小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答應春節跟他回去見父母。

    王大石這才變高興了，排隊為她買了火車票?；剜l那天，兩人相隔城市兩端，她提前拿好火車票，相約在候車室碰頭。那一晚，也是此刻的這班慢車，同樣朔風颯颯的冬夜，整座城市燈火通明。王大石和弟弟以及老鄉們，都蹲在候車大廳里排隊等她。張小翠卻遲遲沒有出現，打她手機也不通?；疖囈_了，才接到張小翠的電話。她哭著說，來火車站的公交車上，錢包和手機一起被人偷了，里面裝著火車票?？焱Ｖ箼z票了，老鄉們都看著王大石。他搖搖頭，在電話里安慰了女朋友幾句，便跟大伙兒上了車。三天三夜后，回到老家過年。不到正月十五，他就提前回來了，卻再也找不到張小翠了。

    張小翠還記得，她和王大石看過的最后一場電影是《泰囧》。她笑得肺都要跳出來了，王大石卻自始至終面無表情，直到走出電影院以后，他才突然明白過來，在地上打滾狂笑了一番。這家伙就是這樣，體型過于龐大，反射弧比較長，不像他弟弟那樣敏感。

    孤獨的火車行駛在黑夜。張小翠的座位也在同一節車廂，她問王小石能不能換個位子，她想坐在前男友身邊。王小石不同意，她就搶過他的車票，將體重不到五十五公斤的王小石拽開，強行坐在王大石旁邊。

    王小石本想叫來乘警，但想起自己趕著十二具尸體坐火車，萬一暴露可就慘了。他只能忍耐著坐到對面，仔細觀察著那個可惡的女人。

    張小翠對著前男友噓寒問曖，可死人怎會開口？王小石只能默念口令，讓王大石用點頭搖頭作答。他說哥哥前些天嗓子發炎，醫生不準他說話，要休息一個月，才能重新開口，否則就會永遠變成啞巴。

    張小翠只能閉嘴，卻抓過王大石的手，挽住他粗壯的胳膊。幸好隔著厚厚的衣服，她還感受不到尸體的冰冷。

    她看著周圍那些民工，同樣也是面無表情、一動不動。她拿出幾包瓜子，分給大家吃，“都是老鄉，快點吃吧?！?/br>
    王小石傻了，死人怎么嗑瓜子呢？

    他悄悄下達口令，讓大家集體搖頭。十二個腦袋紛紛晃起來，就像是小學生在做眼保健cao。

    王小石又插了一嘴，“這些家伙上車前剛吃完飯，每個人都排隊好幾天買票，都累得不得了?！闭f完，他又默念了口令，包括哥哥在內十二個老鄉都閉上眼睛，就跟車廂里其他人一樣，要縮在座位上將就一夜了。

    張小翠也是困了，便把頭靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火車上睡了，兩人也算是共度了一個情人節之夜。

    春運趕尸列車上的第一晚，就這么在各種臭烘烘的氣味中過去了。

    天剛蒙蒙亮，王小石就醒了，他急著清點人頭，生怕丟失了哪怕一具尸體。

    好啊，十二個人，整整齊齊，也沒有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，張小翠正打著哈欠醒來。她看到王小石，立刻板下面孔，生怕被人看到一張隔夜臉，便去排隊洗臉刷牙了。

    整個上午，車廂里彌散著方便面味。張小翠坐在王大石身邊，又看著旁邊那些民工，不解地問：“你們怎么不去上廁所呢？早飯也不吃嗎？”

    王小石真想打開車窗，把這個女人扔出去。

    一會兒，張小翠倒了杯熱水回來，想要往王大石嘴巴里灌。王小石坐不住了，默念口令，讓哥哥“噌”的一下從座位上站起來。張小翠被嚇了一跳，趕緊讓了條道。在趕尸口令指導下，王大石的尸體吃力地邁動步伐，邁過在地上尿尿的小孩，與在車廂連接處打牌的少女擦身而過，又排了很長的隊，終于躲進廁所。

    王小石松了口氣，再看著張小翠，她一臉怪異表情。正常小便的時間到了，他再念口令讓哥哥出來。然而，廁所里毫無反應，外面又排起長隊。再等十分鐘，王小石的臉憋得通紅，額頭冒出斗大的汗珠，心里已念了幾百遍的口令完全不奏效?？粗鴱埿〈浜傻纳袂?，他只能說：“大哥這些天著涼了，總是拉肚子?！?/br>
    他才想起這口令是有距離要求的，超過十五米便失效了。王小石著急地要擠過去，但車廂里全是人，廁所前排隊太長，他這小身板一擠就被彈飛了。而廁所門口的人們開始鼓噪，有人用腳踹門，有人去喊乘務員。

    乘務員過來用鑰匙打開門，才發現里面躺著一具尸體。

    這下車廂里一片大亂，折騰了幾十分鐘，乘警才把局面控制下來。

    張小翠搶先沖到尸體跟前，拼命抽他耳光要把他弄醒。王小石在后面說：“我哥有心臟病，他還能搶救得過來?！?/br>
    說話之間，張小翠已經趴在王大石身上，嘴對嘴人工呼吸起來一王小石只得極力忍住惡心，幸虧她還被蒙在鼓里。

    同時，王小石默念起口令，王大石突然睜開眼睛，一骨碌從地上爬起來。

    乘警和周圍人都被嚇著了，沒想到他斷氣那么久還能復活。旁邊有人被張小翠感動，覺得這是愛情的力量，掏出手機拍下來發微信了。

    王大石像是沒事了一樣，依舊一言不發，大踏步回到座位上。乘務員也不敢多問，怕這家伙再暈過去就倒霉了。張小翠摟著他的脖子，臉貼著臉說：“大石頭啊，你看是我救活了你的命?！?/br>
    說完，她就閉上眼睛，枕著他的肩膀，聞著他身上的氣味。

    濃烈的大蒜味。

    是啊，王大石喜歡吃大蒜，永遠都是這么一股味。她曾經為此嫌棄過他。于是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他們兩個分手以后，王大石重新拾回了食蒜之癖。

    分手兩年來，張小翠時常會想起他，想起這個以搬磚為業的“過兒”。那時候，王大石沒多少談資，總說老家的鬼故事，嚇得她一愣一愣的。去電影院，他專買冷門的恐怖片票，張小翠自然免不了鉆到他懷里。就這樣，他們一起給我國的驚悚片事業做了不少貢獻。后來，王大石雖然不在身邊，她卻徹底上癮了，晚上從理發店下班，常跑去影城看夜場恐怖片。

    時光，像不斷被剪落的頭發，細細碎碎地掉了一地。眼看就要二十五歲了，在農村老家，這個年紀的女人大多已做了mama，有的都生了二胎。而這座偌大的城市，雖然總是徹夜明亮，卻讓她看不清楚未來。

    不如，回家吧。

    一個月前，mama打來了電話，說是為女兒找了個對象，鎮政府的公務員，年齡相當，家里條件不錯。她都三年沒回家過年了，因為爸爸早死，mama改嫁，后爸總是打她，逼得她十六歲就出來打工。這些年，她的春節都是在理發店里過的，老板給她發了三倍工資。她買了許多焰火，半夜一個人去河邊放，看到煙花綻開在半空，心里就會浮出那

    顆“大石頭”。

    這年夏天，后爸又跟一個中年女人跑了，只剩下mama一個人，孤孤單單。張小翠決定回家過羊年春節。想著想著，又過一天。列車穿行了整個中國的北方。披星戴月，風雪連天?？邕^結冰的黃河，穿越潼關的峽谷，軋著關中平原的黃土地，驚醒乾陵里的武媚娘和她的小鮮rou們。

    二月十六日，子夜時分，列車突然停下。

    王小石擦了擦車窗玻璃，發現鐵軌兩邊全是厚厚的雪。列車長廣播，前方大雪封山，必須等待救援人員清理完積雪才能前進。

    車廂里罵聲一片，都是歸心似箭，又在火車上憋了一天兩夜。列車滯留在野外，距離除夕夜，只剩最后兩天了。

    再等一宿，到了早上，依然沒有開動跡象。張小翠吃了盒杯面，又問王小石：“喂，你這些兄弟們，已經兩天沒吃飯了啊?！?/br>