頌然站在客廳落地窗前，給t市福利院打了一個電話。

    他想確認自己的病史。

    t市是一個內陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設施差，聘用的員工素質參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜志，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二奶的艷情故事里，以至于被不識相的電話鈴打斷時，他極其不悅地“嘖”了一聲。

    頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，cao著濃重的鄉音敷衍他：“得過，得過，我們這里的小孩，哪個沒得過嘞?！?/br>
    說著就想把電話掛了。

    “等等！能……能請您幫我單獨查一查嗎？”頌然趕緊請求，“以前江老師說過，我們的病歷也會有留檔的，應該就在檔案室里?！?/br>
    大叔的臉色立刻不好看了。

    他重重擱下烙餅，把印有女星半身像的雜志往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：“姓名，年齡，入院年份?！?/br>
    “頌然，歌頌的頌，當然的然，23歲，2001年2月份入院的?！?/br>
    大叔潦草記下信息，隨手把筆一扔：“我現在就去查?！?/br>
    他嘴上這么說，實際的動作卻是翻開雜志，找到剛才那篇《高官與二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續讀了下去。五分鐘以后，他讀完這個狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，于是抄起聽筒，信口雌黃：“查完了，你得過水痘?！?/br>
    頌然一沒聽見桌椅挪動聲，二沒聽見走路聲，只聽到近處的紙頁翻動聲，自然覺得疑惑，就問：“我是哪一年得的？”

    那邊失去耐心，直接發了火：“你這小孩怎么回事？說你得過就得過，我只查一次，愛信不信！”

    接著，電話被掛斷了。

    頌然放下手機，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地搖頭笑了笑——七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

    很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬于孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和mama，生活多么幸福。逢年過節，電視臺和報社慣例過來采訪，只要能引導孩子們面對鏡頭，說出一句“福利院是我的家”，任務就算圓滿完成了。

    可每一個孩子都清楚，福利院不是真正的家。

    “家”這個概念太纖細，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會令它粉身碎骨。有時候，當孩子們快要相信了，一番憐憫過度、接近羞辱的言辭，一個明里關愛、暗中嫌棄的冷眼，或者像今天這樣，生了病，請檔案室的大叔幫忙搭一把手，他們就會立即清醒過來，意識到——這里不是家。

    無論墻壁貼了多少彩飾、桌上擺了多少花束，這里都不是家。

    頌然抬起頭，透過十二層的落地窗，對面是成排成列無比相似的玻璃窗。他又轉頭去看陽臺，一束迷離的陽光穿透云層，均勻灑入室內。布布摟著蓬松的大毛團，光著腳丫子，蜷在懸垂的風鈴草底下睡著了。

    他悄悄走過去，坐在孩子身旁，為他蓋上了一塊小毯子。

    所以，什么才是家呢？

    家應該是這樣一個地方，住著一些相互陪伴的人，一個人的生活會成為其他人共同的記憶。家人會記得你哪年哪月患過水痘，有沒有發燒，有沒有落淚，一天天怎么熬過去，直到病愈。當你長大了，遺失了幼年時零碎的、模糊的記憶，只有家人還原封不動地為你收藏著。

    因為彼此記得，所以，走到哪里都不會彷徨無依。

    頌然伸出手，戳了戳布布的小圓臉。

    沒關系啦。

    雖然沒有誰收藏了關于他的記憶，弄得他現在也不確定自己到底得沒得過水痘了，可是，他和布布朝夕相處了這么多天，是一根繩上的小螞蚱，要傳染早傳染了，又何必太過擔心。

    現在，照顧布布才是最要緊的事。

    第二十章

    day 08  15:15

    為了以防萬一，頌然上網查了查，確定水痘的潛伏期至少有十天，心情頓時放松下來。

    十天，夠長了。

    就算他不幸被傳染，也得等賀先生回國之后才會出現癥狀。到時候他已經圓滿完成了任務，把活蹦亂跳的小布布交還給賀先生，最多自己在家躺幾天，鍛煉一下偷懶的免疫系統，順便強化一下生存技能——單身二十三年，沒爹沒娘沒男友，頌然每回生病都仗著身體底子好，一個人硬扛到底，從不顧影自憐。

    只要不是大病，扛一扛總能熬過去的，撐死也就難受幾天。

    這是他長年累月歸納出的經驗。

    然而，也許是插下的flag威力過于強大，效果立竿見影，把傳說中的十天潛伏期攆得不見蹤影。當天下午，頌然突然發起了高燒。

    當時布布正準備午睡，頌然為他講了一個睡前小故事。原本是打算講完就回去趕稿的，可講著講著，他的眼皮越來越沉，困意層層上涌，手一松，人一歪，迷迷糊糊靠在床頭陷入了昏睡，繪本也從懷里滑了出去。

    他這一睡，體溫好比馬廄拆了門，幾十只鐵蹄扯著亂揚的韁繩瘋狂前奔，在極短的時間內就沖進了危險區。

    肺部大片火燙，像百來斤朝天椒絞碎了硬生生灌進喉嚨里，鮮紅的椒汁浸透了每一個肺泡?？諝饩砥饾L滾熱浪，汗水濕透脊背，黃豆大的水珠沿著脖頸一顆一顆淌下，仿佛置身于s市既悶且潮的三伏酷暑。

    頌然被熱度烤得難受，偏偏意識不清楚，以為布布又發了燒，想爬起來替他量體溫，可倦乏的四肢如同一攤融化的蠟油，鋪在床上，鏟都鏟不起來。

    等他勉強坐起，眼前一陣青光亂閃、虛影頻晃，胃里開始猛烈翻騰，穢物爭先恐后地往喉頭涌。他匆忙扶著墻往衛生間走，左陷一步，右跌一步，搖搖晃晃好似踩著一地棉花。終于跋涉到衛生間，小腿倏地一軟，跪到地上，抱著馬桶吐了個傾海翻江，腦袋都差點浸進水里。

    零零碎碎吐了兩分鐘，幾乎吐掉半條命，恍惚中他又記起一些什么，努力拽著扶手站起來，撐著盥洗臺，看向那張洗臉鏡。

    視野因為高燒而模糊不清，他反復瞇了瞇眼睛，湊近鏡子，然后就看到——自己的右頰上長了一粒紅疹子。

    伸手一摸，有些癢。

    頌然呆立半晌，打開水龍頭，掬起一捧冰涼的水潑在臉上。

    臥室內，開了震動模式的手機嗡鳴起來，在枕頭底下焦躁地低震。頌然人在衛生間，聽不見動靜，床鋪另一邊的布布正抱著小兔子酣然入夢，也沒注意到手機震動。

    如是反復三次，手機屏幕才暗了下去——對面放棄了呼叫。

    賀致遠將手機放入衣兜，坐進了出租車的副駕駛。

    想給頌然打電話的念頭是突如其來的，他并不清楚緣由，畢竟在此之前，他從未在國內時間的下午聯系過頌然。

    今天更沒有理由。

    他這兩天的行程異常忙碌，簡直抽不出一點閑暇。早八點不停不休工作到晚八點，前后出席了四場會議，下班后驅車前往圣何塞，在機場匆匆吃了一頓晚餐，然后立刻搭乘九點半的航班飛往洛杉磯。明天他要參加一場業界權威的數據安全會議，會議持續三天，他只排得出一個上午的檔期代表swordarc研發組做演講。緊接著是三場技術面試，對象是同樣前來參會的博士生，以免他們舟車勞頓專程飛一趟硅谷。面試過后，他會趕最近的班機返回palo alto，把剩下兩天半的會議交給同事們。

    工作連軸轉，他的心思被事業占滿，本不該想到素未謀面的頌然。

    但是，當飛機緩緩降落在午夜的燈標跑道，與廊橋完成對接，他提著公文包走出登機口，掏出手機，關閉飛行模式，第一件事就是打開通訊錄，按下了頌然的名字。

    內心有一種不知緣何而起的不安，催促他盡快與頌然通一次話，聽聽那個年輕人的聲音，確認他今天平安無事。

    可對面始終無人接聽。

    等離開機場，賀致遠已經連續撥出了三次電話，仍未得到頌然的應答。他說服自己，現在是午休時間，頌然可能正陪著布布睡午覺，明早再聯系也不遲，便暫時放下了這件事。抵達會場酒店已過半夜十二點，他身心疲憊，脫去襯衣領帶，隨手往衣柜里一掛，進浴室沖了一個熱水澡，慣例半杯紅酒，寬衣入睡。

    凌晨三點，美夢突兀地斷在了半程。

    賀致遠睜開雙眼，窗外夜色深濃，幾棟高層建筑物灰影重疊，漸次印在天花板上，顯得逼仄而冷清。他心神不寧，直覺般地掏出手機，又給頌然撥了一個電話。

    這次打通了。

    那邊先傳來輕而悶的咳嗽聲，然后是頌然沙啞的嗓音：“賀先生？你……你找我嗎？”

    賀致遠一聽就知道不對，翻身坐起，問道：“頌然，你怎么了？”

    大約隔了五秒鐘，頌然才遲緩地回答：“我，我沒事啊，挺好的，布布也挺好的，今天……我在照顧他，他……嗯，又發了幾顆痘，不嚴重，也沒再發燒了……我給他涂了外用藥，那個，醫生開的那個……”

    頌然的語氣很虛弱，是那種極力硬撐也掩飾不了的虛弱：語速慢，咬字松散，擇詞簡單，說話顛三倒四，完全抓不住重點……這些跡象告訴賀致遠，頌然此刻的精神狀態相當不濟，思維也很混沌。

    電話里一直傳來嘈雜的背景音，喧喧嚷嚷，持續不斷。

    賀致遠心中生疑，就問：“你人在哪兒？”

    “嗯……在，在醫院?！表炄幻黠@猶豫了一下，音量減弱到聽不清的地步，“家旁邊的那個……f大附屬醫院?！?/br>
    就在這時，醫院廣播適時響了起來。賀致遠附耳細聽，從中捕捉到了“急診”兩個字——為什么頌然會在急診部？

    他心中的疑云越來越濃：“你一個人，還是帶著布布？”

    這樣簡單的問題，頌然居然思考了足足三秒鐘：“一個人?！?/br>
    “為什么去醫院？”

    “呃，我……”頌然磕巴了一會兒，囁喏道，“我來幫布布……拿藥?！?/br>
    賀致遠不說話了。

    他聽得出，頌然說了謊。

    沉默降臨得過于突兀，頌然倚在候診室冷硬的座椅扶手邊，額頭枕著手背，昏昏沉沉地想，賀先生大概已經發覺不對了吧。

    為什么要一而再、再而三地撒謊呢？

    以他目前的精神狀態，根本編不出像樣的謊話，可他就是不撞南墻不回頭，固執地抱著那一線渺小的希望，還想繼續瞞過賀先生。

    太幼稚了。

    幼稚得自己也想笑。

    頌然扶著guntang的額頭，滿腦子都是七零八落的雜念，開始往死里糾結那些無關緊要的細節：賀先生到底怎么發現的？是這家醫院的藥房晚上不開門，還是他的語氣不夠自然？

    剛才那句話……他怎么說的來著？

    一點兒也想不起來了。

    他生生燒到39度，思維渾濁如泥，講過的話一出口就忘，這么渾渾噩噩回憶了半天，猛然被賀致遠一聲叫醒：“到你了?！?/br>
    “??？”

    頌然晃了晃脹痛的腦袋。

    賀致遠說：“廣播剛才叫到你了，你先去打退燒針，等會兒給我回電?！?/br>
    “哦，好……我去打針……”

    被人戳穿到這個地步，頌然已經沒臉再掩飾，反正也不存在什么掩飾的余地。護士打開門，探出半個身體喊他名字，他站起來，臨進去前說：“賀先生，布布不是一個人在家的，我出來前拜托了林卉……她說，她會代我照顧布布……”

    賀致遠打斷他：“先去打針?！?/br>
    “……嗯?！?/br>
    頌然胡亂抹了一把臉，指縫里有溫熱的淚液。他太窘迫，也太難堪，負面情緒讓身體的痛苦翻倍滋長，忍不住濕了眼眶。

    屁股上挨一針，幾分鐘的事，轉眼就結束了。

    頌然捂著羽絨服倚在走廊上，體內一陣冷一陣熱，冷起來關節發顫，熱起來鬢角全是浮汗。他不敢給賀致遠回電，攥著手機，力道之大似要把屏幕捏碎。但在別人眼中，他孱弱得連手機都握不住，虛虛攏在指間，隨時都像會滑下去。

    搖擺了許久，最終還是賀致遠主動打過來。

    除了每晚慣例的愛心問候，這是賀致遠打給頌然的第三通私人電話，他本該欣喜若狂，翻開小賬本，扎上最后一個勾?？涩F在，他連接都不敢接。

    他怕被賀致遠質問，為什么明明問過了父母，還是會得水痘。

    該怎么回答？

    就說迄今為止一直在撒謊，其實，他是個誰也不要的孩子嗎？