盛清讓這次破天荒地未推辭，于是順理成章分享了同一條毛毯。

    缺少照明的夜晚，人如困獸，哪里也不方便去，坐著看夜景，視野一片黑寂，城市也如困獸。

    距回到那個亮堂年代還有近4個小時，總要聊些什么。

    過了半晌，宗瑛問他：“你初到我所在的那個年代時，有沒有什么特別感慨的瞬間？”

    盛清讓想了片刻，反問道：“記不記得我第一次借的那本字典？”

    宗瑛想起他留在玄關柜里的那本簿冊，上面第一條記錄著：“取用書柜中《新華字典》一部，當日已歸還?！?/br>
    她遂答：“新華字典?！?/br>
    “1998年修訂本，出版社是商務印書館?！彼患辈幻φf著，看向遠方：“它還活著?！?/br>
    內遷名單上的商務印書館，歷經戰火毀損，幾度搬遷，最終還是活了下來。

    他在她公寓中，看到字典上這幾個熟悉字眼時，心中涌起的不僅是時代延續感，更是一種不滅的希望。

    宗瑛說：“不只是商務印書館，還有很多東西活了下來?！?/br>
    戰爭盡管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。

    樓下突然響起小囡“有電啦！”的歡呼聲，隨即視野里一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。

    盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾了桌子。

    緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上了通向外陽臺的門——

    公寓的主人即將遠行，這里可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。

    盛清讓簡單收拾了行李，在客廳黯光里坐著，最后環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。

    他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小家具陳設全由他一人添置，久居于此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。

    然實際上，這間公寓卻在幾十年后，迎來翻天覆地的變化。

    他親自添置的這些家具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關于他的一切痕跡幾乎都被抹除，只留下一盞廊燈燈罩。

    這幾十年間會發生什么？

    他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓？

    盛清讓側頭看向矮幾上立著的座鐘。

    座鐘滴答滴答地響，廊燈昏昏照亮前路。

    宗瑛垂首看一眼手表，距晚十點越來越近，她征詢他的意見：“把燈關掉吧，免得浪費?！?/br>
    盛清讓點點頭。

    宗瑛走向玄關，關掉了那盞廊燈。

    室內重回黑暗，門窗閉鎖，空氣仿佛也停止了流動。

    盛清讓起身，提起藤條箱子和公文包走向宗瑛，騰出一只手，握起她的手，兩人一起等待敲鐘聲的響起。

    “鐺”聲過后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關，“啪嗒”一聲響，頭頂光源傾覆而下。

    現代燈光穩定明亮，盛清讓抬頭又垂眸，對上宗瑛視線，聽她問：“你是打算歇一晚明天回去再出發，還是今晚趕夜路？”

    他還沒來得及開口，宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱，便猜到他是決定趕夜路，遂道：“走吧，我送你一程?！?/br>
    她松開手，側身從玄關柜里翻出一串鑰匙，推開門往外走，一回頭卻見盛清讓仍站在那里。

    他同她說：“太晚了，你需要休息，不必送我的?！?/br>
    宗瑛看著他的臉，半晌回道：“比起睡覺，我更想送你一程?！?/br>
    這話中暗藏了對分別的不舍，與其獨自失眠，倒不如一起待到天明。

    盛清讓聞言握緊箱子提手，走出了門。

    進電梯，看樓層數一格一格地下降，至一樓，宗瑛快步走出電梯，出門取車。

    她將車開到公寓樓門口，盛清讓就站在那里等她。

    她探出頭，指指車后座：“放后面?！笔⑶遄屇醯乩_后車門，將手提箱放進去，關上車門，又繞到前面坐進副駕，系好安全帶。

    兩人都坐進車里，宗瑛才問他：“第一程要去那里？”

    他答：“先到南京?！?/br>
    又要上滬寧高速，宗瑛單手扶著方向盤，打開車載導航，輸入目的地。

    導航提示音響起，宗瑛掉頭駛出街道往南開。

    陰了一整天的上海，烏云密布，空氣潮濕，像要下雨，汽車穿行在夜色中，只有霓虹燈和寥寥車輛相伴，有些冷清。

    開了半小時，汽車駛入加油站。

    加完油，宗瑛又走去便利店買了些食物，她折回車內，將裝滿食物的袋子放到后座，又翻出錢夾，將其中大鈔全遞給了盛清讓。

    屢受接濟，盛清讓這次拒絕道：“我還有一些現金，不用了?！?/br>
    宗瑛默不作聲收回鈔票，繼續上路。

    這是黃金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回家的車輛，而他們奔行而去的，卻是個陌生城市。