許戈住的村子不是很大，名字很難記，直到離開時許戈還是記不住那個村子的名字，長大之后，許戈才知道那是位于中朝邊境的偏遠山區，它連村子都不是。

    離開那個村子時許戈還很小，大約能記住的也就是那里無處不在的山風，以及那是發生在晚上的事情。

    關于為什么要離開那里，爸爸和她說“我們要搬到別的地方去住?！?/br>
    接下來的日子里，他們一直在路上，乘坐過飛機、窩在空間有限的車廂幾天幾夜、步行過一個人也沒有的荒涼地帶、住過富麗堂皇的大房間、也在車站旁邊破爛不堪的面食店吃過面條。

    他們就一直走，一直走。

    那個冬夜，許戈的手指忽然變大了起來，圓鼓鼓癢的，又疼又癢，讓她一到晚上就哭個不停，誰也沒有辦法。

    最后，那個人拿來了酒精燈。

    酒精燈放在他們中間的桌子上，他拉起她的手，把她手指一個個掰開放在酒精燈上。

    很神奇的，那老是讓許戈掉眼淚的手指忽然不鬧騰了。

    那晚，窗外的世界特別黑暗，風從屋頂上一次次經過，狂妄得仿佛下一次就會把屋頂掀翻一樣。

    “許醇，我想回家?！彼退f，梅姨平日里頭做的那些白米飯在那個時候顯得特別的誘人：“許醇，我想吃白米飯?！?/br>
    那怕是聞聞白米飯的香氣也是好的，癟著嘴，那些她以前不大在乎熱氣騰騰的飯菜、暖和的被窩、還有院子里的秋千讓許戈的眼淚都掉落了下來。

    那個人沒有像往日里頭采取不理不睬的態度，他伸手拭去她眼角的淚水，低聲和她說著“再過幾天我們就可以找到住的地方了?！?/br>
    接下來幾天里，每當夜幕降臨時，她都會坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖的伸到酒精燈上，一雙眼睛趁著他不注意時在他臉上溜達著。

    載著他們一家人的那輛車夾在長長的車隊里，長長的車隊卷起漫天的黃沙，她能做到的也就只剩下睡覺和發呆了。

    那個晚上，那個人搖醒正在呼呼大睡的她，爸爸背著她下車。

    睡眼稀疏中，許戈在爸爸的背上看到了，遠遠的高高的所在有亮得嚇人的星星，那些星星和她任何時候見到的都不一樣。

    亮藍色的微光中，她似乎看到長著黑色翅膀的風就像鷹一樣，圍繞著那些星星盤旋著。

    伸手，手指指向那些星星，喃喃自語著：那是天國嗎？

    一路走來，許戈從很多很多包著頭巾的人們口中聽到關于那個叫做“天國”的所在，那些人在提起那個地方時都表情虔誠。

    在梅姨的翻譯中關于那個叫做天國的地方栩栩如生，那一定是位于天上的國度。

    據說那是屬于善良的人們最后美好的歸宿地，能讓人們的內心獲得平靜。

    小小的心靈里想著：那么高高在上的地方也許就是那些人向往的歸宿地。

    不然，此時此刻她的心為什么會這么的安靜著。

    “不，那不是天國，那是圣殿山?！蹦莻€人和她說。

    暗夜，爸爸背著許戈往著幽深的小巷深處行走著，她在爸爸的背上頻頻回望，那座漂浮著星光的山，冷冷的遠遠的，淡淡的。

    那里不是天國，那里是圣殿山。

    小巷是筆直的，沿著圣殿山許戈看到跟在她后面的那個人，那個人仿佛被融入到圣殿山藍色的星輝里頭。

    這個晚上，許戈的手神奇的愈合了，鼓鼓的手指變回原來的模樣。

    一九九七年一月，許戈來到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份，那一年許戈八歲。

    四個座位的小面包車里，許戈和那個人坐在后面座位上，正在開車的人是爸爸。

    小面包車開出垂直的街道光就四面八方迎面而來，晨曦中許戈把臉貼在車窗玻璃上，在公路的浮塵中凝望著那座圣殿山。

    長得可真好看，英俊又神氣，像那處于暴風雨中海中央依然屹立不倒的風帆，像……

    像那個人一樣。

    那個人就像那座圣殿山，孤獨而驕傲著。

    仿佛也就一眨眼的時間，他們一家人來到耶路撒冷已經有四年時間，爸爸在集市開了一家五金店，許戈是這里的人們眼中五金店老板的女兒。

    看到那個黃色路標時，許戈心里快活了起來，因為前面的路況十分不好，那遍布在路面上或大或小的窟窿都是坦克、裝甲車留下來的。

    每當夜里從老城區那邊傳來槍聲時，次日街上就會出現裝甲車、坦克等重型軍用車輛，多則數十輛，少則三、四輛。

    要是槍聲換成火箭炮聲情況會更糟，以軍會在路上設立路障，他們會choucha一些看起來陌生的車輛和面孔，這樣一來就會導致許戈上學遲到。

    遲到的人可不僅僅是她，而老師們對于這種現象也是見怪不怪了。

    昨晚的老城區是安靜的。

    面包車擦著亮黃色路牌，許戈忍住笑意，黃色的路牌代表著接下來的路段是以軍軍隊經常出入的路段。

    就要到那個大窟窿了，那個大窟窿之后就是另外一個大窟窿。

    面包車太小，一旦車輛陷進那些大窟窿里，車子就會激烈搖晃起來，搖晃時不是她往著那個人身上靠，就是那個人往著她身上靠，這樣一來她就可以借機發牢sao。

    也只有她發牢sao時那個人才會瞧她那么一兩眼。

    往左，往左……

    “嘭”的一聲，腦殼重重敲在車窗上，當那個人的身體緊緊貼上她的身體時，忽然間心里一動。

    學著電視上戴著大耳環的俏姐兒：“你摸哪里呢？”

    那一聲可真大，許戈也被自己淡淡聲音嚇了一大跳。

    緊急剎車聲響起。