池謹文很想把自己手上的酒瓶砸在他面前這張迷倒萬千男男女女、老老少少的臉上。

    如果不是池遲突然出現，大概這個溫馨的夜晚，就會發生一起陽臺流血事件了。

    “封爍，明年上半年給我空出半個月的檔期，我有部戲找你拍?！?/br>
    池遲給兩個男人送來了銅鑼燒和茶水。

    “哦?！?/br>
    封爍笑得比銅鑼燒里的紅豆餡兒都甜，根本就不問池遲所要拍的是哪部戲，導演片酬之類的更是猶如浮云。

    聚會將到中場的時候，一位不速之客摁響了池遲家的門鈴。

    站在樓下等著開門的男人，是宮行書。

    池遲想了想，還是自己開門下樓了。

    樓下，穿著農民工款肥褲子的宮行書蹲在花壇上，正在用自己帶著的指甲刀修剪自己的胡子，看見池遲，他咧著嘴笑了。

    “冷么？”

    池遲原本穿了米色的裙子，下來的時候匆忙，只在外面披了紅色的披肩。

    “不冷?！?/br>
    徹底脫去了稚氣的女人搖搖頭，半長的頭發垂在她的臉龐邊上。

    宮行書看了她一眼，又低下了頭，把指甲刀收了起來。

    “第一年的時候，我想著你就應該是屬于我的，只是你自己不想承認，我剪咱們《大燎寨》的時候這么想，我聽說你得獎了還不去拿的時候也這么想。還會有誰比你和我更相配??？

    第二年的時候，我覺得你是不是在哪里覺得我做的不好，我是太霸道了，還是太老了，我去問一些女人，從十六歲一直問到六十歲，我問她們，為什么一個我覺得和我之間有心跳關系的女孩兒會拒絕我，甚至不愿意跟我見面，她們跟我說，你其實只是不喜歡我而已。

    第三年的時候，我數著日子想你回來了，我得再跟你合作一部電影，《大燎寨》不夠還有別的，就算你的心是一塊冰做的，我也能給你捂化了！

    但是你一走就是五年，五年過去，你是如日中天的大明星，我也倒是真得覺得自己老了。當年你不愿意跟我，現在，肯定更不愿意了，那年我們在雪山上一起放了一把火，到最后，只把我自己給燒糊了?！?/br>
    宮行書的話，是傾訴、是低語、也是自嘲，帶著愁苦傷懷落在池遲的耳朵里，都沒有讓池遲的表情有絲毫的變化。

    “我后悔了，我不該聽你當初的話，什么三年，什么五年，我就應該一直跟著你，跟全世界說我看上你了，粘著你……”

    “可是不管什么時候，我給你的答案都會是一樣的?！背剡t的聲音響在涼涼的夜里，像是凝結的露水，裹著秋涼砸在宮行書的心上?！拔艺f過，你的這份感情對你不公平，同樣，也對我不公平?！?/br>
    皺了一下眉頭，池遲也毫不客氣地蹲下，平視著宮行書的雙眼。

    “我認為自己值得一份全心全意的喜歡，沒有別人對我性格的腦補，沒有角色的代入……我們干這一行，身上被人貼了無數的標簽，任何人賦予我的標簽只會讓我憎恨，你只看見了一個演戲的我，一個喜歡演戲的我，就擅自定義了我應該是個怎樣的人。

    可我完全不可能喜歡上這種定義，我認為只有真正用心的了解和尊重，只有在時光流逝中不會褪色的相守和陪伴才是我想要的感情?！?/br>
    池遲說的認真，宮行書聽見這樣的話卻只想笑：“我一直以為，從你的年齡來看你成熟的可怕，沒想到你心里對待感情居然這么幼稚，幼稚得可笑！”

    “是很可笑?！?/br>
    懷抱著別人永遠都不可能知道的秘密，感情中的坦誠和理解永遠都不會達到自己想要的程度，于是相愛終會是空想。

    但是這是池遲的堅持和驕傲，就像上輩子她為了演戲而不愿結婚一樣，她把愛情視若珍寶，所以寧肯永遠珍藏，也不愿意輕易交付。

    “是不是覺得，我和你心里的那個人不太一樣了？”

    宮行書心里的池遲肆意妄為成熟老道，只有一個乖巧的外表，面對感情是和他棋逢對手的交鋒，而不是像現在這樣，用著天真美好不切實際的名義，直白又干脆地拒絕他。

    男人一直再沒有說話，池遲站起來，輕輕拍了拍他的肩膀。

    “我打算自己當導演，宮大導演你要不要來我這客串一下？”

    前腳拒絕了別人，后腳請對方來演電影，這樣的事情大概只有池遲干得出來了。

    “……”宮行書不想理她。

    池遲笑了笑，轉身就要回去了。

    “你告訴我，大燎寨里，你看的就只是衛從武么？”

    男人最后的問題，讓她轉身回望。

    “不是衛從武，只是一個想要當人而不能的人，看著另一個和她一樣，卻心中多了熱血的人?！?/br>
    可以不是衛從武，就像她也可以不是川崎雅子，既然連角色是誰都無所謂，那就更無所謂到底是誰來演了。

    池遲走了。

    留下宮行書依然蹲在花壇里，摸了摸身上，摸出了一根煙。

    他剛把煙叼好，有人已經把打火機送到了他的面前。

    點著了眼，宮行書才懶洋洋地抬眼皮，看見了一張清俊帥氣的臉。

    “你……也喜歡那個丫頭吧？”

    宮行書垂眼笑了一下，甚至不用看清對方的眼神，他都知道對方為什么出現在這里。

    娛樂新聞宮行書不是一點都不看的，這些年有誰常去找池遲，他心里其實清楚，只是一直沒把這個小白臉放在眼里罷了。

    封爍點了點頭。

    “你聽見她的話了？把她放在心上，跟拿一把刀戳在心上有什么區別？你流了血，她還以為你的血臟了她的衣服，你問她要什么，她，她說什么都不要，其實是什么都要……心得給她、魂也得給她，稍有不如意，她就不要了?！?/br>
    這樣的人啊……為什么會是池遲呢？

    宮行書吸了口煙，搖了搖頭。

    本以為是欲拒還迎、天長地久的糾纏，沒想到，對方處理感情的方式根本是一場短兵相接的白刃戰。

    老辣如宮行書，竟然覺得怕了。

    “她想要的，誰能給得起??？”

    “沒關系，我能?！?/br>
    收起了打火機的男人臉上帶著淺淺的笑。

    一輩子都給得起，還有什么給不起？

    ……

    一個月后，趕在年前，被池遲邀請拍電影的那些人終于知道了池遲要拍的是個怎樣的電影。

    “你的個人傳記？”

    最先拿到劇本的涂周周打電話給池遲，他怎么也沒想到自己也會出現在這部作品中，而且還本色出演主角的同學。

    “算是吧?！?/br>
    戴著藍牙耳機，池遲笑著繼續繪制自己的電影分鏡。

    小小的飯館門口，女孩兒小心地調理著面前熱氣騰騰的大鍋，光線很好，細雪飄飄。

    她一筆一筆地畫著，繼續聽著涂周周的問題。

    “可是你現在拍也太早了啊，劇本也太短了……”

    “不造，這部戲，我打算拍五十多年，一直拍到我七十六歲呢?！?/br>
    涂周周沉默了片刻，只能佩服地說：“……你真會玩兒?！?/br>
    “那等你老了，你就會拍一個老人坐在椅子上看著自己以前拍的片子？想想也挺有意思的?！?/br>
    在現在的拍攝順序中，整個電影的第一幕是一個年輕的女孩兒從一輛沒有車牌的公交車上下來，穿著款式太過成熟的衣服，抱著一個牛皮紙袋子，一隊做士兵打扮的群演從她面前路過，她迷茫的眼睛漸漸亮了起來，那是屬于池遲的十六歲。

    從十六歲拍到七十六歲？

    當然不是。

    池遲手中的筆停歇了片刻，又開始在紙面上沙沙作響。

    等到她七十六歲的那一年，她想拍的是一個蒼老無力的殘疾老婦人，老人抱著自己一生沒有得到的東西不撒手，在覺得自己臨近死亡的時候，想去看看那些真正拍攝電影電視劇的地方，她迷迷糊糊地上了一輛公交車，甚至沒有意識到，自己的雙腿能站起來了……

    那才是故事的開始，老舊滄桑，唯有一縷不滅的火成了一切真正的開端。

    “那我可得努力??！好好演戲，演好戲，到時候能在你的電影里多點出場的機會?！?/br>
    電話里涂周周說得興高采烈，池遲開始畫一輛漂亮的汽車，車窗半開著，露出了一個女人戴著墨鏡的臉。

    ……

    《墻中城》，或者說《無戰之城》在合眾國的影評人中受到了極高的贊譽。

    隨著難民的出現，玻璃城中出現了偷竊和傷人的事情，人們懷疑的首要目標，就是那個證明所有人仁慈的難民女孩兒。

    他們審判這個女孩兒，在沒有任何證據的情況下認定了她的罪責，又因為她可憐的遭遇而“寬恕”了她。

    因為墻外的戰爭還在繼續，墻里越來越多的人都去圍觀流血和犧牲，除了那個難民女孩兒，除了每次離開宮殿都要走完九十九級臺階的公主。

    玻璃城里的犯罪事件越來越多了，一個老神官死在了塔樓下面，人們認定難民女孩兒是兇手，又畏懼她能夠殺人的力量，女孩兒被人套上了鐐銬，依然是人們“仁慈的標志”。

    日復一日的對女孩兒的折磨并有讓玻璃城恢復平靜，終于有一天，難民女孩兒親眼看見了高尚的貴族殺死了種著門前玫瑰花的小姐，正是模仿著墻外的動作，可是她的證詞無人相信，唯一相信她的人，是沒有走出宮殿卻讓所有人都安靜的公主。

    貴族沒有受到懲罰。

    難民女孩兒終于決定做個真正的壞人，她拿起刀殺死了貴族，殺死了每天招呼所有人去看墻外戰爭的鼓手，殺死了讓她遠離宮殿的侍從長，然后，她開始攀登那九十九級臺階。

    發生在自己樓下的流血，公主終于看見了，她不再抱怨自己的宮殿太高，她開始躲藏和哭泣。

    沒有人能攔得住那個骯臟瘦削的女孩兒，她終于進到了高高的宮殿里。

    這時，外面的人突然都彼此廝殺了起來，他們殺死對方，然后瘋狂地去砸那個高高的玻璃墻。

    公主突然趴在馬路上，她沒有走那九十九級臺階，她是被人扔下來的。

    整個電影的畫面突然開始旋轉，然后沉入了黑暗，再次亮起來的時候，玻璃墻不見了，平臺上的建筑不見了，就連白色油漆寫的字也都沒了，只剩了躺在地上的女孩兒，胸口上插著一把破舊的武器。

    她雙眼迷蒙，看著上方，冷冷的光打在她的身上，一滴眼淚，從她的眼睛中緩緩凝聚，然后流了下去，鏡頭從她的眼睛處一直上升，升到高點，觀眾終于看清了上面紅色的字——war。

    ……

    這是一部反戰電影？可是反對的似乎也不只是戰爭。里面充斥了各種的隱喻，因為演員們極有想象力和表現力的表演，以及導演對節奏和畫面的掌握，這些隱喻并沒有讓電影顯得冗長零散，反而因為沒有聲音，更加吸引了人們去認真地看著電影中的每個細節。

    比如公主下臺階時明明原地踏步但是滿臉焦急的真實。

    比如鼓手敲著鼓提醒人們外面戰爭又開始的得意與炫耀。

    一絲一毫，都是完整且動人的。

    毫無疑問，《無戰之城》是今年最讓全世界電影人關注的電影之一，與池遲以前輝煌的電影票房成績相比，這部電影的收入可以稱得上是慘淡，可是這種注定了票房不會亮眼的電影，最受人關注的絕對是獎項。

    十二月，《無戰之城》獲得了金橄欖獎的最佳創意獎、最佳攝影獎和最佳劇情片獎項，這個獎也被人稱為是藝術女神獎的風向標，能在這里斬獲三個獎項，有業內已經斷言，本次藝術女神獎的最佳外語片將非她莫屬。