1

    夏季的鄉間，人們的晚飯大都是在自家院子里吃的，即敞亮又涼快。

    要是月亮早升的日子，那就更好了，連燈都免了掌。

    其時，要是一家人圍攏桌前，嘴動碗筷響地吃著飯，旁邊還趴著一條湊熱鬧的狗；

    另有一只喵喵叫喚著要食吃、在人們腳跟和桌子底下來回亂串的小貓；

    間或再有幾只小精靈一般的螢火蟲，在近處院墻跟的絲瓜架，以及爬滿大門樓的葫蘆秧那兒，夢幻般地時隱時現······

    等等這些，便會烘托出鄉村生活特有的那么一種妙不可言地情趣與氛圍······

    韓桂芬家，院子里。

    飯桌已是在院子里安放停當。

    飯桌前，桂芬娘正用匙子給坐在一把小椅子上的孩子喂稀飯喝。

    這是韓桂芬大哥家的女兒翠翠。

    由于天生的弱智與軟骨病，到如今七八歲了，翠翠還不會走路，也不能自己吃飯。

    桂芬娘，一個早已駝背，頭發幾乎全白的衰老女人，一張瘦臉給人的印象就是四個字——飽經滄桑。

    關于女人，有人謂之“女人如水”，將其視為人世間愛與生命的象征。

    因為上善若水，水是最善良的，利萬物而不爭；而她同時又是最博愛的，養育著世間萬物。

    但是，縱觀人類歷史，我們不得不承認一個事實：古往歷代千載，“女人”二字往往都難免成為了軟弱、無能、卑微、屈辱的代名詞。

    而她們也是人類社會中最易受到輕蔑與傷害的一群。

    可以說，桂芬娘就是她們這一群體當中的一個典型代表。

    的確，她大丈夫八九歲，當年是公婆從她那逃荒的父母那里，用一點少得可憐的糧食換來的。

    在她踏進韓家為妻時，她十六歲，丈夫那時還正是尿炕的年齡。

    關于她那時的生活情形，正如一首民謠所說：

    十八姐兒九歲郎，

    夜夜要我抱上床。

    不是看在公婆面，

    一腳把他踢下床。

    可以說，自從嫁到韓家來，她就從沒享過一天?！菤q月的苦難，生生把她從一個女孩兒家煎熬成了眼花背駝的蒼蒼老婦！

    說起這韓家一族，別看在以張姓為主的石竹村里，他們人戶并不占優勢，但向來以“門風嚴謹”而在四鄰八村著稱。素有“要吃韓家的飯，就拿命來換”之說。

    并且，無論社會如何發展，這韓家宗族的老禮一直還都保持著——隔三差五的，族長就會招集族眾訓訓話，順便也調解一些族內筷子碰著碗之類的家務瑣碎。

    韓家不像張姓一門——看似人多勢眾，但卻是一盤散沙，缺乏凝聚力。平常相互之間的交往辦事，明顯地就不如韓姓人家那么親近與抱團。

    對桂芬娘來說，她自從嫁進韓家門，就是等同于陷入了水深火熱之中。

    起初，雖然丈夫還小著，她還說不上怎麼遭受來自丈夫的欺凌，但僅是來自公婆的虐待，卻就已夠她欲哭無淚的了。

    一言以蔽之：她在公婆手底下討生活，那真是“多有她干的，少有她吃的”。

    就說吃餃子的事；都過門好幾年了，每逢過年過節吃餃子，她餃子倒是包過不少，自己卻就是連一個餃子也沒能吃到嘴上。老是忙活了半天，最后能夠喝上口剩湯還算是好的！

    就因為這，有一年的清明節，又是家里過節吃餃子，她由于實在饞不過，當在廚房里下餃子時，不等餃子開鍋，她就打算無論如何也要先吃個餃子解解饞再說。

    可是，讓她始料未及地是，她這里餃子剛要吃到嘴上的功夫，婆婆卻是恰巧出現在了屋門口?；诺盟坏泌s忙把笊籬里的幾個餃子，一下子扣在了旁邊炕頭上——那用來培育地瓜秧苗的一堆細沙里！

    而眼尖的婆婆發現后，怒不可遏之下，先是責令她將扣在沙子里的那幾個餃子撿起來，和著硌牙的沙子，當著自己的面吃下去！

    接著，在一頓拐棍的暴打之后，還罰她在灶門口那里，沖著灶王爺畫像跪了半天！

    到后來，等丈夫長大成人了，她更是成了挨拳的墊子受氣的包。

    憑丈夫那“跳猴子”一般的脾氣，動不動對她跳腳打罵自然是家常便飯。

    就是動輒踢她個跟頭翻滾也屬小菜一碟。

    只是這如今兒大女大了，自己也逐漸上了歲數，丈夫動不動就抬腳踢動手打的事情，總算才漸漸減少了下來。

    她一生共生育了五個兒女。如今，二女兒婚后因為日子艱難，窮得自身那口氣尚且顧不過來，難說還能有心思惦記父母二老，所以一年到頭也來不了幾趟娘家。

    而她的大女兒，婚后頭一胎就遇上橫生逆產，加之婆家一門的腦袋瓜，從老的到少的，都是干榆濕柳一類的不開竅貨，一個比一個古板！他們不是一見事情不好，就趕緊張羅著去醫院，而是一味地只知道求神拜仙，磕頭燒紙！

    直到最后，他們見那一套實在是屁用不頂，這才想要急來抱佛腳，可已是為時已晚、無力回天了······

    就是她的大兒子，因為自身條件不贏人，加之家里境況也差，所以，都到了二十好幾的年齡了，卻還連個媳婦也娶不上。

    到最后，總算是她的那一母同胞的meimei心疼她，可憐她這位苦命的jiejie，為著兒子的親事愁苦得困不著覺，于是就主動提出結一個兒女親家——將自己的女兒許給了她的大兒子，這才使得她大兒子成上了家······

    2

    院門響動，韓桂芬扛著鋤頭進來家。

    進了門的桂芬，一看到院子里的母親，習慣地喊了聲“娘”，轉身把鋤頭放到門后頭。

    桂芬的那侄女，人雖弱智，但顯然桂芬平時待之不錯，讓她對桂芬這位姑姑心懷親愛之感，因此，一看到桂芬進了家來，她便顧不得再喝奶奶喂給的稀飯，而是嘴里含混不清地喊著“姑”，高興地直朝桂芬打手勢。

    桂芬一邊笑著對侄女回著手勢打招呼，一邊嘴里親昵地喊著“翠翠”，朝侄女走過去。

    到了近跟，桂芬先是彎下腰，跟侄女腦門相抵“親”了一個。之后，她拿下背上的葦笠，把一只別在葦笠縫隙上的螞蚱取下來，又將其兩條大腿掐掉，隨之把螞蚱放在侄女手里讓其爬動，逗得侄女開心地“啊啊”直叫，讓跟前的奶奶快看······

    桂芬拿著石竹花進了屋。

    這是她的老習慣：每次採回花來，就是啥事不干，她也得先把花插到自己床頭的那只玻璃瓶里去。

    3

    院門再次響動，桂芬的大哥走了進來。

    一看面相，不難猜知他是一個老實巴交的莊戶人。

    他即有一個可謂響當當的大名——韓信，同時還是村里家喻戶曉的“老面瓜”。

    在村里，他是個眾所周知的老實人。還是那種油瓶子倒了都不起性的慢憨脾氣，說話辦事都是慢節奏的，欠缺伶牙俐齒的那種“鋼火”，因此人送外號“老面瓜”。

    并且，他由于嘴拙，話也少，平時與人們相處交往，他往往就是除了對人憨笑，以及剛一見面時，老是有點不分時間和場合地問上一句“你吃了嗎？”之外，差不多都是光拿耳朵聽，鮮有插嘴的時候。

    而正是由于他最常說的這句話，使得村里很多人，每當逢年過節，尤其是大年初一時，往往都會對他避之唯恐不及！

    為啥呢？

    原來是他這人，除了言語木納之外，口齒還不咋樣，一句簡單的問話“你吃了嗎”，從他的嘴里說出來，讓人聽來，怎么聽怎么都像是在問“你死了嗎？”！

    如此一來，試想一下：在新春佳節這種過年失火都要稱之為“紅火”——不好也得說好的日子里，哪個不想出門遇財神——圖個吉利？誰人愿意平白無故地被他問上一句“你死了嗎？”！

    也就是由于他的性子慢憨，實在缺乏幾分龍睛虎眼那股勁，干點啥事也難講得上“效率”二字，這讓他那霹靂火性體的父親，一向對他頗有些看不上 。有時忍不住就會沖他發脾氣，罵他道：

    “三錐子扎不出血來的窩囊貨，吃屎都趕不上熱乎的！你他娘的到底隨誰？”

    其實，關于這個問題，他的父親跳猴子嘴上說歸說，可自己只要稍一尋思，很容易也就會得到答案的。

    因為跳猴子心里也清楚：他的個性正是隨了他的爺爺！

    的確，正如老話所說“三輩不離其祖”，別看他父親人稱跳猴子——是家門中的“另類”，如同羊群里跑出個驢來。

    但他和他的叔叔——尤其是他與爺爺的脾性，卻是有著極高的相似度！

    據說，當年他的爺爺，脾性的慢憨程度，與今天的他確實好有一拼。加之形象也是長得很不起眼，又因為日子過得窮，穿戴自然也就寒酸得很，于是也就不免發生了下面的這樣一個故事：

    有一年，他爺爺的一個親戚亡故了，他爺爺前去吊孝。

    出殯這天，按規矩，男賓都要依次到靈前祭奠行禮，作揖磕頭。

    說到這作揖磕頭，在舊時代那可是大有講究的禮儀，絕不是人們可以隨心所欲去任意發揮的，其中的名堂也是多得很；什么“懶五叩”、“勤五叩”、“三拜九叩”、“神龍擺尾”、“鳳凰展翅”等等，不一而足。其套路之繁多，非是一般人所能悉數掌握的······

    話說輪到他的爺爺上場時，旁邊有一個吹鼓手，因見他爺爺相貌卑瑣，穿戴又寒酸，一時心下起意，便想耍弄他爺爺一番。

    于是，從他爺爺一上場開始作揖行禮，那吹鼓手便時不時就將喇叭口湊近他爺爺的耳朵根使勁吹，想以此擾亂他爺爺的心神，讓他爺爺出丑。

    哪知他的爺爺，竟是全然不為所動，照樣一板一眼地作揖行禮，動作還極其地緩慢沉穩，顯出一種無比的鄭重與虔誠。

    并且，他爺爺還這樣拜了那樣拜，花樣翻新，變化多端，沒完沒了起來。讓一干圍觀者，一時間楞是誰都摸不清他爺爺的這套路數，到底叫個啥名堂！

    就這樣，眼看都半天過去了，他爺爺那里卻還斯斯文文沒個頭，大有“此禮綿綿無絕期”之意！

    再看旁邊的那吹鼓手——我的個娘哎！不僅開始時那種想幸災樂禍的心態早就飛到了九霄云外，而且已然是累得滿臉披水汗流，氣都幾乎快喘不贏，眼見得喇叭也就要吹不動了，但又不得不拼命支撐著吹下去。

    因為干吹鼓手這一行有個規矩：在祭奠儀式上，只要男賓正在作揖行禮，那吹鼓手就必須不停地吹，不得停頓，更不能停止下來！

    事情到了最后，人們漸漸也算看出了端倪，為防止吹鼓手出個好歹，只得上前勸止了他爺爺的行禮。

    直到此時，他的爺爺這才聲不高氣不粗、斯文慢悠地開口說道：

    “我這行的禮可是最簡單的一套——僅僅才是個‘鳳凰單展翅’。這才哪里到哪里——我連一半都還沒行完呢?！?/br>
    4

    韓桂芬的大哥韓信，他不僅在個性方面跟爺爺很相似，就是在體貌這一點上，他也如爺爺一樣地相當不出眾——貌不驚人之外，年紀輕輕的還有點秤鉤子腰。

    加之家庭境況又很是差強人意，在村里難說能占到一般情況。

    等等這些，無形之中也就加劇了他在婚姻問題上的難度，導致得盡管父母早早就開始托人給他提親說媳婦，可事情總就是七扭八歪對不上牙口，不是磨眼對不上磨圈，就是磨圈對不上磨眼，老也不成事。

    到了這最后，還是幸虧姨姨的“善舉”，總算才成全了他的終身大事。

    可是，如同天地有陰陽，有坐轎的，就有抬轎的——事物都有其兩面性。也正是姨姨的這善意成全，讓他心懷感念的同時，也讓他開始品嘗到了近親聯姻釀成的這杯澀澀苦酒！

    當他的第一個孩子翠翠出生后，一見生下的孩子是個傻子，還是軟骨病，這讓他和媳婦的心里很是有點受打擊?？杀碛H聯姻在鄉間實屬司空見慣，并非是擤鼻子閃了腰之類的稀罕事。

    況且，看看別人家近親結婚生下的孩子，也絕非就個頂個都是殘次品！

    就這樣，他和媳婦又滿懷希望地迎來了第二胎。