胡教練竟然喜歡吃酸橘子。楊梅倒在椅背上，瞇著眼睛想。

    或許是今天起太早，或許是那股橘子清香太好聞，總之楊梅一靠在椅背上就犯困。

    沒過多久，她的眼皮子就開始打架。堅持了幾秒鐘，她熬不住那突然侵襲而來的困意，索性躺在后車椅上打盹。

    后來，她是被忽如其來的震動吵醒的。

    車子在她睡得迷迷糊糊的時候，掛一檔行駛。

    楊梅揉了揉撞到車椅上的后腦，緩慢地爬了起來。

    駕駛位上多了一個黑黝黝的腦袋。

    準確地說，是一個男人的后腦勺。

    而這個后腦勺，絕對不是胡教練的。

    ☆、突然出現的男人

    楊梅坐直，她有嚴重的起床氣，不管是從舒服的被窩里醒過來，還是從難受的車座上醒過來，她的起床氣足以令她翻臉。

    剛醒來的那一刻，她腦子還有點混沌，可這依舊不影響她表達她的不滿——

    楊梅很煩躁地嘖了一聲。

    聲音不大不小，足以引起人的重視。神奇地是，開車的男人非但沒有重視，甚至連反應都不給一個。

    就像是沉浸在自己的世界里，沒聽見這聲嘖一樣。

    或者應該說，他開車的時候很專注，盡管他的姿態很隨意，可他的眼神就是很專注。

    這是楊梅從后視鏡里看見的。

    這個男人有一雙很靜的眼睛。

    楊梅不由自主地皺了皺眉，從座椅上彎腰過去，用食指戳了戳男人的胳膊。

    “喂?！?/br>
    車子沒有急停下來，反而是按照原先的速度，很平穩地又滑出一段距離后，才緩慢停下。

    男人轉過頭來，茫然地看著楊梅。他顯然是才意識到自己的車后座居然還有一個女人。

    楊梅并沒有抬頭看，她在那個位置愣了一秒。她的手指還保持著戳男人胳膊的姿勢，來不及縮回來。

    楊梅沒有料到，這個男人的胳膊這么硬。她覺得她剛才不是在戳一個人的胳膊，而是在戳一塊石頭，一根鋼筋。

    男人根本沒有細看楊梅一眼，只是輕淡地問了一句：“你怎么在我車上?！?/br>
    你怎么在我車上。

    他說的是你怎么在我車上，而不是你是誰。

    好像他們是多年的舊識，無需繁冗的詢問和介紹。但楊梅清楚地知道，他說這句話，根本不是這個意思。

    在楊梅看來，這個男人只是單純地對她沒有興趣而已。

    “原來喜歡酸橘子的是你?！?/br>
    楊梅無意識地嘀咕了一句，聲音很輕，像蚊子哼哼，男人聽不清楚，就反問了一句“什么”。

    楊梅無心解釋，仰著頭逆光看他。他的臉沒什么表情，膚色很黑，是那種曬出來的健康顏色，遮擋住大片的光線，輪廓仿佛鑲上一層金邊。

    楊梅沒有回答，男人也沒有繼續追問，因為他很快被車外的人吸引了注意。

    他的車窗被一個啤酒肚教練敲響，啤酒肚彎腰下來，抬著眉，額頭上是一層又一層的皺紋：“小江，你車別停在路中央啊，后面有車來。你往邊上靠靠?！?/br>
    男人沉默地點點頭，將車駛到路邊去。

    駕校里考場地的車最高只能掛一檔，再踩油門發動機就會嗡嗡嗡地響。

    以前楊梅來學車的時候，同行的青年愛顯擺，掛一檔還拼命踩油門，車行依舊龜速，還時不時卡一卡，發動機已經在拼命抗議，卻依舊我行我素。

    這個男人倒安之若素，用一檔應有的速度慢慢轉彎，滑行。車子在他的cao控下平穩而順利地靠邊，只是速度很慢，過程很漫長。

    “下車?！蹦腥藢④囃７€，聲音不帶一絲波瀾。

    楊梅沒有動身，懶懶地靠在椅背上，仰著頭看車內的后視鏡。

    男人等了片刻，身后沒有動靜，下意識地抬臉，也朝后視鏡看去，就這么撞上了楊梅的眼睛。

    楊梅噙著笑，淡淡地問了一句：“你叫什么名字？”

    男人對著那雙眼，沒乖乖告訴她他的名字，而是一字一句地又重復了一遍：“下車?！?/br>
    楊梅一動不動，反問：“你讓我下我就下，這車你的？”

    “這車就是我的?！?/br>
    “哦，那你怎么證明?！?/br>
    “不需要證明?！?/br>
    男人臉上平靜無波，像一根面無表情的木頭。

    楊梅看著他說：“不證明怎么證明這車是你的？”

    “這車本來就是我的?！?/br>
    話題又繞回來了。楊梅覺得，她再糾纏下去，這必將是一個辛苦的死循環。

    于是楊梅改變策略：“剛才聽那教練叫你‘小江’？你姓江，那你叫什么？”

    男人沒說話，卻也沒表現出一點不耐煩。他只是靜靜地看著后視鏡里的楊梅，好像在盯著一件沒有生命的物體，眼神平平，沒有感情。

    楊梅被那眼神盯得身體發涼，不過仍舊沒有萌生就此下車的沖動。她軟硬不吃，刀槍不入，沒什么是她害怕的。

    就在這時，胡教練走了過來。他探著頭左右分辨了下，確認車內的是楊梅，就停下腳步，笑瞇瞇地說：“楊梅，你怎么坐在這里？”

    楊梅說：“不是你讓我坐你車里的么？”

    胡教練哈哈大笑，說：“你搞錯了，這不是我的車。我的車在那里?！?/br>
    楊梅順著胡教練手指的方向看過去，場地的右邊停著一輛白色教練車。

    楊梅淡淡地撇回頭，將攤在座椅上的包收拾起來，再次望向后視鏡。

    男人低著頭，從后視鏡里，楊梅只能看見他一小片額頭。

    “對不起，我搞錯了?！遍_門下車之前，楊梅誠懇地道了歉。

    胡教練招呼楊梅往他的車那邊走，楊梅點頭，跟在胡教練邊上。與男人的那輛車擦身而過的時候，楊梅側目看去，發現他兩耳不聞窗外事，專注地翻看著手里的東西。

    楊梅垂眸一看，那是一本邊角翻起的舊存折。

    報名在胡教練手下的，和楊梅一起學車的還有三人，都是男人。一個年紀有點大，看起來有三十五六，另外兩個很年輕，二十出頭的樣子。

    三個男人湊一起，很快就聊開了。其中兩個年輕的對游戲很感興趣，熱火朝天地討論著。另外一個就興致缺缺，但也能偶爾插上一句。

    不過年紀大的這個對游戲的熱衷程度明顯比不上兩個小的，沒過一會兒就連插一句都懶了。他坐在后車座，轉頭過來找楊梅聊天。

    “你怎么一句話不說？”

    楊梅看也沒看他一眼，說：“你不也沒說?！?/br>
    他笑了兩聲，說：“也對?！鳖D了一下，又說：“我叫彭鵬，你叫什么？大家都一起學車的，以后互相幫忙嘛?！?/br>
    說著，他又推了推另兩個男人的背，說：“你們也做下自我介紹吧?！?/br>
    那兩個年輕男人很大方，停下話題就報上名字。一個叫王野，一個叫季星。介紹完自己后，他們就齊齊望向楊梅。

    楊梅抿抿唇，說：“我叫楊梅?！?/br>
    彭鵬笑容更大，摸著下巴說：“是能吃的那個楊梅？”

    楊梅笑了笑，沒說話。

    王野在三個男人里腦筋算活絡的，聽了彭鵬的話眼珠子骨碌碌幾下轉，立馬不懷好意地笑了：“大鵬哥，怎么，你想吃楊梅??？”

    彭鵬假裝沒聽明白，說：“楊梅生津止渴，你不愛吃??？”

    “我不愛吃?！蓖跻疤糁济珓e有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，說，“對吧季星，你也不愛吃吧？”

    季星做完自我介紹就低頭看手機，聽了王野的話沒什么反應，絲毫不感興趣地唔了一聲。

    王野看著彭鵬，說：“看吧，就你愛吃楊梅?！?/br>
    彭鵬笑而不語，假裝不經意扭頭一看，楊梅面無表情地望著窗外，好像剛才討論的，她一句沒聽見似的。

    胡教練上車以后，場地訓練就開始了。

    最先練習的是季星，因為他正好坐在駕駛位上，接著是王野，然后是彭鵬，最后是楊梅。這個順序就是車內從駕駛位到后車座逆時針的順序。

    三個男人倒車入庫基本是一次過，只是彭鵬稍微卡了一下，胡教練指導過后，彭鵬又練習了一遍，這次剛好一遍通過。

    輪到楊梅就沒這么順利了。

    楊梅最怕場地考，場地考里的所有項目都是她的弱點。

    當她第三次倒庫壓線的時候，她聽見后座的王野憋不住了，噗嗤一聲笑了出來。

    楊梅依舊神色淡淡，可捏著方向盤的手抓得很緊。

    胡教練看著楊梅的眼神是不加掩飾的輕視，但他的臉上依舊掛著笑。想來是因為她是走后門插/進來的，胡教練也不敢對她發脾氣。

    楊梅第四次倒車入庫，胡教練的手就伸過來了，皺而糙的手掌裹在楊梅握著檔位的手上，說：“用力往后推?！?/br>
    胡教練的手心有汗，又濕又冷，全貼在楊梅的手背上，她覺得不太自在，可誰叫她不爭氣呢，連自動擋都要教練手把手教。

    楊梅是幾個學員里練習倒車入庫最多的一個，到了后來幾次，胡教練干脆全程手把手指導她。

    正值盛夏，天氣悶熱難耐，汽車內開著冷氣，可楊梅還是覺得不舒服，因為胡教練出的手汗，全涂在她手上了。

    吃午飯的時候，楊梅跑去廁所洗了手，用冷水反復沖右手，直到右手冰涼涼的，她才慢悠悠地從廁所里走出來。

    駕校自備盒飯，十塊錢一盒，一葷三素，但數量有限，楊梅洗手花了一段時間，等她走到餐車旁時，已經沒有盒飯了。

    賣盒飯的男人朝楊梅攤了攤手，表情有點遺憾。楊梅并不在意，反正她也沒什么胃口。

    她走到駕校的休息室里，里頭坐滿了教練和學員。他們正在享用午餐，有些教練從家里帶了菜過來，湊成一桌，大家一起吃。

    楊梅站在門口看了一會兒，就一聲不吭地轉身走開。