2012年底，緣盡的時刻終難避免，我徹底告別了諾基亞。我不是電子產品發燒友，也沒有趕時髦的興趣，加上對iphone有某種奇怪的抗拒心理，我選擇了三星。

    其間又經歷了很多事，2014年，我開始在微博上寫作#最漫長的那一夜#。

    今年年初，我換了手機，還是三星的galaxy note 4。差不多，就是同一時間，我收到一封郵件，來自那個叫一草的男人，整封郵件嘮叨了半天，都是關于《最漫長的那一夜》出版的，但我只記得四個字——不忘初心。

    看到他的郵件，唯一讓我忘不了的，是當初墜落到西湖水底的諾基亞。

    2015年6月1日，我把《最漫長的那一夜》第一本圖書的出版權利簽給了一草的公司。

    那天，我和他一起聊這本書的編輯想法，聊著聊著就跑題了，說到七年前的杭州簽售，說到國慶節的西湖邊，說到……

    不知是我哪根筋搭錯了，忽然問，一草，你說，那臺諾基亞還在不在？

    在哪里？

    西湖的水底啊。

    我卻想到令狐沖，他被梅莊四友關在西湖底下與任我行做獄友。

    不知道啊。

    一草，我們去一趟杭州，到西湖里把你的手機撈上來吧？

    這是個瘋狂的念頭，一草搔搔腦后的馬尾巴說，你想多了。

    好吧，我承認，這只是我開的一個玩笑。

    但在那天深夜，接近十二點鐘，我收到一草的短信——買好飛杭州的機票了，你一起去嗎？

    第二天，我和一草飛到了西湖邊上。

    西湖黃昏。

    不是雙休日，再過幾天就是高考了，不再人山人海。我和一草穿過幾行垂柳，找到游船碼頭，認出了七年前的位置。不知是否由于潮汐運動，湖水的浪頭翻滾起來，不斷拍打著堤岸，發出轟轟水聲的同時，激起無數泡沫。逝者如斯夫，川流不息，但不管水往哪里去，西湖沒有挪過窩，斷橋也從未斷過，這條堤岸就在腳下，記憶恍如昨日，哪怕刻舟求劍，也不會有誤差。

    我穿過斷橋上拍照和自拍的人群，沿著白堤往前走去，在一片含苞待放的荷花邊上，找到個上了年紀的環衛工人，手里有個撈垃圾的網，一根長長的竹竿支撐著。我說有臺手機掉進西湖了，想要借個網撈一下，當然我沒說那是七年前。

    環衛大爺很客氣地把網借給了我，夕陽從棲霞嶺和保俶塔的背后照著我，右手邊的西湖上金光四射，宛如千萬片魚鱗滾動。

    我回到一草身邊，站在游船碼頭邊，兩人合力將竹竿深入西湖之中。

    旁邊已經有人圍觀，指指點點，我只能旁若無人，看著水面吃到竹竿的高度，底下果然很深吶，絕對能淹死人的節奏。

    好像撈到了什么東西？

    對，我能夠感覺到底下除了淤泥和水草，還有些稀奇古怪的物件，但愿不是些垃圾和石頭，要是在斷橋下修煉了一千三百多年的青蛇妖精呢？

    我和一草的勁頭更足，輪流探著竹竿，終于撈上來一大堆家伙。

    那是什么？黑乎乎的，好像是手機的形狀嗎？不止一臺，居然有四臺手機。我們放在岸邊洗了洗，發現一臺愛立信，一臺松下，一臺波導（手機中的戰斗機），還有一臺叫不出名字的山寨機。

    再接再厲，繼續撈吧。

    我們的第二網，又撈上來六臺手機，各種牌子和型號都有，還附送了一臺佳能數碼相機，和一個手機充電寶。這一批里有兩臺諾基亞，一臺是最古老的那種，差不多是2002年的款型，還有臺就是我用過的n9，這一款式2011年才出來的，不可能是我們七年前掉下去的。

    天快黑了，最后一抹晚霞沉沒在西湖，一草看著岸邊混濁的水，目光呆滯，滿滿的無力感。

    別泄氣！我鼓勵著他，把竹竿再次深入水底。

    第三網，手上就感覺有些特別，分量不能說很重，但是很粘稠，好像被什么纏住了——剎那間，我真的想到了死人的頭發，比如溺水或者被殺害沉湖的女子……

    一草幫著我一起拽這竹竿，終于撈起一大坨水草，居然還帶著幾尾小蝦。

    那團千絲百結里頭，似乎還有東西。西湖邊亮起路燈，我們顧不得干凈與否，用手剝開層層疊疊的水草，終于摸出兩臺手機。

    它們就像被捆綁在一起sm的男女，水草結結實實地包裹著，在西湖水底打了無數個死結，無論如何都無法解開了。一草掏出把瑞士軍刀，好不容易割斷水草，將這兩臺手機解救了出來。

    一臺諾基亞，一臺摩托羅拉。

    好像是啊，這臺諾基亞。一草用了兩包餐巾紙反復擦拭。

    不錯，七年前，從西湖墜落的手機，就是眼前的這一臺。

    人說滄海還珠，這是西湖還機呢。

    撈上來的其它十幾臺手機，我們送給了環衛大爺，假如還會有像我們這種閑得蛋疼的失主找過來的話。

    但我帶走了那臺摩托羅拉，就是跟一草的諾基亞緊緊纏繞的那個，這個世界上沒有無緣無故的sm，我想。還有一個原因，它看起來比七年前的諾基亞還要古老，似是十多年前的款型，很像我的第一臺手機。

    雖然，在西湖底下泡了七年，諾基亞的外觀還算完整，只是后蓋掉了，電池板裸露在外面——至少這個不能再用了。一草卸下電池板，找到西湖邊一個廁所，洗手臺旁有烘手機。我們把諾基亞塞進去，吹風了十分鐘，差不多干了。

    我萬萬沒想到，一草這個極品，居然自帶了一塊新的電池板，正好跟這臺七年前的諾基亞配套，不曉得他從哪個電子博物館里淘來的。他把電池板塞進西湖里撈上來的手機，然后開機。

    諾基亞，賜予我力量吧。

    天哪，大概是前面的鋪墊太過曲折，或許就是七年間我的命運發生了太多變化，此刻的我緊張到了極點，根本不敢再看一眼。

    等待的半分鐘間，整個西湖仿佛都安靜了，似乎全世界的人都已消失，只剩下一汪如鏡的水面，倒映著天上月光，在斷橋的橋孔底下。

    忽然，耳邊響起某種熟悉的聲音，好像是諾基亞的開機音樂。

    我和一草同時睜開眼睛，看到七年前的手機屏幕上，一只大手牽住了一只小手，底下出現五個字母：nokia。白底藍字就像芬蘭國旗。

    小強般的機子啊。

    一草把這臺諾基亞捧在手掌心，慢慢等它進入首頁桌面，畢竟在西湖底下沉睡了七年，就像剛醒來的植物人，新陳代謝緩慢到了極點……

    我看著手表，幾乎過去一刻鐘，才陸續顯示首頁圖標，直到見證奇跡的時刻——中國移動的信號出現了。

    五分鐘后，響起了短信鈴聲。先是一下，還來不及看內容，響了第二下，接著鈴聲就沒有停過，此起彼伏響了二十多分鐘，無法統計進來多少條，原本充滿的新電池被消耗了兩格。

    我們找了家西湖邊上的咖啡館，隨便點了一些簡餐。我問一草怎么還能收到短信，他說七年前，他手機掉西湖里以后，他回北京換手機同時也換了號碼。所以啊，原來的sim卡繼續有效，以前辦過一個什么套餐，幾乎等于永不停機。

    七年里收到了哪些短信？

    一草卻不給我看了，諾基亞被他緊緊攥在手心，他說全是無聊的垃圾短信，還有不計其數的來電提醒。

    窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什么孤山啦，斷橋啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港觀魚，全都模糊成了黑色的碎片。

    這時候，我接了個漫長的電話，《最漫長的那一夜》導演打來的，我們在電話里討論了兩個鐘頭，關于劇本創作中的各種問題，以及怎樣處理細節。我沒有跟他說我正在西湖邊，陪伴我的編輯一草找回了丟失的諾基亞。

    打完電話，已近子夜，咖啡館里人不多了，整個西湖才安靜下來，連同湖底下沉睡的幾萬部手機和存儲器中的記憶。

    一草沒有任何表情，仍然在看他的諾基亞，背對著我，腦后的馬尾巴似乎發白了。

    我拍了拍他的肩膀問，一草啊，七年前的國慶節，我們在西湖邊的游船碼頭，你是不是在等一個人？

    他愣了一下，回頭看了看我，不置可否。

    從一草凝滯的眼神里，我看得出來，他這一輩子都不會吐出答案的。

    突然，諾基亞的鈴聲響了，還是曾經最熟悉的旋律——gran vals。

    剛過子夜十二點，我和一草都愣住了，這手機在西湖底下泡了七年啊，那個人是誰呢？

    古典吉他的輪指回旋著，一草把諾基亞放在桌上，這古老的鈴聲持續不斷，邊上那桌抽煙的大姐轉頭側目，宛如回憶起了什么。

    接??！我喊了一嗓子。

    一草手指哆嗦著拿起手機，按下通話鍵，嘴里拖出一個漫長的“喂……”

    我很想湊近了聽到諾基亞里的聲音，但一草在耳邊捂得很緊，只能聽到他急促沉悶的呼吸。

    通話持續了三分鐘，一草卻始終一聲不吭，不曉得那邊在說些什么，貌似有些靈異。

    突然，一草對手機說：對不起，我沒有這方面的需求。

    他掛了電話，對我傻笑了一下。大半夜的，打什么推銷電話！

    隨后，他將諾基亞小心地塞進包里，站起來吼了一嗓子，買單。

    半夜的湖濱路上，盡是開著跑車撩菜的富二代們。我們打不到車，一路走了回去，我也再沒有問過他任何話。

    回到酒店房間，推開窗戶，可以看到西湖的一個角落，月亮下黑乎乎一片的，偶爾閃過幾個光點。

    凌晨兩點，我才睡下，一草住我隔壁，雖然隔著一堵墻，但我能清楚地聽到他的哭聲。

    是啊，一個大男人的號啕大哭，持續幾個鐘頭，從凌晨到黎明。那驚天動地排山倒海的氣勢啊，是要把西湖哭得翻涌嗚咽，教岳武穆悲傷得從墳里頭驚醒，讓錢塘江泛濫成災一發不可收拾，你能想象嗎？

    果然，杭州的后半夜下起了大雨。

    整個后半夜，我都沒有睡著過，被他的哭聲和窗外的雨聲吵的。我幾次沖出去敲他的門，怕他會出什么事情，比如悲傷過度尋了短見，或是一把鼻涕嗆在氣管里……但他不開門，只有哭泣聲。

    次日中午，我們冒著暴雨離開西湖，我回上海，一草回北京。

    臨別之時，我對他說，親愛的，那臺諾基亞，你可要放好??！

    雖然，一草的眼圈還是通紅，卻笑著說，今天早上，我悄悄跑到西湖邊，又把這臺諾基亞扔回水里了。

    我沉默了一分鐘，很想扇他個耳光。

    但，我還是擁抱了他一下。后會有期，兄弟。

    回上海的高鐵上，忽然感到包里有個東西，打開里面的塑料袋一看，原來是臺骯臟破舊的摩托羅拉——昨天被我從西湖底下打撈上來，跟一草的諾基亞糾纏在一塊兒的。

    好吧，一草的諾基亞還給西湖君了，這個摩托羅拉算是給我的紀念。

    這天晚上，我回到家里。窗外，暴雨如注。黑夜燈光下，無數細小的污垢，沿著玻璃慢慢地沖刷下來。但我知道，沒過幾天，還會積起新的灰塵，碎片似的，難以抹去。

    而我花了三個鐘頭，在鼓點般的雨聲伴奏下，翻箱倒柜，掘地三尺……

    終于，找到了我的第一臺摩托羅拉，還有第一臺諾基亞，原來以為早就扔掉了，其實還藏在角落里啊。

    夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，仿佛暴雨和雷聲隔絕了世界，我才打開摩托羅拉和諾基亞。我的手機里沒有照片，只有短信，翻著一條又一條，那么多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……

    看完摩托羅拉里的短信，我從哭到笑。

    再看諾基亞里的短信，我又從笑到哭。

    如此反反復復，不知道哭了多少遍，至于笑嘛，僅僅兩三次而已。

    在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的后海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。

    終于，我也懂了昨夜和今晨的一草。

    隔了幾日，想起西湖里撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什么偏偏和一草的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。

    我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出里面的數據內容，雖然我不是偷窺狂。

    但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠里，可以恢復任何數據，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。

    我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖里撈上來的摩托羅拉。

    那是在一片灘涂田野里，工廠車間內的舊手機堆積如山。這里的統計單位永遠都是“萬臺”，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。

    從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的iphone和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。有個負責檢測的女孩告訴我，只要手機存儲器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢復出來。只要她愿意的話，就可以看到許多人的短信、照片，還有文件，總而言之，在這里任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。