從第一句話起，我就明白是電話推銷，之所以遲遲不掛斷，完全是因為她的聲音。

    媽蛋，真好聽。比初戀更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野結衣更端莊，比朝鮮民主主義人民共和國中央電視臺首席女播音員更柔軟。

    今晚，這個故事，是關于她的。

    2014年，初春，她第一次來到這座大城市。妹子是去年的本科應屆生，期望在金融中心找個專業對口的工作，比如財務經理啊，投資專員啊，最不濟也是銀行行長秘書。

    但，三個月里投了無數簡歷，沒找到任何工作。有個hr告訴她——雖然她有國際金融專業的本科文憑，但蓋著山東藍翔大學的鋼印，還是建議她去挖掘機行業發展。

    她難過，自覺在學?？炭嗾J真，鉆研各種金融知識，只因開學典禮上校長一番話：我們的畢業生如果不踏踏實實學本事，那跟清華北大還有什么區別呢？

    終于，她從求職bbs里找到一份工作，名字聽起來高端大氣：奧巴馬與普京貴賓服務中心，主要業務是個人理財與投資。老板跟某銀行領導是親戚，卻是百分百私營企業，不過二十幾號人，半數是做電話銷售的。

    培訓只進行了半天，她開始在坐席前打電話了。

    第一通電話，對方是個女的，她還沒說上半句話，就被強行掛掉了。

    她給自己個笑臉，繼續打第二個，這回是個男的，居然嗯嗯啊啊聽下去。她努力介紹公司業務，把在大學里學過的各種投資理財知識，考試般地背了一遍。

    聊了半小時，最后對方說，我是聲音控，美女，能跟你約炮嗎？

    額頭冒出冷汗。大學四年，她從未談過男朋友。學校里男生雖多，但小鮮rou絕無僅有。至于她自己嘛，在男生眼里屬恐龍級別。每次她覺得社會不公平，人人冷漠，只要自己照照鏡子，就覺得也是人之常情了。

    她不想輕易拒絕客戶，低聲說，約炮不行的，但可以來我們公司看看。

    其實，她心里說，我是顏控，先把你自己的丑逼臉傳張照片過來讓老娘瞧瞧吧！

    “幫我用舌頭舔舔電話吧？”

    她果斷掛掉。

    毫無疑問，對面是個變態，而自己呢，好像剛被變態強jian了一百遍啊一百遍。

    她蒙著臉哭了一會兒，然后，繼續打電話。

    第三天，在撥打了一百九十多通電話之后，她成功地在電話里賣出了第一份產品。

    她很高興，回群租房的路上，獎勵了自己一頓麻辣燙。

    上班兩個月，進入盛夏時節。雖然工資很低，偶爾成功的幾單生意，也不過幾百塊的提成，但她愛上了電話銷售員這份職業。

    有天她撥出個號碼，根據大數據，此人姓石，單身男性，此外一無所知。

    “喂，請問是石先生嗎？”

    “是?！?/br>
    聽聲音是個年輕男子。

    “今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個人說過的?！?/br>
    “嗯？你誰??？”

    通常百分之八十的接電話客戶都會這樣問。

    “您的聲音真的非常好聽！”

    “這輩子第一次有人這么跟我說?！?/br>
    好像不是諷刺，他是真心這么說的。

    “猜猜看？這是一個小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家?！?/br>
    “聽著，這個世界上有許多秘密，數不清的悲劇，每天每分每秒都有人被謀殺，但關我屁事？”

    遇到這樣的口氣也是平常事，她繼續和顏悅色：“好，請聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——”

    “所有跟我通電話超過一分鐘的女子，都在三個月內出意外死了！美女，這就是我告訴你的秘密！”

    她聽得后背心豎起汗毛。但是，對方已在電話里耗費了這些時間，說明有可能攻克下來，絕不能半途而廢：“我是奧巴馬與普京貴賓服務中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財服務?！?/br>
    “等他倆正式結婚了再來給我打電話吧！”

    “這個，恐怕在我們的有生之年再也看不到了?！?/br>
    “你的有生之年會有多久？”

    終于，她既不想掛電話，也不想再接受對方的羞辱和詛咒了，卻重新讓自己冷靜下來：“石先生，您可以不購買我們的產品，但請不要用這種說話方式，我們都是平等的?！?/br>
    “小姐，這個地球上從來沒有平等兩個字?！?/br>
    “對不起，別叫我小姐！如果您覺得這通電話是在浪費時間，那么我現在可以掛斷?！?/br>
    “你的電話剛打過來，就顯示有一千零九十五人標記是廣告推銷！但我想閑著也是閑著?！?/br>
    “石先生，我猜您的財務狀況可能遇到了某些問題?！?/br>
    “破產了?！?/br>
    “我們公司為破產人士有專門解決方案——黃金套餐年費八千八百八十八，白銀套餐季費三千八百八十八，青銅套餐月費一千五百八十八，單次服務最低價八十八元起！包你立竿見影改變人生！無效可退全款！包郵啊，親！”

    “但我身上只有幾十塊現金，還欠銀行十幾萬，你能不能先借我一點錢？”

    “如果您有時間，可以來我們公司咨詢，并不是完全沒有可能?！?/br>
    “小姐，你先當心一下自己吧，沒事不要亂出門，小心三個月內沒命?！?/br>
    “你怎么能說出這種話呢？”

    終于，她也發飆了。

    她面色煞白地站起來，強忍著沒把電話機砸掉。她記下那個號碼，在手機里給他起了個名字：“來自火葬場的你”。

    第二天，她去火車站買了一百張sim卡，批發價每個五塊，不需要登記身份證。

    她決定每天給那個王八蛋打sao擾電話。她在網上查找博大精深的漢語里各種罵人臟字，去了全國各地的方言論壇，每個地方的中國人都有最惡毒最下流的罵人話。還有文藝小清新的方法，比如凌晨一點鐘問他“人生是什么”。被拉進黑名單或舉報都沒關系，反正一天換張sim卡，打到他跪地求饒換手機號為止。

    深夜，她開始打電話：“您好，這里是火葬場。對于您家人的離世，感到很抱歉。我們能為您做點什么？”

    “我沒有打過電話??？好吧，你們現在來醫院吧，地址是……”

    心里一慌，真的家里死人了？

    “啊，等一等，我記一下?！?/br>
    “是您的哪位家人？”

    “我媽，今天剛走?！?/br>
    “對不起?！?/br>
    “你要說什么對不起？”

    “哦，我們會趕快派殯葬車過來的?！?/br>
    “你是誰？”

    她趕快把電話掛了，會不會聲音被認出來了？平常人不會開這種玩笑的。她給殯儀館打了電話，通知他們派車去那家醫院。

    憋了整整三天，每次玩手機都要看看通訊錄里“來自火葬場的你”，仿佛那真是一座火葬場，不停地吞入尸體吐出骨灰，順便給城市增加點pm2.5。

    她又撥通了那個電話號碼：“你好，這里是火葬場，請問您對我們的服務滿意嗎？”

    “今日大殮，我很滿意?！?/br>
    他的聲音低沉，似乎背后就是遺像和骨灰盒。

    “如果是一百分，請問您給我們打幾分呢？”

    “一百分，但我想投訴，有人冒充你們給我打電話?！?/br>
    “哦？”

    “小婊砸，我早聽出聲音不對了。我家在辦喪事，你打sao擾電話過來，還是個人嗎？”

    “對不起?！?/br>
    “下次進火葬場的就是你了！”

    掛斷電話，她捏著手機，孤獨地坐在群租房的角落里。薄薄的隔壁響起鄰居做皮rou生意的叫聲，這個深夜既有性命又有死亡。

    凌晨，睡夢中，她又聽到了電話那頭的聲音，浮現起一張男人淚流滿面的臉。

    兩三個禮拜，越發魂不守舍，好多次打電話時都會走神。每次翻手機通訊錄，看到“來自火葬場的你”就會心慌。她猶豫過無數次，要不要刪除這個號碼？但，手指總是按不下去，仿佛那個人就在背后，無影無形地抓著她手腕。

    深夜，十點，她無法抑制給他打電話的欲望。

    又一張新的sim卡，撥通了“來自火葬場的你”，電話鈴響了很久……

    “誰？”

    “是我呀?！?/br>
    “又是你？”

    顯然，對方已牢記她的聲音了。

    “先別掛電話，我想跟你說對不起?！?/br>
    “我不在乎！”

    “能跟你說說話嗎？”

    等候良久，響起一個干啞的聲音：“好?！?/br>
    “你好像出了什么狀況？”

    “沒事，我很好?！?/br>
    “上次我真的不知道你家在辦喪事。如果，你是因此情緒不好罵了我，我可以原諒你，石先生——”

    “叫我石頭?！?/br>
    根據電話推銷法則，一旦有這種親昵的稱呼，比如小李，老張，大劉之類的，說明對方信任你和你的產品，成功可能性就大大提高了。

    “好啊，石頭，你快要睡了嗎？”

    “我要是告訴你，我很快就會長眠不醒，你信嗎？”

    “聽起來，你的情緒很消沉啊?！?/br>
    “哇，你到底是做什么的？”

    “我不是心理醫生，也不是你的負能量垃圾筒，我是做個人理財與投資的?！?/br>
    “真他么敬業，我要是有一萬塊，肯定買你們的產品?？墒?，我有嗎？”