為什么叫費家洛？他爸姓費自不待言，酷愛金庸小說，尤其癡迷于《書劍恩仇錄》，超級崇拜紅花會總舵主陳家洛，因此給兒子起名費家洛——但我不可能就這樣把人趕走。

    半年過去，費家洛成為我們的優秀編輯。

    有一回，碰上我的簽售會，一個女讀者要求我給她寫名字——

    to：蘇青桐

    正好費家洛在幫我翻書，先是看到她的名字，然后抬頭看到她的臉。

    一分鐘后，費家洛要到了蘇青桐的微信號。

    一天后，費家洛單獨請蘇青桐去趙小姐不等位排隊吃了頓鹽烤。

    一周后，費家洛不經意間拉起了蘇青桐的手，幸好沒有被啪啪。

    一月后，費家洛先是被蘇青桐啪啪，然后啪啪啪。

    一年后，費家洛和蘇青桐領證了。

    蘇青桐問費家洛，你為什么一眼就喜歡上了我？

    你看過《書劍恩仇錄》嗎？

    嗯，霍青桐。

    誰都知道，陳家洛的真愛，是英姿颯爽的霍青桐，至于小蘿莉香香公主，無非是個小三罷了。

    同理可證，費家洛和蘇青桐，是絕配。

    但，這年頭要追女仔，用名字天生一對這種老土辦法，可是萬萬行不通的。

    自打第一頓飯起，費家洛告訴蘇青桐，自己是陳家洛的后代，當年香香死后，陳家洛害怕乾隆皇帝的追殺，陳姓改為費姓，在深山間隱居了兩百年。到了費家洛他爸這一代，這才出山經商，因為與西域和香香公主這層關系，他爸獲得去迪拜發展的機會，成為迪拜王室的大內總管，如今家財萬貫，在迪拜的七星飯店里擁有一間套房，還有十九輛法拉利?，F在，他在國內做編輯這份差事，就像至尊寶做山賊這份有前途的職業，不過是為了增加社會經驗罷了。

    當然，我們都知道劇情是——費家洛身份證上是漢族，他的老爸確在迪拜發展，干的是廁所清潔工。雖然每月能掙兩千美元，但要付五百美元給中介，五百美元作生活費，剩下一千美元寄回家，給臥床不起的家洛他奶奶治病。而費家洛的mama，早幾年就去世了。

    不錯，費家洛是個徹頭徹尾的三代貧下中農。

    至于蘇青桐，她與費家洛同齡，工作剛滿一年的上海姑娘，自稱大資本家大地主后代，屬于解放后要押去龍華公判槍斃的那種。真實情況嘛，經我調查，她住在南市老城廂最后一片老房子里，二十年前就說要拆遷分房子，等到現在還沒拆掉。

    其實，蘇青桐一直知道費家洛在騙她，只是故意不戳穿罷了。凡是智商不低于九十的人，都知道他全是鬼扯淡。但費家洛還是一本正經地圓謊，那樣認真的表情太可愛了，不如讓他繼續說下去多歡樂啊。

    去年情人節，費家洛跪地求婚。他坦率地告訴蘇青桐，他遠在迪拜的老爸，最近連廁所清潔工的差使都丟了，現在兼職給迪拜的阿哥貝勒們清洗蛋蛋。他說，如果蘇青桐現在立即說分手，他絕對不會怨恨，反而還要為自己的謊言道歉。

    蘇青桐卻接受了他遞來的水晶戒指，雖然是江浙滬包郵的貨色。

    兩個人進入結婚流程。

    自然，男方父母指望不上。費家洛他爹欠了中介的錢，連回國的機票都買不起。他奶奶躺在老家的病床上不省人事，其他親戚都躲得遠遠的，無非是怕他伸手借錢。

    女方父母嘛，挑明了要跟女兒斷絕關系，反對她嫁給硬盤。原本指望蘇青桐能嫁個富二代或官二代，最起碼也得是有房有車的本地小伙子，最后卻讓光屁股來的外地rou絲抱走了，這二十來年不是白養了？莫說不會給一分錢，就連婚禮也絕不會來。

    怎么辦？

    以他倆的收入，如果沒有父母資助，如今在上海買房，那是做夢。

    好吧，那就裸婚，可是，就連辦場婚禮的費用，兩人也是捉襟見肘。

    蘇青桐是月光妹，還欠著銀行的信用卡。費家洛減去房租和生活費，每月能存下兩千來塊，再扣掉這一年來談戀愛開銷，又去七浦路拍了套婚紗照，剩下的錢剛夠吃一頓kfc全家桶，還必須是團購券。

    不知是誰插了一句——不如辦場恐怖婚禮吧。

    費家洛的恐怖婚禮。

    好主意，這是費家洛的職業習慣，絕不忌諱。至于新娘嘛，蘇青桐要不是酷愛各種驚悚懸疑推理小說與電影，把德州電鋸下水道人魚啥的看了一二百遍，怎會喜歡上費家洛這樣重口味的呢？

    什么地方適合辦恐怖婚禮？在剔除了一大堆密室鬼屋迷宮后，我忽然想到了！

    從小學三年級到初一，我住在普陀、靜安、長寧三區交界的曹家渡。在我幼小的心靈里，蘇州河三官塘橋（現在叫江蘇路橋）旁邊，有間醫院的建筑，但永遠鐵門緊閉，玻璃蒙著厚厚的灰塵，似乎從未打開過，也看不到里面關著什么。后來百度才知道那是曹家渡人民醫院，已被關閉了差不多三十年。

    當晚，我們組團前往離公司不遠的曹家渡。

    謝天謝地，童年記憶中的黑暗建筑還沒被拆掉，孤零零地矗立在蘇州河邊。前頭被一座新造的哥特式天主教堂擋著，因此在馬路上是看不到的。

    好不容易打開鐵門，升騰起重重黑霧，三十年來的灰塵。幸好我等早有準備，戴著口罩和護目鏡，檢查醫院大部分房間。這里還保留八十年代風貌，墻上掛著當時的口號和標語，各種文件和通知，只是字跡模糊不清。急診室里還有擔架，各種搶救的工具，當然沒有病人與小護士。有人好奇地打開婦科治療室，掃了一遍并未發現av里的器具。還有黑漆漆的手術室，鋒利的手術刀散落在地板上。

    好吧，這是天賜的恐怖婚禮現場，空曠的一層候診大廳，很容易改造成教堂的效果。

    我們公司的強強，弄來個小型發電機組，在不用空調冰箱等電器前提下，可連續發電十二個鐘頭。我們自己動手打掃——除了太平間沒人敢進去。

    我有個朋友，很有名的導演，在拍一部婚禮題材的電影，許多道具剛好用完，我便向他借了過來，布置在廢棄醫院的候診大廳……

    三天后，醫院成了教堂，掛號間貼滿鮮花，藥房間糊上婚紗海報，急診通道鋪好紅地毯，原本寫滿醫院各項規定的墻，被裝修成教堂祭壇，頂上掛了大大的十字架。最后，四樓的院長辦公室，被我們改造成新郎新娘的花瓣洞房。

    婚禮時間，定在四月一日深夜。

    要說男方親友就算了吧，除了我們這些編輯部同人，還會有人來給rou絲送紅包嗎？而新娘子蘇青桐，發出去一百張請柬，盤算著能收進幾萬塊紅包，就能去巴厘島蜜月旅行了。不曾想婚禮當晚過了九點鐘，居然一個人都沒出現！原來，她平常是出了名的嘴賤，得罪了不少朋友和同事，再加上這婚禮地址——曹家渡人民醫院，網上一查關門了三十年，誰還敢來送死呢？就連原本說好的伴娘，也突然借口大姨媽來了，臨陣脫逃。

    于是，這場婚禮算上新郎新娘，總共只有十三個人參加（這數字好吉利）。

    以上嘉賓全部來自懸疑世界——我、強強、哥舒意、潘尼、方舟（前面五個是帥哥）、楚瓷、潘潘、林meimei、lina、elly、婷婷（后面六位是美女）。

    人手不足，必須每個人都扮演一個角色。具有婚慶從業經驗的強強，自然擔當起司儀重任。而我披上一件黑袍，扮演教堂里的告解神父，具有聆聽懺悔的功能。單身未婚的哥舒意充當伴郎，楚瓷頂替了伴娘。潘尼攝像，方舟攝影。潘潘撒花瓣，林meimei拉白裙，lina打彩彈，elly放鴿子（受到吳宇森電影的影響），婷婷播放ppt……

    沒有觀眾。

    晚上十點，婚禮開始，通過小型發電機，三十年前的醫院候診大廳，變成教堂燈火通明，婚禮進行曲響起。

    司儀引導聲中，新郎新娘穿過紅地毯，滿頭花瓣彩帶，來到扮演成神父的我面前。

    在交換戒指與宣誓之前，身著潔白婚紗的蘇青桐，愣愣地看著我的眼睛，忽而把視線抬高，瞳孔中放射能嚇出翔來的恐懼。

    她看到了什么？還是想起某個極度恐怖的罪惡？難道曾把前男友分尸卻謊稱分手？

    接著，伴娘楚瓷也開始尖叫，然后是伴郎哥舒意和司儀強強，以及在場的所有人，一群鴿子提前飛出來，最后是新郎費家洛，暈倒在婚禮的祭壇前。

    我疑惑地回頭，發現二樓走廊里，站著一個全身白裙的長發女人。

    這個女人看起來挺年輕，白裙上落著許多灰塵，像是剛從棺材里爬出來，身上還沾著猩紅的血跡。唯獨皮膚超乎常人的蒼白，烏黑長發披肩，眼神令人勾魂，嘴角微微撇起，很像日本友人山村貞子她妹。

    她妹，鬼??！

    等一等……今天是什么日子？

    愚人節！

    冊那，你們真是喪（gan）心（de）?。╬iao）狂（liang）！

    我指了指哥舒意，又指了指強強，最后拍了拍新郎新娘的肩膀，用這一招來嚇唬神父？是不是太幼稚了一點？當我們都是廈大畢業的??？接下來，大概就是《變臉》和《喜劇之王》的橋段吧，一槍打死神父？上面那位cosplay的萌妹子，你是新娘的親友吧？快下來掃掃微信二維碼。

    可是，其他人的目光依然極度惶恐，潘潘與lina都已躲藏到了長椅底下。

    當我回頭再看樓上的美女，發現她的兩只眼眶流血，左眼珠子竟掉了出來，徑直墜落到我手中的《圣經》封面上，你們自己感受一下。

    這貨，不是道具。

    貞子她妹，真的是鬼！

    我們紛紛想要逃命，醫院大門卻被緊緊鎖住，無論如何都無法打開。天哪，整個醫院只有這么一道門。砸玻璃也沒用，因為醫院所有窗戶，都被鐵欄桿封死，成為巨大的棺材。

    這下好了，密室殺人開始，還帶靈異的。

    貞子她妹從二樓下來了。

    我們慌不擇路分頭逃跑，有人鉆進內科門診，有人逃進化驗室，有人沖入x光放射科，還有直接進了手術間。

    而我拉著今晚的新郎新娘，反方向跑上二樓走廊。

    再看底樓教堂，貞子她妹找到地上的《圣經》，撿起自己掉落的眼珠子，用手絹擦擦干凈，重新安回眼眶里。

    在費家洛再次嚇暈之前，我把他拉進專家門診，關緊門鎖的剎那，才發現屋里還有人。

    那是個穿著白大褂的老醫生，頭發花白，戴著眼鏡，正在埋頭寫著病例卡，從眼花繚亂的醫生字體來看，起碼有三十年的從醫經驗。

    我剛想問哪里還能出去。

    老醫生抬起頭來，臉上的rou都已腐爛，一塊塊掉下來，露出骷髏的骨頭，同時發出陰慘慘的聲音——看病先掛號懂不懂啊宗教界的同志！

    暈，我不是宗教界的，更不是同志，后悔自己裝扮成神父，為什么不事先準備好大蒜和十字架？

    我們逃回了走廊，這下輪到蘇青桐尖叫了——有只小手抓住她的腳。在滿地婚紗底下，藏著一個渾身白色的小男孩，乍看挺眼熟的，不就是《咒怨》里的那張臉嗎？

    媽呀，整座醫院咋都是僵尸了呢？

    新娘掙脫了高跟鞋，拖著昏迷的新郎爬上三樓，我在后面提著婚紗裙擺，以免她絆倒摔死。

    剛爬上三樓，就碰到太平間大門敞開，沖出來個小護士，倒不是制服誘惑，而是過去那種保守的護士服，從頭到腳裹得很緊，臉上冒著血，半條舌頭伸在外面。后面還跟著幾個家伙，有的穿著藍白相間的睡袍，乍看像阿根廷球衣，其實是八十年代病號服。有的中年婦女，穿著灰色護工服。還有人穿著黑制服，像是背尸體的。地上爬著一個小嬰兒——看起來還沒足月，奇形怪狀像外星人，明白啦，是被“無痛的人流”引產掉的胎兒，爹媽造孽捏！

    此刻，整座廢棄醫院此起彼伏著尖叫聲。

    這特么是愚人節還是萬圣節還是七月半呢？

    我們繼續逃上四樓，意外地跟伴郎伴娘匯合，這才確認樓上樓下，有百十來個僵尸，四處橫行，不清楚有沒有活人受到攻擊。

    強強、潘尼、方舟、潘潘、林meimei、lina、elly、婷婷，你們還活著嗎？或者，身體還完整嗎？或者，沒有變成僵尸吧？

    撥打110求救，卻沒信號——真是自作孽不可活，是我們為了強化恐怖婚禮的效果，設了信號干擾裝置，確保大家與世隔絕。而這個裝置就在“教堂”的祭壇下面，我們往底下一看，幾具大媽級的僵尸正在那跳廣場舞呢。

    這到底是怎么回事？

    三十年前，這座曹家渡人民醫院，為毛會突然關閉？這棟建筑怎么一直沒被拆掉，或者被改造成其他什么用途？為毛醫生護士和病人們都藏在太平間，時隔多年變成僵尸？

    忽然，我想起很小的時候，聽大人們說，差不多在1984年（好年份啊好年份托喬治·奧威爾的福），上海曾經有過一次病毒泄漏事故，造成嚴重的人員傷亡。后來軍隊把事件平息，卻沒有在任何文字記載中留過痕跡。

    我們真傻啊，當年的病毒泄露，顯然就是這棟醫院！而當時，所有的醫生護士和病人們，都成了犧牲品，最后被封閉在太平間。曹家渡人民醫院自然就被廢棄，并且禁止任何人進入，直到現在……我們這群sb，卻進來搞什么恐怖婚禮！

    no zuo no die why you try！

    當我意識到這一點，幾個穿著白大褂的僵尸沖上來，新郎照舊再次嚇暈，新娘卻被僵尸抓住。我本想跟它們搏斗，但不知道用什么工具，最后還是逃進了一個小房間。

    我把門緊緊鎖住，確保外面的怪物不會進來。通過一個小窗口，我發現僵尸們并未傷害新郎新娘，而是圍在他們身邊，用聽診器聽兩個人的心跳，還用手電筒照他們的眼球。更有甚者，拿一塊惡心的口腔板，伸入新娘的喉嚨以觀察，最后還有人寫病例卡——小時候看醫生的痛苦經歷全都涌到眼前，剎那間又親切又悲傷，讓人淚牛滿面。

    走投無路啦，這個小房間全是灰塵，卻有一臺老式的唱片機，原來是醫院的廣播間。在唱片機的轉盤上，恰好放著一張黑膠唱片，再看封套竟是《費加羅的婚禮》。

    嗯，底樓的小型發電機還在運轉，我按下開關轉了起來。

    深深吸了口氣，擦去唱片上的灰塵，便放下了細細的唱針……

    世界安靜了。

    只剩下，兩個意大利女人的聲音，通過醫院各個角落的喇叭，悠揚地穿梭在每條走廊、樓梯、診室、病房、藥房、太平間、殘肢的火化爐……

    想起很多年前，我第一次看到《肖申克的救贖》，當時dvd外殼上印著《刺激1995》。給我留下印象最深刻的一段，并非安迪爬出下水道獲得自由的雨夜，而是他在典獄長的辦公室，突然用唱片機播放《費加羅的婚禮》，通過擴音器傳到監獄的每個角落，所有的犯人都側耳傾聽。

    忽然，我感到了一刻的自由。

    此時此刻，醫院中的僵尸們，全都停止行動，在《費加羅的婚禮》聲中憂郁沉靜。行尸走rou的病人和醫生，只想做個安安靜靜的美男子；渾身腐爛的小護士們，也都變回了萌妹子。