我并不這么認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。

    其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇里流行的反面角色。

    大師兄杜俊說的每句話，仿佛都是布道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自夸就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊互聯網金融創新，轉眼說到在云南吃炸蠶蛹的美食之旅……要么嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。

    久而久之，對于“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。

    作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閑逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背后的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。

    但，我從未如他所愿。

    冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？

    杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。

    2

    第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。

    當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓里，做著一份行業年鑒朝九晚五的閑差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。

    君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發，需要整晚上才能抵達江北岸。我對河豚沒什么興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。

    那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜俊照例遲到至最后一分鐘，才緩慢地沖進檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。

    傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我瞇眼，趴著欄桿，任風亂發，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上布滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。

    渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。島上沒什么高樓，剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。

    正想罵他怎么安排的，出現一輛面包車，像從地底下鉆出來的。這就是他預定的豪車接送？車身污垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位布滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。

    顛簸個把鐘頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘涂荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。

    下了車，腳踩松軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的咸腥味……

    住進所謂農家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。

    對不起，我尚無斷袖之癖。

    我找老板要其他房間，卻再沒多余的了。早知道“話癆”這家伙辦事拆爛污，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？

    晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已饑腸轆轆。

    做河豚的廚師，就是這間農家樂的老板，聽著底樓廚房里的油鍋聲，不禁狐疑：今晚，我們兩條命就會扔在這里了吧？

    瞎說，這老板是祖傳的手藝，幾百年前，打剛有崇明島開始，人家就專做河豚了。

    十分鐘后，香味飄近，老板端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。

    春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦——杜俊出口成章，掉書袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅堯臣的詩，蘇東坡也寫過——蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

    他們不知道會吃死人嗎？

    杜俊回答，蘇東坡說河豚味道“值那一死”，左思在《三都賦》里，就寫過河豚“性有毒”?！短綇V記》也說“俗云煮之不熟，食者必死”。

    廚師自己吃了一小塊河豚rou，又喝了半口湯。他說若是一刻鐘后自己還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根煙，提瓶劣質的白酒出去，蹲在農舍門口看月亮。

    我問這條魚多少錢。

    不貴，一千八。

    我在網上查過價格，哪有這么離譜？

    “話癆”說：懂個球啊，外面都是養殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江里撈上來的。你要是后悔，還來得及。

    怕他個鳥。我嘴上如是說，心里卻在打鼓。

    每年春天，河豚的繁殖期，從東?；灿稳腴L江產卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當場斃命，死時面帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。

    你還敢吃？

    野生河豚，先割眼睛，去魚子跟內臟，自脊背下刀，必須要把血跡清理干凈，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。

    至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，仿佛被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。

    春風沉醉的夜晚，窗戶打開，遠遠眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。

    一刻鐘到了。門外，廚師尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。

    回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一游，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有志氣的河豚，再回到我的五谷廟中來哦。

    說罷，他刮下一片雪白的魚rou，入口之前，還用舌頭舔了一番，幸福表情，生動至極。

    好吧，我并非貪戀美食，實在是不想被人瞧不起，多年后讓“話癆”津津樂道“這家伙是個膽小鬼”——如果，他還活著的話。

    我品嘗小小的一口，鮮得難以用人間言語形容，禁不住拿起調羹，又喝了半口濃稠湯汁。

    世！界！上！居！然！有！這！么！好！吃！的！食！物？

    吃掉這條河豚，用了大約兩支煙的功夫，但在我的記憶中，似有半輩子這么長。

    剎那間，我一度絕望地認為，自己即將被他同化，畢業為十三億吃貨中的一員。

    不知為何，我的雙腳顫抖，艱難地挪動到窗邊，讓海風吹濕眼睛，吃到熱淚盈眶的境界嗎？

    忽然，耳邊響起某種尖利的聲音，像是從月光四周的云層里飄落的。

    回頭去看我的朋友，大師兄杜俊，正像死尸倒在餐桌腳下。

    面色煞白，身體僵直，氣息還有一些，但微弱到難以察覺。

    食者必死無疑——“話癆”的最后一句話。

    河豚有毒，他快死了！

    我渾身顫抖，沖到農舍門外，想要找人求救。我卻發現，烹飪河豚的廚師，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不來。

    廚師吃了第一口河豚，想必早已毒發身亡。

    月光隱入濃云，集體自殺之夜。

    接近子夜，這片島最偏僻荒涼的盡頭，周圍沒有任何建筑與人煙，連個手機信號都沒。

    影影綽綽，看似鬼魅，盡是蘆葦蕩。

    我狂亂地向外面跑去，在一片淤泥和灘涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹沒腳踝，彌漫著梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。

    忽然，我很孬種地哭了。

    不知道在荒野里瞎轉了多久，我才摸回農家樂，準備來給大師兄收尸，同時想著如何給他家人報喪，又怎么解釋他吃河豚毒死了，而我還好好的呢？該死的，我有些胃疼了，毒素發作了嗎？

    然而，“話癆”消失了。

    樓上樓下尋找他的尸體，卻在客房里看到了他——坐在窗邊的木板床上，嘴里吸著盒裝牛奶，手上在玩psp掌機游戲呢。

    杜俊抬起頭，看著我臉上還沒擦干凈的淚痕，捧著肚子爆笑：我靠！你還真的掉眼淚了？對不起哦，兄弟，我只是騙你玩的。吃完這條河豚，就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。

    那個瞬間，真想把他殺了。我會謊稱他被午夜的潮水卷走了，其實是埋在最荒涼的灘涂深處。多年后人們發現他時，只不過是一堆螃蟹寄居的碎骨頭罷了。

    不過，我身后又多了一個人——農家樂的老板兼廚師，他剛從酒醉中醒來，扶著門框大口嘔吐，手中還提著喝空了的白酒瓶子。

    在最漫長的那一夜，大師兄的臉色變得有些恐懼：喂，開玩笑而已，你不會……不會真的生氣了吧？

    我想起這個王八蛋說過，他的夢想是成為一個演員，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基體系的，一度整天捧著本《論演員的自我修養》裝逼。

    我獨自離開，往著海島的內陸方向走去，步行了整個后半夜，直到天色微明時分，才走到最近的鄉鎮。

    從今往后，我再沒見過“話癆”。

    3

    關于“話癆”，他從我的全世界銷聲匿跡。

    兩年前，我跟幾個老朋友聚會，有人重提這個名字，一種說法是他去了美國，還有人說杜俊在香港發了橫材，或在西北某省的監獄里。我很害怕聽到最后一種可能的消息——他死了。

    這些年來，我有無數機會吃到天南地北的美食，卻始終不曾變為一個吃貨。我保持著異常簡單的飲食，恒久不變的體重，還有嗓音。而我對于食物的審美標準，僅僅停留在不餓死的水平線上。

    2014年的春天，與大師兄杜俊分別已逾十年，我收到一條短信——

    “蔡駿，是我啊，好久不見，甚為想念，本周日，傍晚六點，我在黃浦江邊的十九號游艇碼頭等你，不見不散?！?/br>
    我從未刪除過這個號碼，手機屏幕跳出“杜俊”之名，心臟微微一顫，竟有隔世之感。

    其實，我對游艇毫無興趣，只是，有些想他。

    次日傍晚，駕車來到游艇碼頭，保安問我有沒有請柬。我打電話給杜俊，無人接聽。

    此時，路邊停下幾輛豪車，從低調的勞斯萊斯，到張揚的蘭博基尼，還有幾個戴著墨鏡的男子。

    我焦慮地四周張望，希望看到他的身影——以大師兄那張醒目的臉，難以隱藏的吧。

    忽然，有個服務生到我面前問：您是蔡駿先生嗎？

    我點頭。

    托盤里有張黑色請柬，寫著我的名字，還有兩個行書大字——夜宴。

    順利來到游艇碼頭，看到一艘外形超酷的大型游艇。與通常的游艇顏色不同，這艘船通體都是黑色，若是深更半夜簡直可以隱形。

    上船剎那，腳下隨波浪起伏，自然想起傳說中的海天盛宴，杜俊對我可真好??！

    可惜，游艇上只有兩個年輕的男服務生。

    我有些緊張，又不敢逮誰來問一下，以免露怯丟臉。我靠在船舷邊上，用眼角余光，瞥著其他幾位客人，其中有一位竟是互聯網大佬，幾乎是跟馬云、劉強東同等級別的。還有兩個也有些面熟，不知是在什么電視財經節目里見過，還是在某個頂級品牌的廣告上。不過，這些富豪都沒有攜帶女伴。

    游艇起錨，黃浦江風從四面襲來，冷得我抱著胳膊發抖。江水混合著上游的泥土，中游的工業污染，以及下游的海洋氣味，讓我不免想起十年前，在崇明島上的野河豚之夜。

    所有客人在游艇一層坐定，默數人頭，總共二十一個。其中三個女的，均非妙齡少女，容貌也只能說差強人意，有的簡直丑陋。最老的雖化著濃妝，起碼也有五十歲左右。

    十八比三，而且是這樣的三個？今晚，這一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？

    其實，我還是喜歡小清新的。

    令我最失望的，是沒有發現大師兄杜俊的蹤跡。

    難道他整容了？

    每位客人手中都拿著一張號碼牌，發到我手里是最后一張，在服務生引導下，從一號到七號的客人，先上游艇二樓餐廳去了。

    原來，這頓“夜宴”要輪流享用，剩余十四個人等在原地，規定禁止使用手機。沒有紅酒與高檔水果伺候，每人僅發一杯白開水。

    我佯裝看著游艇外的黃浦江——東岸的陸家嘴，花旗集團大廈的led幕墻，亮起i love shanghai的五彩燈光，背后是金茂大廈與環球金融中心。正在建造的上海中心，五百米高，瓊樓玉宇之巔，云霧深處，星光忽隱忽現。

    其實，我是在注意每個人的表情。雖然都很沉默，但我能從其中幾人的目光里，看出某種興奮期待，同時暗藏緊張與不安。甚至，有幾分拼死吃什么的感覺。

    半小時后，第一批的七個客人下來，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么？這餐美食如此迅捷，別告訴我是泡面加午餐腸。