好家伙。我他媽完蛋了。

    sol，火星的太陽日，全長24小時39分35.244秒。此處指宇航員登陸火星后的第六天?！g注，下同。

    作者虛構的美國宇航員登陸火星計劃。阿瑞斯是希臘神話中的戰神。

    希臘諸神之一，腳力快，是信使，也是旅行者的保護神。

    根據霍曼理論，通過兩次瞬間加速，可將宇宙飛行器從低軌道送往較高軌道。雖然理論假設這兩次加速是瞬間完成的，但實際上加速需要時間，因此要用額外的燃料來補償時間。

    休斯敦是美國載人航天飛機的研發基地和載人太空飛行基地，也是各項宇航任務的cao作和控制中樞。

    公里每小時。

    艙外活動。

    第二章

    日志：sol7

    好，我剛剛睡了個好覺，情況跟昨天比起來沒那么絕望了。

    今天我把所有物資過了一遍，來了趟快速eva檢查外部設備。下面是基本情況：

    地表任務原計劃持續31天?？紤]到最壞情況，發射來的火星飛行器里有足夠全體船員生存56天的物資。這樣的話，即便有一兩個飛行器出了問題，我們還是會有足夠的物資維持到任務結束。

    我們在第六天時大難臨頭，這樣算下來，剩余的物資還夠養活6個人50天。我就一個人，那就是夠活300天。這還沒算上省著用。結論是：我還有相當長的時間。

    此外，還有充足的eva太空服。每名船員有兩套太空服，一套用于升空降落，另一套更為笨重也更為牢靠的用來執行eva地表作業。我的太空服上目前有個洞，那些回赫耳墨斯的船員當然也穿走了五套。但所有六套eva太空服都留在這里，狀況完好。

    棲息艙本身沒有在沙塵暴里受到任何損傷。外面卻沒那么樂觀。我根本找不到衛星碟，大風沙可能把它刮到了好幾公里之外。

    mav走了，顯而易見。隊友們乘坐它飛回了赫耳墨斯。但它的下半身（起落基座）還留在那兒。重量永遠是大敵，沒有任何理由把基座也帶上天?；锇鹇浼?、燃料裝置，以及所有nasa認為沒必要送回軌道的東西。

    mdv躺在地上，艙體上破了一塊。風暴好像把備用降落傘（我們落地時沒用）那兒的整流罩給扯掉了。降落傘一旦暴露在外，就會拽著mdv顛三倒四，跟地上的每一塊巖石親密接觸。本來也沒想過mdv能派什么大用場，因為它的推力連自身重量都克服不了。不過有些部件或許還有價值，如果能幸存下來的話。

    兩輛漫游車都半埋在沙子里，不過沒啥大礙。壓力密封完好。這說得通。感應到沙塵暴時，作業系統會立即停止一切活動，靜待風暴平息。設計時就已經考慮到要承受這種打擊?；▊€一天半天，就能把它們挖出來。

    我和氣候站失去聯絡，它們分別架設在棲息艙四個方向各一公里處。據我了解，其狀況應該良好。只是棲息艙的信號現在實在太弱，可能連一公里也到不了。

    太陽能電池板都埋在沙子里，全處于失效狀態（小提示：太陽能電池需要陽光才能發電）。不過，只要把沙子清理干凈，它們就能全效發電。不管我想要做什么，電是不可或缺的。200平米的太陽能電池板，由氫燃料電池儲備電力。我唯一要做的就是隔幾天出門清掃沙子。

    內部情況極好，這得感謝棲息艙的彪悍設計。

    我對氧合機進行了細致的檢查。兩次。狀態完美。這東西一旦出了什么問題，我還有一個短期備用零件可以頂上。但那只能作為維修主部件時的應急替代件。這個備用零件本身并不能分解二氧化碳得到氧氣，它的原理跟太空服一樣，只能純粹地吸收二氧化碳。它的飽和上限為五天，對我來說也就是三十天（因為只有一人呼吸，而不是六人）。所以說，這一塊還有點保險。

    水循環裝置工作良好。壞消息是沒有備用方案保險。如果它停止工作，我只能一邊喝儲備水，一邊自制原始蒸餾設備來對付尿液。還有，我每天會因為呼吸損耗半升水，直到棲息艙里的濕度達到最大值，水分開始在各種物體的表面冷凝。到那時我得趴在艙壁上舔。好啦，好啦。至少目前，水循環裝置沒有任何問題。

    好極了。食物、水、避難所，全都齊了。我現在必須立即開始制訂食物配給計劃。進食量已經是最小額了，但我覺得每頓再省1/4問題不大。這樣的話，那300天的期限就能延長到400天。我還翻了翻藥品區，發現了裝維生素的大瓶。這里面的多種維生素足夠開銷好幾年。因此，我應該不會有什么營養問題（雖說在食物耗盡之后我還是得餓死，吃再多的維生素也不頂用）。

    醫療區有應急備用的嗎啡，總劑量足以致命。實話告訴你，我不打算活活餓死。真要到了那個地步，我想死個痛快。

    參加任務的每個人都有兩項專長。我是植物學家和機械工程師，簡單說來就是整個任務里對付植物的修理工。要是什么東西壞了，機械工程技能沒準能救我的命。

    我想過該怎樣活下去。并非全無希望。大約四年后，就會有阿瑞斯4的船員抵達火星（假設他們不會因為我的“死亡”把整個計劃取消）。

    阿瑞斯4會降落在斯基亞帕雷利撞擊坑，離我當前所在的阿西達里亞平原大約3200公里。

    靠我個人的力量絕無可能抵達那里。但要是能重獲聯絡，我也許能盼到救援。我不確定他們將如何利用手頭的資源辦到這一點，但nasa總歸是不缺聰明人。

    那么現在，我的任務很明確：找到與地球恢復通訊的辦法。如果我做不到，那就想辦法與四年后載著阿瑞斯4船員回來的赫耳墨斯建立聯絡。

    我承認，對于怎么用一年的食物撐四年，我現在還沒什么想法。事情總得一件一件來。當前，我有的吃，并且有目標：搞定那該死的通訊。

    日志：sol10

    我花了三個eva，完全找不到任何通訊碟的痕跡。

    我挖出了一輛漫游車，駕著它兜了幾圈。幾天嘗試下來，我想是時候放棄了。沙塵暴很可能將通訊碟卷到了很遠的地方，所有拖拽痕跡也早就被抹平了。通訊碟本身還很可能被埋在了沙子深處。

    今天還花了大半天時間去檢查通訊陣列的殘留部分。實在很遺憾，我自己對著地球吼上幾嗓子，也要比這玩意的通訊效果好。

    花點時間我也能用基地周圍的破銅爛鐵拼湊出一個金屬碟，但我想要的不是一個步話機。在火星和地球之間建立通訊可不是鬧著玩，需要極其專業的設備?？磕屈c錫箔和黏膠，我玩不出什么花樣。

    就像對付食物一樣，我在執行eva方面也得悠著點。二氧化碳過濾器不可逆，也無法清理。它們一旦耗竭就等于報廢。整個任務原計劃讓每位船員每天可以進行四小時的eva。走運的是，二氧化碳過濾器很小很輕，因此nasa很奢侈地加了些超額量?？偠灾?，我有大約1500個小時的二氧化碳過濾器可用。在這之后，每次eva就只能靠“放血”排掉二氧化碳。

    1500個小時聽起來很長，但是要知道，如果救援有望，我至少得在這里待四年，每周必須花一定eva來清理太陽能電池板?？傊痪湓?，eva不到必要時不能用。

    還有一個消息，我想出了解決食物問題的辦法。我的植物學背景總算派上用場了。

    為什么要帶植物學家上火星？火星可是出了名的寸草不生啊。嗯，主要目的是研究火星重力條件下植物的生長狀況。另外，還要看看我們有沒有辦法把火星土壤利用起來。答案很簡單：辦法有……幾乎能成?；鹦峭寥篮兄参锷L所需的基本元素，但相對地球土壤而言，它也缺不少東西。就算把它置于地球大氣環境中，給予足夠的水分，也無法讓植物生長。細菌活性，由動物日常生活提供的特定營養，等等，這些在火星上全都沒影。這次行動我原本的任務之一就是將火星土壤和地球土壤進行各種混合，從而研究植物在火星上的生長情況。

    這也是為什么我會有一批地球土壤和各式各樣的植物種子。

    不過還不能興奮得太早，這些土壤的量也就夠填滿你家陽臺上的花盆，而且種子也都是草和蕨類。它們都是地球上最頑強、長得最快的植物品種，才會被nasa選中作為實驗對象。

    現在我有兩個問題：一是土不夠多，二是沒有食用植物可供種植。

    我他媽可是植物學家，應該能想出辦法來解決這兩個問題。如果我想不出來，大約一年后，我就會成為快要餓死的植物學家。

    日志：sol11

    我想知道小熊隊打得怎樣。

    日志：sol14

    我在芝加哥大學念的本科。學植物的家伙一半都是嬉皮士，他們以為能回到某種自然世界體系中，總在琢磨怎么用純采集的方法喂飽70億人口。這幫人花了大半時間來研究怎么改良大麻種植。我不喜歡他們。我學這個單純是為了投身科學，而不是為了啥狗屁新世界秩序。

    我看他們堆好肥堆，想盡一切辦法保存哪怕一盎司的活性物質的時候，便使勁加以嘲笑：“瞧這些發神經的嬉皮！想在后院里模擬全球復雜生態，簡直作孽！”

    這不，我現在就在干這個。我盡一切努力保存所有我能收集到的生化物質殘余。每次吃完，我都會把殘留物收入堆肥桶。當然，還有其他的生物肥料……

    棲息艙里有很完備的廁所。大便通常會進行真空風干，積累到一定總量就裝進密封袋扔到地表去。

    再也不能這樣了！

    說真的，我甚至專門進行了一趟eva去把之前丟在外面的大便袋子給撿回來。由于風干充分，這些大便里已沒有細菌，但其中仍有復雜蛋白質，可以作為有用的肥料。只要加上水和一些活性細菌，肥力就會立即上漲，所有被毀滅廁神干掉的細菌都能重新殺回來。

    我找了個大容器，往里面加了點水，把干糞便倒進去。在這之后，我把我的新糞也往里添。越臭越好，越臭說明活性越強。細菌們正忙著呢！

    等我搞到火星土壤，就可以把它們和糞便攪勻，最后再往上面撒些地球土壤。你大概會覺得這么做有點多此一舉，不，這很重要。地球土壤中存在著幾十種不同類型的細菌，它們對于植物的生長很關鍵。只有這樣，它們才能繁殖得像……嗯，像細菌感染那樣。

    數百年來，人類一直利用自身的排泄物作為肥料。它甚至還有一個有趣的名字：夜肥。用夜肥澆灌農作物，其實是有點風險的，因為它易于傳播疾病。人類排泄物中含有病原體，你猜對了，會感染其他人。但這對我來說壓根不是問題，因為這些排泄物中所有的病原體都只有一個來源：我。

    一周之內，火星土壤就能適宜植物發芽生長。但我暫時不會去播種。我要繼續從外面弄進來更多無生命土壤，然后將已有的火星土壤覆蓋上去。它們會“感染”那些新土，這樣我的土壤量就會翻倍。再過一周我就能再翻一倍。一直這樣翻下去。當然了，在此期間，我會一直給它們增添新肥料。

    在努力讓我活下去這件大事上，我的屁眼和我的大腦所作的貢獻不相上下。

    這可不是什么獨創的辦法。幾十年來，人們一直在思考如何利用火星土壤種植農作物。我只是把這些設想真正落到實處的第一人而已。

    我把食物補給翻了個遍，找出各種能種的東西，比如豆子。豆子還真不少。我還找到了若干土豆。經歷了這漫長的旅途之后，若是任何豆子或土豆還能發芽，那就太完美了。我有吃不完的維生素，要活下去，現在唯一緊缺的是卡路里。

    整個棲息艙的地面面積大約有92平米，我計劃全部用來進行種植，成天踩在泥巴地里也不打緊。工作量相當大，得將全部地面鋪上一層10厘米厚的土壤。這就是說，要運進來整整9.2立方米的火星土壤。每次經過氣閘室，我大概能帶進來0.1立方米。要在火星上收集這么多土，絕對是累斷老背的工作量。不過到頭來，一切順利的話，我將擁有92平米的可種植土壤。我還真是個天殺的植物學家！瞧好了，植物學家要發威了！

    日志：sol15

    哎喲！老背真要斷了！我今天花了12小時eva搬土，到現在才把艙內的一小塊地方鋪上，目測只有5平米。照這個速度，得花上好幾周時間才能把需要的土壤全部弄進來。管他呢，我有的是時間。一開始的幾次eva很不得勁，我把土壤弄進小箱子，再通過氣閘室搬進來。后來學聰明了，我在氣閘室里擺了一個大儲藏箱，不斷用小箱子來填滿它。這下速度快多了，因為氣閘每次開關都得花掉十分鐘時間。

    我渾身酸痛，手里拿的鏟子原本是用來取樣而不是用來深挖的。后背疼得要死。我搜遍了醫藥補給，找到些維柯丁，十分鐘前嚼了幾片，等一下就該有反應了。不提這個，看到土壤慢慢鋪開的感覺很不錯。接下來該輪到細菌們上了。等我吃完午飯再說。今天不搞什么3/4定量。今天這么累，也該飽餐一頓。

    日志：sol16

    有件麻煩事我還沒仔細想過：水。

    在火星地表曬了幾百萬年后，這些土壤顯然已經干得沒有絲毫水分了。我的植物學碩士學位可不是白拿的，我很清楚植物必需生長在有水的土壤里。當然，土里得先有細菌生存。

    幸運得很，我有水。但還不夠。每立方米土壤需要40升水才能滿足種植要求。我的整個計劃需要9.2立方米土壤，算下來一共需要368升水來灌溉。

    棲息艙里有超贊的水循環裝置，是地球上所能造出來的最好的設備，所以nasa就琢磨了：“那我們干嗎還要送那么多水過去呢？只要運點夠急用的就行了?！比祟惷刻煨枰?升水才能健康地活下去。他們給每人預備了50升水，也就是說，棲息艙里共有300升水。

    我打算留下50升備用，其余都用來澆灌。算下來，給10厘米厚的土壤進行灌溉，我能搞定62.5平米，差不多占整個棲息艙地面面積的2/3。必須這么干。不過這是長期計劃，今天的目標是搞定5平米。

    我用隊友們丟下來的毯子和制服圍住棲息艙的一部分弧形艙壁，用來分隔播種區塊——眼下大約圍上5平米就夠了，在里面堆了10厘米厚的沙土。然后我犧牲了20升寶貴的水獻給泥巴大神。

    接下來有點惡心。我把大桶里儲存的糞便倒在泥土上（差點吐出來），用一把鏟子攪拌泥土和糞便，把它們充分混勻，然后再把地球土壤撒在最上層?？旄苫顑喊?，細菌們，全靠你們了。臭味還得彌漫好一會兒，我又不能開窗。還是那句話，你得適應。

    差點忘了，今天是感恩節。我們一大家子應該都聚在芝加哥父母那兒。我猜他們大概熱鬧不起來，因為我剛死了十天。該死，他們搞不好剛辦完我的葬禮。

    我不知道他們以后有沒有機會發現真相。我一直忙著想辦法活下去，還沒好好想想我爸媽會怎么樣。眼下他們一定忍受著巨大的痛苦。要是能讓他們知道我還活著，我真是什么都愿意干。

    但現在我必須先活下去，才有機會讓他們知道。

    日志：sol22

    哇哦，進展還真是不錯。

    我把所需的沙土全部運了進來。2/3的地面已經鋪滿了泥土。今天我第一次加倍培土。一周時間足以讓前火星土壤肥得可以。再來兩次加倍，培土就能覆蓋全場。

    干這些活兒能有效提高士氣。它們能讓我一直忙活。但當事情告一段落，我邊吃晚飯邊聽約翰森的披頭士合集時，我又感到絕望了。

    稍微計算一下就會發現，這么干還是免不了被餓死。

    能制造卡路里的最好產品是土豆。它們多產，并含有大量卡路里（每千克770卡路里）。我敢保證手里的土豆能發芽。問題是我種不了那么多。在62平米的范圍內，我在400天里大約能收獲150千克土豆（400天是當前食物儲備的極限），一共相當于115，500卡路里，平均到每天是288卡路里。以我的體重和身高來算，就算餓一點，每天也至少需要1500卡路里才能存活。

    遠遠不夠。

    我不能靠這點土地永遠活下去，但能利用它延長我的壽命。收獲的土豆可以幫我多活76天。

    土豆還能再生，所以，在這76天里，我還能再收獲22，000卡路里的土豆，這些能再給我15天。再往后，這么算下去意義就不大了。統統合計下來，土豆能讓我多出90天的時間。

    好吧，我現在不再是從sol400開始挨餓，而是從sol490開始。有進步。但是，任何獲得救援的希望，都要等到sol1412，阿瑞斯4降落之后才有可能。

    還有1000天的食物沒有著落。對此我完全沒有任何計劃?？?。

    以意大利天文學家斯基亞帕雷利命名的火星撞擊坑，位于赤道附近，直徑461公里。坐標：2.7°s，16.7°e。

    由斯基亞帕雷利命名的火星平原，此地有著名的“人臉”山。坐標：46.7°n，22.0°w。

    美國職業棒球大聯盟的芝加哥棒球隊。

    一種口嚼止痛藥。

    第三章

    日志：sol25