白色小塑料袋皺巴了，內層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。

    陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：“冷了?！?/br>
    不好吃了。

    他走了幾步，問：“你晚上就吃這個？”

    陳念點頭。

    隔幾秒，他說：“你聾的？”

    陳念才知他沒看見她點頭，于是“嗯”了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。

    他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧她半晌，她后知后覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。

    陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。

    不會再有交集，就這樣分道，她想。

    少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。

    陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，望著他。寬大的校服t恤套著瘦削的身體，弱不禁風。

    他在晚霞的光里瞇起眼睛。

    她指了指左手邊，示意她的家在那個方向。

    他大拇指朝自己身后指指，示意她過來跟他往那個方向走。

    陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。

    夕陽余暉，人來車往。

    他也不管，徑自走去馬路對面，再看，陳念隨著人群走過來。

    他自顧自哼一聲，扯扯嘴角，雙手□□兜里往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根煙出來抽。

    隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。

    他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭發梳得整齊，冒出幾縷發絲，蓬松在夕陽下，金燦燦的。

    他覺著她像只蝸牛，說話，走路，做什么都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。

    幾秒后，他招了招手，示意她坐下。

    “想吃什么？”

    “都……行?！?/br>
    “點菜?！?/br>
    陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑料紙，他看一眼，隨意點了三個菜。

    陳念低頭看著蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳邊是馬路上的汽笛人聲。

    太陽快落山了，傍晚最后一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。

    她睜不開眼睛。

    他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上，磕了磕，問：“你讀幾年級了？”

    陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了個“三”。

    “初三？”他問，難得有些狡黠。

    陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：“高……三?！?/br>
    “你看著挺小，像個小朋友?！彼麙咚谎?，目光能穿透衣服看到底下，淡淡說，“發育不良?！?/br>
    她感到一陣燥熱的羞慚，像突發的皮疹在臉上發散。

    含著胸的肩膀更加彎曲。

    他放過她了，說：“快高考了?！?/br>
    陳念點頭。

    抽完一根煙，他把煙屁股丟進棕色的茶水里，看她：“你不愛說話?！?/br>
    “我說……話，別人……會笑?！?/br>
    他平定看著，等她說完，沒什么表情地“哦”了一聲。

    過了會兒了，問：“為什么笑？因為你是小結巴？”

    陳念：“……”

    他第一次說她是“小結巴”的時候，她就沒有生氣，她分得清語氣的。

    上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴對向她的杯子，道：“來點兒？”

    陳念趕緊搖搖頭。

    他沒為難她。

    兩人再無交流，吃完飯，他付錢。陳念想提議平攤來著，要開口，卻不知道他叫什么：“呃……”

    他扭頭看她，眼睛黑黑的，隱約凌厲，濃眉挑了一下：“你叫我？”

    “你……叫什……么名……？”

    “你不知道？”那逼人的目光又出現了。

    陳念不明白她從哪里知道。

    “我哥兒們喊過我名字?！彼f，“兩次?！?/br>
    在學校院墻外，還有街上，陳念沒注意。

    他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。

    陳念跟上去。

    一路無話。

    他在前邊斜斜垮垮地走，她在后邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。

    她走得慢，他總得等。有次他回頭，看她幾秒，把嘴里的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身后的垃圾桶，“咚”地一響。

    陳念：“……”

    男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。

    他轉身走了，陳念在后邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子里了。

    走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。

    他看一眼巷子，回身問：“害怕嗎？”

    陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。

    他說：“走吧?！?/br>
    他插著兜走到前邊去了，聽到身后輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。

    走幾步，他意外從褲兜里摸出一顆糖，遞給她。

    陳念搖搖頭。

    他還是沒強求，重新放回兜里。

    到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。

    他往嘴里塞了根煙，轉身離開。

    陳念才踏上臺階，聽見一聲：“北野?！?/br>
    陳念一下子回頭，束在腦后的筆直長發像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。

    他冷不妨看見，叼在嘴里的煙輕晃了一下，拿下來。

    “我叫北野?！彼f，“記住了?！?/br>
    他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一面墻；陳念抬頭仰望他，不自覺往后退步，不小心磕到臺階，一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。

    他走到她面前，蹲下去，目光和她齊平，道：“念?！?/br>
    “念……什么？”

    “我的名字?！?/br>
    “北……北野……”她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。

    他極輕地搖了一下頭。

    陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：“北……”又張了張口，“……北……”

    “跟我念?！彼f，“北?！?/br>
    “……北?！?/br>
    “野?！?/br>
    “……野?！?/br>
    “北野?！?/br>
    “……”陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。

    “……”他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，“北?！?/br>
    “北?！?/br>
    “野?！?/br>
    “野?！?/br>
    “北野?！彼f。

    “……”陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。

    他也不說話，就那么看著她。不知是等待還是較勁。

    陳念嘴唇動了動：“北，野?！彼€是沉默看著他，她于是又準備了一會兒，說：“北野?！?/br>
    “好?！彼f，“念十遍?！?/br>