第237節
“是的?!?/br> “是的?!惫驮露键c起了頭,扎德說道,“如果做得再明顯一些,讓白皇后的邪惡更明顯一點,讓這一切變成兩個壞女人的角力,愛麗絲最終是扶植比較不邪惡的一方——甚至干脆就不要這些,而是讓愛麗絲最后告訴瘋帽子,‘我不會忘了你的’,這都好,感覺你可以明顯地看到迪士尼和蒂姆的博弈,在過程中,蒂姆的所有邪惡都被迪士尼叫停,‘stop,不能這么拍’,然后在結尾,迪士尼說,‘蒂姆,你可以釋放一下自己了’,ok,蒂姆就給了這么個傷感的結局,讓小孩子甚至都高興不起來?!?/br> “不過珍的表現還是挺有趣的——那種自私、冷漠和矯揉做作的感覺,演得很到位,就是戲份少了一些?!杯偠骰叵肓艘幌?,也笑了起來,“我想這一次她的表現應該不會被批評了吧?這一次,她應該是屬于失敗電影里的亮點了——” “天知道媒體們會如何反應,奧斯卡后他們都能找出好多點來攻擊j.j?!痹掠行┥鷼獾卣f道,“這一次他們也許還會把電影的失敗怪責到她身上!” ——看到扎德滿是怒火的面孔,瓊恩忍不住暗自瑟縮了一下:當然啦,大家都是粉絲,她也會因為珍妮被攻擊而生氣,不過……扎德的反應總是讓她感覺到自己好像還愛得不夠投入,有時候,這種激/情甚至會讓她有些害怕。 “如果《阿凡達》拿到了奧斯卡,他們肯定會說j.j在cao縱,黑.幕什么的,要攻擊總是有理由的?!彼陀^地說道,“只要j.j本人不被影響就好了——7月份就是《代號shero》,就算有負面報道,也不可能被影響太久的?!?/br> “是啊,7月份就是《代號shero》了?!痹旅嗣掳?,也換上了憧憬的表情,“不知道j.j現在在哪兒,回到了洛杉磯沒有——如果能在7月份以前回到洛杉磯的話,也許我還能在首映禮上見她一面?!?/br> “說起來,扎德你是做什么工作的來著?”瓊恩好奇地問道,“請假似乎很方便啊——” # “imdb的分數已經下降到7.6了?!?/br> “午夜場票房是六百萬——首日預估在3500萬左右?!?/br> “東岸城市的半日統計出來了,到目前為止三個大票倉回饋了800萬?!?/br> “首日也許能拿到4000萬……” “但還要看明天的跌勢?!?/br> 對于粉絲們來說,電影質量和票房,終究只是隨口談論的一個數字,像是這部珍妮弗幾乎只能算是客串的電影,在迪士尼沒有效仿韋恩斯坦,進行消耗性宣傳,讓珍妮弗被誤會為主演的情況下,她們連票房都不會多么關注,但對于一些數據宅男,以及數據分析機構——當然,以及最重要的,片商來說,觀眾們的口碑和后續的票房走勢息息相關,而《愛麗絲》的低口碑,雖然也在迪士尼的意料之中,但還是讓他們不敢對后續的票房走勢報以太多的希望,只能寄望于電影的dvd銷售以及周邊來回本——畢竟,電影的問題在看過試映版本之后,他們都是心中有數,蒂姆.波頓和迪士尼的確有些相性不合。 對于迪士尼來說,他們要維護自己的品牌形象:愛麗絲這樣的知名童話題材,又是迪士尼出品,肯定有大批的小觀眾,如果蒂姆做得太成人化,太劍走偏鋒,對于品牌價值的損害是不能用一部電影的票房來估量的。而對于蒂姆來說,沒有終剪權的他只能被肆意蹂,躪,但迪士尼也不能逼迫到完全把整部電影推翻重拍,弄至面目全非的程度,雙方互相妥協之下,《愛麗絲》就變成了這么一部溫吞的電影,老少咸宜,結尾有些悲涼和掃興,也帶來了屬于蒂姆的韻味——也勉強算是一部周邊宣傳片,以及迪士尼樂園里相應景點的廣告片。 “如果當時讓大夢參與制作的話,結果會不會更好?” “這應該問迪克——大夢沒能參與進來正是因為他的反彈心理?!?/br> “總的說來,這應該不會是個很失敗的項目——” “首日4000萬,如果能維持得住的話,海外走勢好說不定還會有賺,但主要還是得看次日的跌幅——” 其實,說實話,不讓大夢參與到《愛麗絲》,這不是迪克一個人的責任,當時的羅伯特也根本沒有讓大夢入局的意思——在當時,這還屬于對大夢的扶持,誰也沒想到,僅僅是幾年后的今天,大夢已經開始大范圍地插足這種2億投資的電影了。不過,既然迪克都已經離任了,這個黑鍋不扣在他頭上,羅伯特都會覺得自己缺乏職業素養,如今已經對于珍妮弗的直覺深信不疑,也對她的眼光和能力有極高評價的他,只能慶幸《oz》是由大夢主導,好歹這2億投資虧損的可能不大,對于《愛麗絲》,他已經是半放棄的態度了,甚至都已經不是那么的關心每日票房,只是叮囑秘書們去注意實時數字了:這個損失,迪士尼還是承擔得起的,不至于傷筋動骨,既然已經找到了責任人,caseclose,剩下的事,還不到他這個大總裁來關心。 ——可,不論是資深影迷、明星粉絲,還是羅伯特這樣的專業人士都沒有想到的是,在4000萬的首日開局之后,《愛麗絲》的低口碑并未影響到票房的繼續高企,周六4400萬,周日3300萬,首周1億3的國內票房,已經破了一堆春季的票房記錄,而在周一,海外的首周也被反饋了回來——全球同步開畫的《愛麗絲》,首周居然達到了3億之多!——這個數字,甚至和《阿凡達》拼了個不相上下! 就這個質量?這個爛番茄、imdb的分數?首周全球3億的票房? 電影已經上映了,所有人都看得到,《愛麗絲》質量如何,這是不必多說的事,而不論是影評人還是普通觀眾,在影評口徑上也都沒有太大的出入,所有人都說這部片‘nah,不是那么的好看’,在這種口碑下,全球首周3億?它賣的是什么? 是故事? 不可能,這部片敘事凌亂平庸,沒有這個魅力,口碑也說明了一切。 是演員? 不可能,珍妮弗.杰弗森在宣傳中根本不占重點,所有人都很清楚,這部戲她只是配角,而且從反饋來看,人們也不是沖著她那稀少的戲份和只能算是不失水準的表演去看的?!劣诩s翰尼.德普,影評和觀眾反饋也和珍妮弗差不多。 是導演? 不可能,蒂姆有這個魅力的話,就不會只是偶爾爆上一部了。他對于市場的掌控還沒到魔法般的卡梅隆級數。 ——分析來分析去,市場最后只能把《愛麗絲》的成功歸結為一點——3d! 即使是后期轉制,即使景色只能說是一般,即使純粹是跟風,但對觀眾來說,在《阿凡達》之后,他們對3d的饑.渴正需要填補,而《愛麗絲》恰好填上了這個空檔,作為一部平庸之作,《愛麗絲》首周的票房容量,其實就是市場對3d饑.渴程度的體現——首周3億,全球到下檔,6億、7億是輕而易舉,若是一不小心,簡直就能破到10億去……那么,現在的市場,就有10億體量的饑.渴! 不管質量如何,只要是3d,就能躺著數錢——不論對哪個公司來說,這個想法都有極大的誘惑力,后期轉制在業內成了一個新的熱詞兒,全好萊塢都在為找到了一種全新的掏兜方式而狂歡作樂,而與此同時,他們也都把目光投向了《代號shero》,這部在《愛麗絲》之后最早上檔的3dimax大片,市場對于它的期待再次上調——所有人都想知道,如果沒有了憑空創造的奇幻景觀,如果是一部相對‘腳踏實地’的超級英雄片,在3d的加持下,它的票房能夠去到什么級數,10億?20億?對于3d電影的票房體量,現在的好萊塢很激進、很敢想,也真的很不設限! 喬斯.韋登、珍妮弗.杰弗森、《代號shero》——媒體們在談論著這部試映會口碑爆棚,影評人連豎拇指的新片,預測著它的票房區間,導演和編劇在談論著它的拍攝方法,急不可耐地想要提早看到樣片,讓自己對于3d電影心中有數,而六大的ceo們也紛紛聯系著大夢,談話的關鍵詞中少不了‘3d’—— 可,正當所有人都急于和珍妮弗.杰弗森聊聊3d的時候,他們卻發現,自己能聯系上的只有坐鎮于洛杉磯的切薩雷.維杰里——在2010年4月中旬,珍妮弗就像是海上的泡沫,被一陣風吹得無影無蹤,不論是惠靈頓還是洛杉磯,甚至是中國北京,都完全找不到她的蹤跡,用一個很有東方意味的詞來形容的話,珍妮弗現在是被上帝藏了起來——說真的,她已經完全地‘神隱’了…… ☆、第三百六十四章 禪行 “全球已經突破8億了?” 掀開了一頁文件,看到簡報上被人用筆標出的數字,羅伯特.艾格有些詫異地挑了挑眉毛,“上周是不是有什么票倉國開畫?這個數字增長得有點不正常啊?!?/br> “日本市場對于《愛麗絲》的反響比我們想得要更好一些,”坐在會議桌一頭的里奇.羅斯接過了話頭,“原本預期只是在九千萬左右是最好成績,但按照現在的趨勢的話,最終應該可以去到1.2億到1.3億之間那邊對這個數字相當有把握?!?/br> “他們對日本市場的確也比較在行?!绷_伯特沉思著點了點頭,“這么說,《愛麗絲》最終的全球票房應該能觸碰到10億大關了?” “只能說是有這個機會——美國本土衰減的比例要比預估的大一些,看起來突破4億是沒有希望了,本土止步3億的話,全球能在下檔以前再累計1億的話,可以擦邊過10億?!崩锲嬲f道,他喜氣洋洋地翻閱了一下資料,“按照目前的票房估值,扣掉宣發,《愛麗絲》的票房應該能達到23億美元?!?/br> 作為一部投資2億的電影來說,在票房階段能收回全部成本并且盈利,是個非常難得的利好消息,再加上迪士尼出眾的周邊開發能力,這個項目的后續利潤達到20億、30億都不是不可能的——現在迪士尼樂園里還沒有出現和愛麗絲仙境有關的項目,如果再加上這么一個項目的話,整個利潤數字已經難以算清了。 如果在往常,這么一部和《加勒比海盜》體量相當的電影,足以讓迪士尼的高層們彈冠相慶,期待著今年的年終——基本上,一部電影的盈利區間最大也就是如此,迪士尼已經做到業界最佳,別人都只有羨慕妒忌恨的份了,這怎么不讓決策層引以為豪呢?——但今天,聽到這樣的報告,羅伯特僅僅是微笑了一下,里奇的喜悅也沒到失態的程度,畢竟,《阿凡達》現在還沒下檔,這幾十億的盈利對于它來說,又算得了什么? “現在《阿凡達》的全球票房是多少了?”說完了最近電影這塊主要發行的大項目,羅伯特開始了幾個月來的例牌詢問,“都已經5月份了,別告訴我全球還在猛漲——有了《愛麗絲》,應該有一波很明顯的擠壓曲線了吧?” “全球還在上檔的地區依然有40多個,但從曲線來看,生命周期應該是快到尾聲了,”數據專員阿蒙德在電腦上敲打了幾下,語調輕快地說道,“目前的全球票房是28億8千萬,最終可能會是29億收官,想要突破30億已經不是那么的可能了,北美這邊,最后票房要破8億會有些勉強,可以預測在7億8000萬到9000萬這個檔次收官。按照這數字去計算的話,??怂箯碾娪捌狈恐心没氐臄底謶撌窃?1億左右,扣除發行分成的10%,大夢應該可以下個結款季度拿到2億的回款,至于這之后的dvd和各種授權收入,保守估計整個交易規模應該在100億左右……不論是??怂惯€是大夢,在很長一段時間里應該都是不缺錢了?!?/br> 因為迪士尼是大夢的重要股東,平時又不插手運營,所以對于財務方面當然要保持足夠的警惕和監督,他在計算時也加上了這些數字,方便ceo判斷大夢是否還在控制之中。 20億的中長期收入對于迪士尼本部來說意味著什么,《愛麗絲》的數據分析就已經很清楚了,大夢等于是自己做出了一部《愛麗絲夢游仙境》級別的暢銷電影,而這也讓里奇的臉色有些不自然了起來:即使已經做出了自己的決定,選擇了羅伯特這邊,但看到大夢發展得如此迅速,要說他沒有大受威脅的感覺,那肯定也是假的。 有了這20億,大夢的抗風險能力肯定會大大增強,也會更有資本去把自己的業務多元化——這幾乎也是他們唯一的選擇,畢竟在北美票房總量浮動不大的情況下,你每年拍的電影越多,并不是意味著盈利就能越大,除非你能控制自己的電影總是好電影,更重要的是——控制競爭對手的電影總是差電影,否則在各種因素影響下,一間公司的盈利最大值是有限制的,這一切并不只是簡單的拍好電影擴大市場占有率這么簡單。做電視劇,搞漫畫、動畫……所有的影視制作公司幾乎都是這么過來,這么集團化的,大夢現在起碼在金錢上已經有了上一個臺階的能力,問題只是迪士尼這個股東能否同意而已。 當然,對于漫威這樣的全資子公司來說,他們的戰略目標必須通過迪士尼的認可,包括最重要的發行、版權分發這些環節,都有迪士尼來完成,這能幫助他們更集中于動漫制作和電影拍攝,讓集團內部統合優質資源,避免重復投資和無益的內耗,但對一直在建設自己發行部門的大夢來說,他們會否繼續建設迪士尼已有的電視劇制作公司,漫威和皮克斯、迪士尼動畫都有的動漫畫開發……說實話,迪士尼還真的控制不了,大夢這幾年來幾乎是凝固不動的股權比例,現在更是合入珍妮弗一人手中的a類股權,讓決策層已經越來越深地感受到了不適——礙于羅伯特和珍妮弗的密切關系,以及珍妮弗天才的投資眼光,目前為止還沒有人在任何場合點明這個問題,但羅伯特自己,會沒有意識到這個問題嗎? “中國區的票房最終是達到了多少?”仿佛沒看到里奇的表情變化,羅伯特泰然地問道。 “兩億?!卑⒚傻伦鳛闀h里相對最底層的數據分析專家,反而最無拘無束,“最后一間影院也在一周前下檔,最終的數據是在2億1千萬左右——這也是阿凡達海外地區的最高票房——這也意味著中國成為了世界上除美國以外,第一個能有兩億體量電影的國家。另外我讀到了保羅.德加拉比迪恩關于中國電影市場的最新預測文章——” 說到這里,幾個高層的表情都是動了一下——在率先預測《阿凡達》票房可能達到20億(當然,沒有珍妮弗先),又第一個發表言論,認為中國市場值得注意之后,保羅已憑借自己的眼光,在決策層心中留下了印象,初步有了業界權威的聲望。 “他預測,中國市場將在2012年超越日本,成為全球第二大市場,和德國、法國、英國、日本這第二梯隊徹底拉開距離,如果計算匯率因素的話,很有可能在2015年,中國市場的體量將會達到北美的一半——他附上了圖標和參考資料,還有一些中國區影院的建設情況。我個人認為,這個分析應該是可以采信的?!卑⒚傻抡f道,“如鮑勃所說,《阿凡達》這樣極端的電影,任何數據都值得收集,的確,沒有《阿凡達》,誰都不會知道原來中國市場已經有了這樣的潛力——我建議公司增加對于遠東區的關注,當然,我猜在《阿凡達》之后,我們的競爭對手也都會這么做的?!?/br> 2億、全球第二,北美的一半…… 擰了擰鼻梁,羅伯特點了點頭,又翻過了一頁,“《鋼鐵俠2》的票房預售和首日預估,唔,說到這個,之前我們擔心的imax檔期擠壓問題,看來矛盾不是那么尖銳了——以《愛麗絲》的走勢,它和《鋼鐵俠2》應該不會互相影響?!?/br> “觀眾口碑有些低了?!崩锲嬉彩堑谝淮谓佑|到《鋼鐵俠2》的相關報告,畢竟這是漫威的電影,而且由派拉蒙負責發行,“一共辦了幾場試映會?這個口碑不是太樂觀啊?!?/br> “目前就兩場,影評人的反饋也普遍不是太好?!必撠熉摻j漫威的副總裁羅密搖了搖頭,有些玩笑意味地說道,“我和凱文也是這樣說的——雖然聽起來很荒謬,但說真的,很有可能,少了j.j,漫威還真的玩不轉電影啊?!?/br> “派人重點跟蹤《鋼2》的各方面數據,”羅伯特的眉毛已經皺了起來——和對未來的電影市場布局落子相比,《鋼2》以及之后的《美國隊長》、《雷神》,可都是漫威已經在制作中的電影,《復仇者聯盟》更是已經箭在弦上,這幾個系列的投資加在一起已經超過《阿凡達》,對漫威和迪士尼來說也都是豪賭,如果《鋼1》的成功只是偶然事件的話,這一系列投資對迪士尼的打擊不會比《阿凡達》失敗來得小?!坝绕涫怯^眾口碑——這非常重要?!?/br> “明白了?!绷_密、阿蒙德都應了一聲?!吹搅_伯特又翻了一頁,現在負責統合迪士尼動畫與皮克斯的高管諾拉挺直了脊背,“關于《玩具總動員》……” “年底的《tangled》——” 這些都是迪士尼今年要發行的重量級大片,此外還有正在制作中的《冰雪奇緣》等大批動畫需要報告進度——動畫片的籌備周期之長,也是真人電影無法比擬的,別看迪士尼收購皮克斯已經幾年了,但要說吸收兩家的特點,制作出集兩家之長的動畫,那可能還得到12年、13年,至于統合漫威和迪士尼動畫的資源,制作出成品,至少是15年的事了。羅伯特對于這些項目只是匆匆一掠而已,他更關注的還是《波斯王子:時之沙》的發行,這部和《愛麗絲夢游仙境》,是迪士尼本部今年推出的兩部大作,都是知名ip改編,預算都在2億級數,目前《愛麗絲》是賺得盆滿缽滿了,而《波斯王子》的命運則尚未可知。 對于整個集團的ceo來說,當然羅伯特也可以完全放手具體的電影項目,只看每年的盈虧報告,去抓更宏觀的人事、市場,但深信內容為王的他,對電影本身依然非常關注,更是絲毫不給里奇過問其余部門項目的機會,寧可每周都要花費大半天的時間來開例會,也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子里:對于融資后的管理思路,羅伯特已經有了雛形,他不會給任何人破壞大好局面的機會,即使是已經向他投誠的里奇也不行。 《玩具總動員》、《波斯王子》、《tangled》、《創:戰紀》,今年迪士尼要繼續發行的也就是這五部電影了,當然,今年的市場占有率,誰也不能和??怂蛊?,不過,如果能加上《代號shero》、《暮光之城3》的成績,迪士尼系也能穩穩地占據第二——從這點來看,對大夢的統合需求對迪士尼來說已經越來越明顯,羅伯特已經不能不考慮怎么把這間優質公司買到旗下了,即使有再多的難處這都不能不買,不買的話,他以并購為主的思路還怎么能說服管理層? 不過,怎么在買下大夢的同時,留住大夢的核心人物,同時也是最有價值的資源,這對于迪士尼來說也的確是個難題——任何人都能看得出來,大夢的兩大核心人物都非常想要建設起自己的傳媒集團,而即使以強硬的手段拿下大夢這間公司,少了核心競爭力,這依然不能算是一次成功的并購…… 在自己的辦公室里呆呆地瞪視著前方,羅伯特搖了搖頭,似乎要把這些煩惱都甩開,他拿起電話,撥打了一個號碼,但等候了許久都無人接聽—— 放棄地輕嘆了一聲,他打開郵箱,給現在應該在飛機上的切薩雷.維杰里寫了一封簡短的電子郵件:“還沒結束徒步?別忘了中國?!?/br> ——按下發送鍵之后,羅伯特也不由得苦笑了起來——其實,這封郵件發了也是白發,反正切薩雷對外也號稱自己聯系不上珍妮弗,除非自己能打通電話,或是奇跡地回撥過來,否則90%的可能,他依然是聯系不上珍妮弗的。 他有些苦中作樂地自我安慰:起碼,珍妮弗還是把電話號碼給了他,其余如布拉德.格雷等人,全都只能和切薩雷聯系,也算是大夢和迪士尼依然關系密切的一個證據——雖然可能是大夢拋出的魚餌,但不得不承認,他也的確被這些特殊待遇,以及珍妮弗不斷帶來的票房奇跡給掛上了鉤…… # ‘叮鈴鈴、叮鈴鈴……’ 帶有明顯和弦沙啞感的響鈴聲被掩埋在了一堆衣物之下,雖然隨身還帶了振動效果,但在屋外呼呼的風聲中,這聲音沒有傳出多遠,就被風聲吹到了遠方,并未能驚動抱著一堆木柴往回走的珍妮——為了抵御大風,她把拉鏈衫拉到了眼睛下面,聽力當然受到了更大的影響,不過即使不是如此,恐怕她也不會注意到手機的聲音,在林間住了兩周以后,她已經完全忘記了手機的存在,徹底地適應了這種原始的生活。三四天能翻出來充一次電已經算是很不錯了,上一次要不是薩爾維電話打不通,直接從宿營地開車過來找她,她根本都不會記得自己身上還帶了個手機。 把一小堆木柴抱到了樓梯下方,堆在了準備區里,珍妮喘了幾口氣,爬上了螺旋狀的簡陋樓梯,鉆進了她在這段時間棲身的小樹屋里——這是一間很簡單也很狹小的房間,一間房,一個窄窄的露臺,一個生態環保洗手間,沒有淋浴設施,做飯要在‘樓下’的一塊烹飪空地里,必須特別注意控制火源,靠太陽能發電,理所當然,沒有無線網絡,沒有電視,也沒帶電腦,除了書和音樂以外,沒有別的娛樂手段,她每天要做的事就是張羅三餐,然后每天去附近的宿營地里洗澡、洗衣,然后把下幾頓的菜帶回來——現在的氣溫已經比較高了,如果有一天沒有做到這些事,那么第二天她就只能以素菜為食,在這樣的環境下,沒有冰箱,鮮rou是無法過夜的。 在拋開一切現代科技帶來的便利條件以后,維持日常生活需要的時間其實出人意料的多,最近的宿營地距離這個私人樹屋大約有3公里,其中大概有一公里只能徒步行走,珍妮在樹林通往公路的出口鎖了一輛自行車,好幾個晚上她都擔心它會被偷走——也是現在她才發現,來到美國已經9年了,她對于自行車的印象依然根深蒂固地停留在中國學生時期養成的‘自行車很容易被偷’階段。 每天來回于宿營地之間,大約需要兩個小時,做飯,吃飯大致也需要差不多的時間,去附近的溪流取水工程一樣不小,此外還有一些防蚊工作——為了滿足突發的興趣,還會消耗掉許多意料之外的時間,比如說,今天突如其來想要燒烤羊rou串吃,燃料倒不成問題,但為了把羊rou制成串,珍妮只能去尋找一些松枝——最后又自暴自棄地決定做松枝烤羊rou片——在優勝美地住得越久,她就把自己初來時‘澄清心靈’的目的遺忘得越徹底,和薩爾維溝通角色的決定被一推再推,珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么樣的性格與閱歷,她滿足于這種與世隔絕、按部就班的單純生活,尤其是離群索居這一點居然能帶給她這么大的釋放感,這也是來到優勝美地之前,她所沒有預料到的。 的確,一開始來到優勝美地的時候,她的心里還是裝載著滿滿的待辦事項,忽然離開熟悉的生活節奏,更是讓她有一種踏空的不適感——除了那些非她不可的決策事項,那些必須定時維護的人際關系,隨時都可能聯系上她的突發事件之外,她還有一種本能的戀棧感:大夢現在已經有上百名員工了,全都靠她發給工資,可以說她和切薩雷掌握和影響的,不僅僅是無形的票房市場,還是這些劇組和工作人員的喜怒哀樂,他們的一部分人生——很重要的人生,珍妮一直在盡力做個好老板,但這并不意味著她不會從這種權力的意識中去汲取成就感和快感?,F在忽然間要放下一切,把所有事務移交給切薩雷——她倒是不怕他卷錢跑了,又或者是把她架空,但這種不舍的感覺依然難以避免。 “孤寂感倒不是問題,”當薩爾維來探望她的時候,他們拿著啤酒,靠在篝火邊上聊天——雖然已經快到夏天了,但晚上的林間還是有些寒意,“我和切薩雷一起在意大利的一個小島住過,那個小島真的很小,大半時間我們都不和對方說話,其實那種感覺還是滿舒緩的——但是依然沒有完全獨處時的放松感,另一個人的存在就代表著社交的壓力,不是嗎?不管你們有多熟稔,這種壓力依然是存在的?!?/br> “是的,尤其是當彼此存在吸引力的時候?!彼_爾維說,拿起啤酒喝了一口,“這種壓力要比平時更大——在你認為富有吸引力的對象跟前,表現得更好是本能的需求,所以這意味著額外的壓力?!?/br> 珍妮忍不住笑了起來,“那這么說,在你跟前我也會感受到額外的壓力?!?/br> 這是在她住進樹屋后的第四天,珍妮切實地感覺到獨處對她的改變,在頭一兩天的無聊和煩悶后,她漸漸習慣了這種失去權力的感覺,也發覺其實離開她地球并未停轉——起碼切薩雷和羅伯特都沒有奪命連環call地打擾她的度假生活,她開始學著享受夜晚的星空與蛙鳴,清晨的露水,順著開滿野花的崎嶇小路走向溪邊取水,甚至是和野鹿在山林間對視的感覺。而這種感覺似乎在48小時內就改變了她——如果是以往,她不可能這么坦白地說出薩爾維和她之間的吸引力,這就只是一個他們不會去談論的話題,她現在不方便談戀愛,各種意義上都不便維持長期關系,薩爾維——好吧,她不知道他為什么不提,不過在文明社會里,他就是那種極端壓抑自持的性格,所以他也不會挑破。但現在,在篝火邊,當10公里內只有他們兩個人的時候,這個問題似乎突然間變得非常簡單,根本沒有回避的必要,她可以輕松地談論出來,不會有一點慣常的不適。 “是的,”薩爾維也輕松地點了點頭,接受了珍妮的論點?!拔覀兌际情L得很好看的年輕人,我們都是異性戀,我們都對彼此有濃厚的好感,所以,在彼此跟前,我們會特別緊張一些?!?/br> 他對珍妮舉了舉啤酒,“這就是我能和希斯一起徒步,但現在只能和你分開的原因,我不希望把整個思考的主題變味——變成處理我們的性緊張感,這不是我想要的?!?/br> “這不是你想要的,”珍妮重復了一遍,她拿起啤酒也喝了一口,“哈——你的語氣聽起來非常的洋洋得意。不是你想要的,在導演口中,演員就像是你的樂器,我感覺你在cao縱我的生活,然后cao縱我,cao縱我去達到你指定的狀態,發生你想要的改變,就像是……” “就像是化學公式,”薩爾維淺笑著說,“以及——yeah,這就是我喜歡當導演的原因,它的確能供給我權力感?!?/br> “而也總有演員受到各式各樣的蠱惑,情愿被你這么折磨,是嗎?”珍妮問,“希斯現在在哪兒呢?優勝美地的另一個角落?你不會要把我們隔絕到電影開拍的那一刻吧?我是說,那好像有點太——” “完美主義?”薩爾維說,現在的他也不像是那個溫文爾雅的英國紳士了,他顯得更直接、更粗礪,更坦率也更野性,“好導演都這樣,還有——是的,我確實想把你們隔絕到電影開拍的那天,這必定是我們要拍攝的第一個鏡頭?!?/br> “但好的演員實際上能把你想要的狀態儲存起來——這是我們之所以被稱作是演員的原因,你說我需要體驗孤獨,才能表演出孤獨,這我完全贊成,但如果要按照你想要的這種效果進行拍攝的話,那就不是電影了……”珍妮笑了起來,“那就是人生了?!?/br> “你認為人生不能成為電影的一部分嗎?”薩爾維問。 “起碼不是所有人生都能成為電影的一部分——電影所要表達的是更加凝練的東西?!?/br> 在火邊,他們談的都是這些形而上學的,亂糟糟的東西,想到哪里談到哪里,珍妮猜想,薩爾維也許在通過談話試探她的心理狀態,他真的就像是演奏樂器一樣地彈奏著她、調試著她,等到她已經完全準備好了,他才會和她探討‘她’這個角色,探討‘她’的一生,但她也并不著急去探究他靠什么打分,她有種感覺——只要她還想問,那么就不算已準備好。 薩爾維在宿營地來來去去,希斯也許就在附近50公里只能進行他的‘修行’,但她并不知道他在哪里,也不知道他們何時相遇,珍妮現在真的喜歡上了這樣的生活,每天早起、打水、烹飪——只要做好防蚊措施,她甚至可以在林間脫光了走來走去,在宿營地里也沒人認出她就是珍妮弗.杰弗森,空閑時間里,她做各種各樣的運動,看著汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪邊去洗澡,反正兩周內,她從未在這里看到過薩爾維以外的第三個人。 把rou從柜子里拿到空地上,用罐裝液體燃料生好火,丟了一些松枝進去助燃,在烤鍋上方架上鐵網,珍妮在炙子上丟下一塊羊rou片,判斷著火勢大小和rou片的厚薄——她看到林地遠處出現了人影,便大喊了起來,“你最好帶了rou來?!?/br> 薩爾維穿著防風衣,背著一個大背包出現在她的視野里。 “你烤了rou,”他說,“很好,吃飽了正好上路?!?/br> 珍妮本能地問,“去哪里?” 薩爾維聳了聳肩,沒有回答,但珍妮已經明白了他的意思——他認為她已經做好準備了。 ☆、第三百六十五章 你喜歡電影嗎?