信息、愉悅，獲得了啟發，感受到了一些深度……一句話，他們就會覺得這個鏡頭看得值，沒有白白浪費這幾秒鐘的時間，電影在剛才的這幾秒鐘里很精彩，并不乏味無聊。

    對于動作片來說，由于有一個劇情，以及不斷的刺激點在，一些過度的鏡頭可以處理得比較平淡，不去講究美感，但藝術片就不一樣了，很多藝術片本身劇情是很散漫的，完全都是在為思想服務，為了吸引觀眾的注意力，就拍得特別美，精心營造畫面的沖擊感、明暗對比，甚至通過色彩本身來講故事，有一些有本事的導演，你給他一個演員，一桌菜，別的什么都沒有，他都能給你拍出90分鐘的吃戲，你可能照樣看得津津有味，甚至覺得這些菜非常好吃，或者是這些吃菜的動作特別吸引人，也沒覺得自己浪費了90分鐘的時間。而阿蘭本人認為，薩爾維在這一點上天賦是非常驚人的，他不愧是藝術紀錄片的導演，非常擅長把一些平淡的過度場景拍得特別漂亮，而且《夢露》這部影片得天獨厚的地方就在于，它給人的美感刺激是非常正向的，也就是說，在這部影片里，‘漂亮’和‘美’已經結合在一起了。

    導演的鏡頭調度是美的，風景是漂亮的，漂亮的風景被有美感的鏡頭表現出來，就是震懾人心，讓人受到強烈吸引，感覺比看了很多特效大片里的視覺奇觀還過癮，就像是剛才的一段過度鏡頭，科林只是把車開進自己家里，一段2分鐘的路程，配合他的自我介紹，‘我生活在一個優秀的家庭，我的父親是世界聞名的藝術史學者……’，但觀眾就覺得特別賞心悅目，恨不得科林一直說下去，在這種強烈的美感刺激之下，科林的敘述好像都變得有趣了起來，而他在書房里和父親以及他的學生對話的場面也是如此，場景的漂亮、演員的年輕俊秀，以及導演在構圖和鏡頭語言上的美結合在一起，讓科林的演技甚至都變得非常吸引人，他的一舉一動也顯得如此有范兒，這種范兒被夸大了，籠罩上了光暈，讓人恨不得一看再看，甚至于說是把這些畫面截屏下來，反復地欣賞。

    至于夢露，那就不必多說了，珍妮弗.杰弗森本來就是個非常漂亮的姑娘，在薩爾維的鏡頭里，她簡直是傾國傾城，她本人對角色完全的投入，以及演技上的再做突破，結合她極為優越的外貌條件，以及薩爾維在她身上那天才的鏡頭調度，配合著音樂與原版視頻，補上的鏡頭斜拉、蒙太奇和背影側寫，表情特寫，這種登峰造極的‘漂亮’與‘美’的結合，就讓她的出場變得極有震撼力，把正向刺激做到了極致，觀眾不再是饒有興致地覺得：‘啊，這個不那么讓人愉快的鏡頭其實還挺美的，讓人挪不開眼，好像有種魔力’，而是目瞪口呆地想道，“??！這個世界上怎么還會有人這么的美，這簡直是不可思議，但我現在不需要思考——我現在要多看幾眼?！?/br>
    這一點在某種程度上來說，甚至可能會干擾到《夢露》本身在影史上留名的順利程度，甚至會干擾到薩爾維和珍妮弗兩人的事業，因為很多影評人很可能會被這種正向刺激給蒙蔽，輕率地認為這部電影就只是找了個美女來拍，拍了一些漂亮的風景，讓觀眾覺得，‘噢，很漂亮’，就只是這樣就夠了——別的bug、內涵什么的，劇組好像根本沒注意，否則他們肯定會留下印象，不至于一點想法都沒有。如果非要說有什么特別的話，頂多是導演和美女拍戲的時候搞到了一起，所以導演把它拍得特別美。在這種強烈的刺激下，觀眾確實可能會忽略掉很多隱藏的信息，以及這些拍攝手法的技術含量——

    如果不是《夢露》拿到了威尼斯，如果不是說，試映會找到的是這些和j.j關系不錯的老家伙，每個人都情愿多看幾遍，排除掉正向刺激的干擾，真正地去評價這部電影——如果不是這些老家伙和珍妮弗的關系一直很不錯，評論界不能不重視他們的意見，《夢露》可能真就被埋沒了，一部大好的電影會受到評論界和頒獎禮的忽視，它當然還是會成為珍妮弗的代表作，但這部影片只是會簡簡單單地反應演員的絕代芳華，大家看它就都是為了看美人去的，真正的知音可能特別少，即使有，也不會形成主流的輿論浪潮，導演和演員也許都會因此感到失落和寂寞?！鋵?，這樣的事也并不少見，每年都有那么幾部倒霉的電影不逢其時，《夢露》也可能就會是其中的一部。

    當然了，任何事都是有得有失，阿蘭在看過電影以后就對票房很樂觀，甚至可以說是信心強到了有些瘋狂的地步（就他目前看到的情況，他很有可能已經贏了這場票房賭局），他認為，不管《夢露》在影評人那里的口碑如何，又拿到了多少獎，它的票房和大眾口碑肯定是強到瘋狂。這也是因為這部電影美得出乎意料，而這非常合乎大眾的胃口：和影評人希望看到一些深刻的、有思想的電影不同，觀眾想要看到的肯定還是一些輕松的，不需要動大腦、傷感情的電影，太多奧斯卡的得獎片對他們來說，都過分高深、乏味，其實真的要看他們也不是看不懂，但是很多人就不愿意付出這個成本，他們又是想要看懂一部文藝電影之后的感動，又是懶于從電影淺層的美感匱乏中找到看下去的動力，這是很多文藝片做得不到位的一點——他們在中層的技巧和深層的思想上完成度都特別高，但也因為難以兼顧——又或者是受到評論界、文藝片導演圈子里的一些惡習影響，舍棄了淺層的美感，甚至于還驕傲地給與負面刺激，這就讓大量潛在的觀眾流失掉，讓他們最終只能在票房上一敗涂地了。

    在這一點上，《夢露》做得就特別的好，這種幾乎是泛濫的正向刺激會把觀眾的注意力維系到最后，而且會讓最淺薄的觀眾都獲得強烈的觀影愉悅感，就像是這一段，從科林的角度來講述《游龍戲鳳》的拍攝前因，以及瑪麗蓮到倫敦的細枝末節，她的巨星風范，其實可能劇情沒有說什么，換做另一個導演來拍就會讓你覺得很無聊，但是在薩爾維出神入化的鏡頭里，科林的著裝、發型，包括辦公室的陳設，辦公室外的風景，都讓人覺得非常漂亮，觀眾的注意力就不會渙散，反而會被導演一直收攏在手心，進入他需要的狀態：開始好奇真實生活中的瑪麗蓮會是個怎樣的人，包括科林和她又該是如何發生的互動，畢竟，這可是《我和夢露的一周》，大部分觀眾都還是能猜得出來，科林和瑪麗蓮絕對是會發生點什么的。

    在不斷的對話和鏡頭的調度里，一切似乎都被按了快進鍵，觀眾們必須全神貫注才能理解導演交代的背景知識：瑪麗蓮.夢露現在正紅得發紫，只要祭出她的名字，挑剔的房主就會瞬間變臉，爭著搶著要把自己的房子租給她，當然了，記者們肯定為她瘋狂，而即使是勞倫斯.奧利弗爵士這個藝術地位極高的大紅人，也對瑪麗蓮的生活起居十分上心，殷勤地想要把她照顧好，更別提英國的片場是多么地為瑪麗蓮身邊那些傲慢的美國人頭疼了?，旣惿彽囊罂偸窍∑婀殴?，她好像有些神經質，需要安靜，不能分心，她在身邊帶著來自俄國的表演課教師，而這讓表現派的奧利弗很不高興——肯尼斯.布拉納的演技真是爐火純青，身為當代表現派大拿的他，精妙地運用著自己的肢體語言、談話語調，把這個看似風度翩翩，但其實有些虛榮自大，在表演上固執己見，對片場充滿掌控欲，甚至可以說不是那么尊重瑪麗蓮，在紳士風度下，傲慢到了骨子里的大導演、大才子給表達得淋漓盡致。雖然戲不多，但信息傳達得非常到位、有效，即使是最愚鈍的觀眾也能明白勞倫斯現在在想什么，并且會開始擔憂之后勞倫斯和瑪麗蓮可能會爆發的沖突。

    “如果說，珍妮弗的表演充滿了不可思議的靈氣的話，那么肯尼斯的表演就是充滿了深思熟慮后的科學魅力……”阿蘭也是有些感慨地搖了搖頭，“作為第一部故事長片來說，薩爾維手里掌握的演員資源幾乎是有些奢侈了，真不知道珍妮弗哪來的魄力，居然肯為他營造出這么豪華的卡司……”

    從觀影情緒中拔了出來，他抽空看了看觀眾們的反應：十點多了，很多人會開始犯困，如果是一般的藝術片的話，午夜場票房通常都會非常慘淡，因為人在晚上十點以后很難長時間維持注意力。而到現在為之，其實電影也沒有太多的沖突，電影的招牌瑪麗蓮，到現在也就露了那么一面，唱個歌就又不見了，但是觀眾們的注意力一直都非常集中，整個電影院是一片緊張的沉默，完全沒有無聊的嘆氣聲、呵欠聲和說話聊天的聲音，阿蘭能感覺的出來，每個觀眾都是圓睜著一雙眼睛，入神地望著屏幕，已經是完全沉浸在了故事里，估計多半都是開始期待起了瑪麗蓮真人的出場。

    “看來我預測得沒有錯，票房和觀眾口碑肯定會締造一個奇跡……”阿蘭默默地點了點頭，“這部影片的確是雅俗共賞，最沒有文化水平的觀眾，也能看‘漂亮’看上兩個小時，覺得沒有一分鐘無聊、痛苦和抑郁，恰恰相反，他可能會覺得每分鐘都看得很舒服，雖然說不出看了什么，但這種直觀的感受也會讓他對電影打高分，而有些深度、有些追求的觀眾就更不必說了，這部影片對他們來說會是神作——即使被美感干擾，沒有體會到深層的東西，他們也不會覺得這部電影差，畢竟，每個人都喜歡淺層需求的正向刺激，而且這種情況也不太可能發生，現在影評的環境對珍妮弗來說太有利了，資深影迷肯定會多看上好幾遍，不可能錯過它的內涵?！?/br>
    短暫的走神以后，在電影進行到大約12分鐘時，鋪墊終于結束，鏡頭來到了機場，混亂的快門聲、人聲交雜在了一起，‘現在局面已經完全失控，每個人都想要在第一時間拍到瑪麗蓮’——

    隨著舷梯的緩緩打開，影院里的觀眾們仿佛在同一時間，不約而同地都深吸了一口氣，阿蘭也及時地收回了心思，他的心跳輕微地有些加快，就像是在過山車往下俯沖前的那一刻一樣，為了預知中的刺激體驗，他的身體已經開始做準備了——所以，他剛才會有意地從影片里抽離開來，準備一下，免得太過投入，受到的沖擊過大，反而不容易欣賞一些更本質的東西。

    舷梯車緩緩地接近了打開的艙門，人群擁擠著嚎叫著幾乎毫無意義的單詞，薩爾維在這里選用了高對比度的鮮艷色彩，在藍天下，錯落的人群、飛機，組成了非常和諧的視覺效果，給人的感覺甚至就像是一副油畫，阿蘭再一次贊賞地點了點頭——不過，他只是半心半意，因為……

    #

    “天??！實在是——這實在是——”和阿蘭、珍寶貝都不同，千真萬確是第一次看到電影的瓊恩，已經根本都說不出話來了，從看完夢露的開場歌舞以后，整整十分鐘的時間，她一直都在回味那段精彩絕倫、美麗非凡的亮相，珍妮弗、夢露……不管她是誰——的那種美貌，那種仿佛不屬于人世間，甚至帶有夢幻、虛幻氣息的美麗氣質，好像威力巨大的一記巴掌，抽得她根本回不過神來，而當她用了整整十分鐘，好不容易有點找到自己，開始跟上劇情的時候……

    “瑪麗蓮！”

    “看這里，看這里！”

    隨著記者們熱情的叫嚷聲、響亮的拍照聲，身穿白色套裝，戴著太陽眼鏡的瑪麗蓮抱著一束鮮花，從艙門中低頭走了出來，機場上強烈的風吹得她的金色短發輕輕顫動，這是60年代的特征之一：大量發蠟的使用讓頭發不會那么輕易變形——她看著樓梯下的人群，像是有些吃驚，又有些喜悅，就像是一個孩子忽然受到了一群大人的夸獎，這讓她非常高興，但同時也有些不知如何是好。

    通過一個微翹嘴唇的動作，珍妮弗完美地表達了這一切復雜的信息，這應該是一件非?？岬氖?，但瓊恩現在卻顧不得贊賞偶像的精湛實力，或者是電影本身對細節的注意，她瞪著眼睛，死死地看著鏡頭里的金發姑娘，居然有種舍不得眨眼的感覺：她實在是太——實在是太——實在是太——

    似乎感覺戴著墨鏡有些不太禮貌，這個年輕的姑娘抬起白皙的左手，手指在鏡腿上好看地扣動了一下，慢慢地取下了墨鏡，強烈的陽光讓她微微地瞇起了眼睛，但她還是沖著鏡頭，在藍天白云下勇敢地、燦爛地微笑了起來，有些孩子氣地露出了一口白牙，笑容中還帶了那么一點點羞澀——

    電影院里響起了一陣響亮的、幾乎是略帶呻.吟的感嘆聲，而瓊恩也和所有觀眾一起，一邊發出這樣心醉神迷的‘噢唔’聲，一邊忍著眨眼的沖動，舍不得錯過任何一幀鏡頭，她甚至找不到任何詞語能描繪自己現在的感覺，她從來沒有感受到——從來未曾見過——

    “太漂亮了！”最終，她還是只能這樣樸素又激動地想著，“太漂亮了，所有的這一切都只是……太漂亮了！”

    忽然間，她明白了查爾斯一直在說的事情：這的確是一部看一百遍也不嫌多的電影，因為它——就不說任何別的因素——只是，就目前看來……太漂亮了。

    ☆、第二百八十六章 神還

    “確實，她是個非常漂亮的女孩兒，”在好萊塢一間位置隱秘的豪宅中，一位雖然面帶皺紋，但明顯還是比同齡人要年輕許多，也完全說得上是風韻猶存的老婦人有些感慨地說道，“也許這就是早死的好處之一，看啊，現在扮演瑪麗蓮的人都已經比她要優秀上很多了?！?/br>
    “祖母——”伊麗莎白.泰勒十分寵愛的一個孫子不滿地喊了一聲，他嗔怪地說道，“瑪麗蓮已經是時代的一個符號了，怎么能說珍妮弗比她更優秀呢？——在我看來，這女孩的演技固然非常不錯，但也不是沒有讓人討厭的地方，起碼她請的公關公司就太煩人了，這是什么策略??？為什么要踩低瑪麗蓮來抬高自己呢？”

    伊麗莎白一生結了八次婚，生了四個兒女，孫輩、曾孫輩人數當然要更多一些，依靠著她，家人都過著十分優越的生活，不過對電影業感興趣的就并不是很多了，康拉德是她的孫輩里唯一一個想要進入電影圈的人，他從小愛看電影，現在正在南加大就讀導演專業，所以閑來無事，經常到豪宅里來探望祖母，伊麗莎白大體上也很歡迎這個孫子的陪伴。不過，康拉德畢竟年紀還小，看問題比較愛走極端，尤其他又喜歡看老電影，屬于較為文藝請i安的那種人，雖然在新世紀生活，但對于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒，反而是瑪麗蓮.夢露的忠實粉絲，所以會對祖母的言論感到反感，也就在情理之中了。雖然他現在是蹭著祖母收到的宣傳碟，在家庭影院中欣賞著現在一票難求的《與夢露的一周》，但聽到伊麗莎白這么說，他還是敏感地聯想到了前幾天登門拜訪的pr人員，并且更加敏感地對伊麗莎白的評語做出了一定的聯想?！麎焊蜎]有意識到，自己的祖母和夢露也是同一時代的人物，伊麗莎白就比瑪麗蓮小了六歲而已，要說對瑪麗蓮的一手評價，整個好萊塢里還未必真的有人比伊麗莎白更有資格。

    “對于瑪麗蓮你知道多少？”果然，對于康拉德的評論，伊麗莎白嗤之以鼻，她按下了暫停鍵，指著屏幕說道，“告訴你吧，這部電影拍得還算不錯，其中有一點還原得很到位——瑪麗蓮一直都知道自己不是個出色的演員，她對于方法派的迷戀完全說明了一切，她到底有多少演技，她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢？這女孩他.媽.的就是個演技天才，而且她還非常漂亮，在外表上毫不遜色于瑪麗蓮，我說她比瑪麗蓮優秀很多有什么不對的地方嗎？康拉德，你還年輕，不明白時間的威力，事實上，在瑪麗蓮傳奇性的死亡跟前，她已經在走下坡路了，正是她的死亡拯救了她，讓她一直被銘記到了今天，如果她一直活下來，活到了你祖母這樣的年紀，也許她早就隕落在人們的記憶里了?！?/br>
    康拉德這才意識到了祖母的隱隱不快，他還拉不下臉來道歉，但多少也有些愧疚地不再和祖母爭辯，只是聳了聳肩，有些求和意味地說道，“好吧，我承認，也許50年以后，人們也會這樣看待珍妮弗.杰弗森的，畢竟，她可是在那么年輕的時候就拿到了兩個影后——我想也會有一群人不自量力地想要扮演她，不過，對于她的粉絲來說，當然任何人的表演都比不上她本人的風情?，旣惿弻ξ襾碚f也是一樣，雖然珍妮弗也很美，但和她比好像還差了一點，我不知道這是什么，但如果奶奶你要說瑪麗蓮沒有珍妮弗漂亮的話，我確實沒法接受?！?/br>
    “好眼光，”伊麗莎白握著馬克杯，有些復雜地看了屏幕里的珍妮弗一眼——盡管她已經有了傳奇而且富足的一生，但一個曾經的大美女在年華老去之后看向新的美人時，總是會有些說不出的酸澀——“在這部電影以前，我贊同你的話，珍妮弗.杰弗森雖然漂亮，但并不是靠美貌立足的女演員，不過這其實也不是一件壞事——如果你只是靠著美貌在好萊塢站住腳的話，那你也有很大的可能和瑪麗蓮一樣，在三十多歲就往自己的喉嚨里塞一大堆藥片——事實上，她雖然很漂亮，但你不會覺得她傾國傾城，你不會為她顛倒癡狂，因為她不是走本色演出、氣質迷人那條線的，就這一點來說，她是個正宗的演員。她的魅力由角色的魅力決定，如果她的個人氣質太濃烈，反而會妨礙你入戲，所以她確實不是莫妮卡.貝魯奇、凱瑟琳.澤塔瓊斯那樣的風情型女演員?！?/br>
    “然而，”伊麗莎白喝了一口咖啡，她的眼神重新落到了熒幕里的金發美人身上，一時間，這張多年來歷經各種美容手段保養，多少已經變得有些不那么自然的臉上，也露出了一個極為豐富的的懷念表情，這位橫跨了半個世紀的大牌影星，語調里也帶上了悠遠和滄桑，“在這部電影之后，一切就不同了，從這個角度來講，接下瑪麗蓮對她來說是最正確的決定?！苍S這也是角色需要，也許這是一個啟發，她的表演幾乎說得上是脫胎換骨——難怪導演這么明顯地愛上了她——”

    康拉德發出吃驚的噪音，打斷了伊麗莎白的話，“愛上了她——”

    “噢，拜托！”伊麗莎白瞪了孫子一眼，“如果你連這點都看不出來的話，那還讀什么電影學院？這一切不是明明白白地寫在鏡頭里了嗎？”

    她不耐煩地沖著熒幕揮了揮手，在看到那凝固定格中，笑容靦腆的金發美人，這位老牌明星的嘴唇忍不住輕輕地翹了起來，她用一種充滿了懷念的語氣說，夢囈一樣地說道，“不過，珍妮弗在這部電影里表現出來的風情——那種和瑪麗蓮又游離又切合的感覺……你知道嗎？這——就是這個舔唇的動作，真的讓我想到了瑪麗蓮——這么多年，這么這么多年，40年過去了啊，康拉德，你對于這個數字有概念嗎？那甚至是你的兩輩子了，我還以為我早忘了……是的，40多年前，在那個瘋狂的年代，瑪麗蓮總喜歡那么舔著自己的嘴唇，她就是這樣，永遠都帶有一點小孩的天真……”

    在伊麗莎白感慨萬千的語調中，私人影院寬大的屏幕上，珍妮弗飾演的瑪麗蓮重新動了起來，她收回了舔著上唇的舌頭——這個動作確實有些小孩子氣——開心地環抱著丈夫阿瑟.米勒的胳膊，在攝影師的指點下擺著姿勢，她看起來完全沉浸在幸福之中，對于遠處來自科林和費雯麗的注視似乎一無所覺，而科林臉上的憧憬，費雯麗臉上那節制而矜持的微笑，已經詮釋出了幾個人現在的關系——瑪麗蓮的美貌就像是一把鋒利的武器，在毫無自覺的情況下，它已經深深地切入了科林的胸膛，也讓費雯麗感受到了深深的不安。

    “這就是該死的英國演員……”伊麗莎白呢喃自語，不再費心和孫子溝通，“是的，費雯麗當年就是這樣，瘋得讓人害怕，電影對她太客氣了，當然，這一幕在現實中也根本不可能發生，拉里（勞倫斯.奧利弗）也根本不敢讓她見到夢露，否則她肯定會打破她的頭……”

    對于伊麗莎白來說，這部電影一樣讓人心醉神迷，這當然不是她被夢露的美給迷得七葷八素——其實這倒不是說她會否認珍妮弗.杰弗森的美，事實上，比起瑪麗蓮，她還更能欣賞珍妮弗，甚至都是發自內心地認為珍妮弗比瑪麗蓮要美上一些，畢竟，瑪麗蓮和她可是同一個時代的美女——不過，伊麗莎白實在已經過了這種年齡了，真正吸引她的不再是年輕人的美色，而是這部電影對于60年代的英國非常出色的還原，那些古色古香，富有時代氣息的細節，那些服裝，那些道具，還有當時那種（和現在相比，多少還帶了一點）矜持的開放和俏皮，甚至還有珍妮弗處處用心，卻又舉重若輕的表演，那些把她一下帶回了四十、五十年前的小細節，屬于瑪麗蓮那種漫不經心的性.感氣質，那種毫不費力地就爭搶到了所有人注意力的絕代芳華——單單就長相來說，珍妮弗和瑪麗蓮其實的確長得不是很像，但對伊麗莎白來說，珍妮弗就是這些年來還原度最高的瑪麗蓮，她還原出的是瑪麗蓮的那種氣質，那種給同時代的她留下了深刻印象，帶來了極大壓力，甚至可以說讓她有些羨慕和妒忌的氣場和氣質。

    “人戲合一，”她輕聲地說，“這絕對是她的經典和高峰，甚至在這之后都很難再現，她不可能每部戲都達到這樣的高度……”

    望著屏幕里的瑪麗蓮淺笑著向科林的方向投來一眼，雙方眼神偶然相對時，科林臉上那羞澀而多情的笑容，那仿佛受到了深刻吸引的表情，以及站在一邊的費雯麗那微妙的眼神，以及矜持克制的肢體語言，伊麗莎白搖了搖頭，她的語氣幾乎有些惆悵了，“從導演到演員都不可復制……這是那種獨一無二的經典……”

    “奶奶！”康拉德不滿地抬高了聲音，抗議了一聲，伊麗莎白這才意識到自己念叨得有些太大聲了，她看了身邊的孫子一眼，寬厚地笑了起來：雖然沒有正面承認，但康拉德毫無疑問已經被劇情吸引，否則他不會這么粗魯地維護安靜的觀影環境，而這一點讓伊麗莎白感受到了勝利，所以，一向性格剛硬的她也難得地選擇了沉默：這也不難理解，年輕人總是被愛情戲碼吸引，而這部電影里，演員的化學反應強，演技如此真摯自然，就如同伊麗莎白所說的一樣，甚至已經人戲合一，而導演又顯然正在創作*的高峰——正在狀態里，瑪麗蓮和科林互相吸引的那種感覺會把康拉德帶進去，根本就不稀奇……

    #

    憑借著漂亮的鏡頭美感，以及演員們富有層次感的表演，原本應該是讓人有尷尬感、緊繃感的劇情和人物關系，被處理得很舒服，甚至可以說是妙趣昂然，導演用一種近乎悲憫的態度處理著每個角色人性上的瑕疵，勞倫斯的做作、傲慢，以及他對于瑪麗蓮暗藏的迷戀——這一點被處理得尤其收斂，不是反復觀看，幾乎很難看出端倪，只會忽略掉那一兩個看似無關的小動作特寫鏡頭，費雯麗對于這一切的洞察，對自己年華老去的沮喪，對丈夫的不信任以及對自己的自卑，包括她的精神疾病帶來的突發情緒浪潮，以及那種掩藏在自尊下的敵視和猜忌、惡意，阿瑟.米勒的恃才自傲，這些人性的缺點都被處理得溫情脈脈，甚至就連夢露那兩個市儈冷酷的經紀人，在鏡頭里都顯得情有可原，甚至可以說是有一些可愛。

    而科林本人就更不必說了，他的優點讓人欣賞，而他的缺點，也讓人情不自禁地感受到他其實也是情有可原——作為一心向往電影，屬于家族黑羊的貴族少年，科林有些迷茫，也有些缺少責任感，但這實際上是年輕人常見的毛病，這并不會讓觀眾討厭他，觀眾們甚至會覺得這些小缺點讓科林變得更加可愛，更加人性化——這也讓他們可以更方便地代入科林的視角，去窺視夢露的生活，雖然一直到前20分鐘，夢露的鏡頭都不是非常多，但觀眾并不會因此失去興趣，覺得整部電影比較無聊，恰恰相反，他們已經完全信服了珍妮弗演出的夢露，在電影開場前抱持的那些疑問：珍妮弗有夢露那么漂亮，那么有風情嗎？這是部傳記電影，她會演得像嗎？這部電影會無聊嗎？——這些疑問已經在不知不覺間就消弭于無形了，他們完全進入了這個世界，完全進入了科林的內心，體會到了他的那種感覺，那種青澀少年忽然得到了一個機會，進入了一個神秘的世界，居然有了近距離瞻仰女神——那么一個高高在上，幾乎如夢似幻的女人——居然有了這么一個機會之后的那種心情，并為這種心情嘆息、微笑，也和科林一起，抱著這種仿佛做夢一樣的感覺，期待起了下一次再看到瑪麗蓮的機會。

    在夢露每次出場的間斷中，導演會運用很多復雜的剪輯手法來做過場，幾乎是炫技地在很短的時間內，把大量的信息交代分明：在瑪麗蓮來到英國以后，無數的服裝被送進了片場，工作人員們精神煥發，笑容可掬，開拍前的工作在有條不紊地進行中，而名演員們也或是矜持或是激動地進入了片場，開始了和夢露的‘第一次親密接觸’，很快的，科林又迎來了一次接觸瑪麗蓮的機會——重量級人物都到齊了，時間也已經到了，但瑪麗蓮還沒有現身，科林受勞倫斯的差遣，前往休息室，去請瑪麗蓮的大駕光臨。

    “夢露小姐？”在休息室門前，科林踟躇了一會——伊麗莎白因為西蒙的肢體語言發出了輕微的贊嘆聲——不過他還是很快就敲了敲門?！皩а葑屛襾碇乱詥柡??！?/br>
    門被拉開了，瑪麗蓮的表演老師嚴肅的臉出現在門后，她打量了科林幾眼，科林繼續說，“他想讓夢露小姐知道，他已經準備好了?！?/br>
    “可瑪麗蓮還沒準備好?！边@個東歐老女人冷冷地說，看起來十分惹人討厭，不過她還是讓開了身子，而身穿一身黑衣，正攬鏡自照的夢露也自然地出現在了鏡頭中，她看起來似乎有些疲倦和沮喪，雙手撐著腦袋，正坐在化妝臺前發呆，聽到說話聲以后，她透過鏡子看向了科林——她沒有化妝，看起來和之前風情萬種的出場顯得很不一樣，當然，說不上丑，其實對于一般人來說她也依舊很漂亮，不過和鏡頭前那揮灑自如的巨星氣場比，此時此刻的她，看起來無疑要脆弱而平凡得多。

    然而，正是這樣低落的瑪麗蓮，卻似乎是擊中了科林的軟肋，讓他的心扉更為徹底地打開了——他不由自主的流露出了關心的表情，眉頭輕輕地擰了起來，雖然沒有一句臺詞，但科林的臉已經把所有話都說完了：他是如此的呵護著她，關心著她，也許是因為這個年紀的男孩情感本來就充沛，也許是因為他對瑪麗蓮的鐘情，也許是因為科林的善良和熱情，此時此刻，他是如此的在乎，以至于他禁不住向前走了幾步，幾乎令凡妮莎——那個東歐教師大聲地呵斥了起來。

    科林的動作也吸引了瑪麗蓮的注意力，兩人的眼神在鏡中相遇，而科林的表情——對于瑪麗蓮造成的震動——