“你和克里斯托弗還有聯系嗎，珍妮弗？你知道他和奧莉現在的關系如何嗎？你們真的已經分手了嗎？”

    珍妮弗當然沒有回答，她埋頭直往前走，幾個隨行人員則不斷地阻止著狗仔拍照的動作，這反而更刺激了他們，“，珍妮弗，和我們說說話吧，你就不想評價一下克里斯托弗的行為嗎？”

    “你有在見誰嗎？珍妮弗，你的《夢露》找了個非常英俊的小伙子做導演，這是你和克里斯分手的原因嗎？”

    雖然隨行人員有在喝止，但狗仔隊們幾乎把鏡頭伸到了珍妮弗的眉毛底下，如果不是珍妮弗戴了墨鏡，甚至都有可能會被閃光燈刺傷眼睛，在這樣的sao擾下，她顯得越來越煩躁，終于，當她走出機場大廳還未能擺脫這群人以后，珍妮弗憤而打開口罩，也脫掉了墨鏡。

    “你們是不是瘋了？”當狗仔隊們狂按快門的時候，‘珍妮弗’厲聲呵斥了起來，“我不叫珍妮弗，你們認錯人了吧！”

    “啊——”在最初的一輪興奮之后，狗仔隊們也漸漸停下了動作，他們愕然地發現，雖然‘珍妮弗’打扮入時、氣勢凌人，而且穿的的確是剛才收到的線報照中的那件大衣，但她的長相卻完全不是全球人民熟悉的面孔。

    “瘋子！”‘珍妮弗’的女跟班也憤怒地把狗仔隊們推到了一邊，“找你們的珍妮弗去吧，快離開，否則我們要報警了?！?/br>
    她們蔑視而憤怒的語氣頓時惹怒了狗仔隊們，幾個年紀較輕的狗仔已經叫嚷了起來，“嘿，女士，注意你的語氣——”

    看到同行們挎著相機往回飛跑，他們這才意識到自己正在錯過找到真正珍妮弗.杰弗森的機會，只好瞪了那個不識趣的女孩一眼，加快腳步匆匆返回了他們把守的出入口，懷著不安的心情等待了起來：應該不會這么巧，在這短短幾分鐘內就錯過珍妮弗吧？

    事情似乎就是這么巧，狗仔們在這個最有可能的口里等了半個多小時，都沒看到人影，由于市區酒店的內線并沒有發來珍妮弗一行人入住的消息，他們不死心地繼續等到了下午，依然是毫無所獲。守在機場各個出入口的狗仔隊們直到夜幕低垂在不得不承認自己的失?。喊凑站€報，珍妮弗的確是在今早入境英格蘭，然而，破天荒地，他們現在既不知道她在哪，也不知道她在做什么，這對于英國狗仔們來說，可算是個非常難得的失敗了。

    “給劇組的朋友們打電話?！惫纷兄蓄I頭的那個——《世界新聞報》的狗仔杰夫，狠狠地往地上吐了一口唾沫，他說著一口正宗的倫敦腔，發音多少帶了些粗野，“他們很快就要開拍了——她藏不了多久的！”

    #

    “真的非常抱歉，薩爾維，”當狗仔們還在希思羅機場大發脾氣時，珍妮正舒舒服服地坐在西倫敦的一間會客室里，對著她的新片導演歉意地說，“你知道，現在畢竟時期特殊，本來一切會更從容得多的——也非常感謝你伸出援手?！?/br>
    薩爾維以手掩胸，微微欠了欠身，他的一言一行都顯示出良好的教養，低調得體，仿佛什么時候都不缺乏能應對當前局勢的一套禮儀。雖然他生性似乎冷淡謹慎，甚至可以說有些羞怯內斂，但這份貴族做派也讓他們的對話氣氛從來都不會太尷尬。

    “我能理解，”他的肢體語言比接受面試時要放松了一些，這是因為珍妮最近一直在通過各種途徑和他探討《夢露》，兩人進行過好幾次視頻會議，也有過針鋒相對的時刻，這樣兩人很自然地就熟悉了起來?！笆聦嵣?，這讓我想到了我們的劇本，珍妮弗，你蒞臨倫敦帶來的轟動，和我們劇本中描繪的盛況應當是不相上下?！?/br>
    “而我對于住處的要求也和瑪麗蓮的要求相當類似，是嗎？”珍妮挑了挑眉毛，笑了起來，“說真的，薩爾維，如果這會對你造成困擾的話，我寧可在片場附近找間酒店——我聽說貴族區的住戶們很厭煩名人帶來的狗仔隊，他們甚至很排斥‘新錢’入住?！?/br>
    “我不知道在美國情況是怎么樣，”薩爾維在日常事物上的回話仿佛永遠是字斟句酌，“不過，在英國，狗仔隊買通酒店工作人員的情況恐怕并不少見，從去年起，就陸續有白金漢宮遭到竊聽的新聞被披露，考慮到現階段你希望盡可能地避開媒體——”

    珍妮嘆了口氣，在勞累的航程過后，她有些無精打采，“是的，我已經聽說了，所有人知道我要來倫敦，都在對我說，讓我小心倫敦的狗仔隊，他們簡直是無法無天?！?/br>
    對于克里斯選擇的分手方式，珍妮并沒有太大的意見，人在沖動的時候總是會做些傻事的，以她對克里斯的了解，過了這段時間再想起這件事，他肯定也會后悔。不過他鬧出的大新聞的確對他們兩人的工作和生活帶來了極大的影響，珍妮以前也來過幾次倫敦，但那時她的新聞性沒有這么高，狗仔隊們當然也不會太過瘋狂，現在事情當然大不一樣了，在這次長期停留中，她預計自己是不可能獲得平靜而自由的私人生活的。

    而當然，整件事最棘手的關節是：薩爾維，她的新導演，不但毫無資歷，而且還當過超模，即使是現在，外貌也依然維持著高度的賞心悅目，而薩爾維為他們找的新演員西蒙.羅埃默爾也是個年輕、英俊的小伙子，之前當劇組對外公布挑中薩爾維的時候，媒體已經說過一輪怪話了，如果不是當時的通稿里點出是克里斯把薩爾維介紹給她的，可能還會鬧得更大，現在，在這個風頭火勢的敏感時刻？哪怕薩爾維是來酒店面試演員，或者和她討論劇本的，都會被饑.渴的媒體炒作出天大的新聞，而珍妮最不想要的就是讓她成為《夢露》中的那個夢露，讓薩爾維成為‘我與珍妮弗的三個月’的男主角，這對于電影本身會是很負面的宣傳，只有商業片才會這樣惡炒，她可還指著《夢露》沖幾個提名呢。

    由于英國的狗仔隊臭名昭著，竊聽電話和翻找垃圾袋都是家常便飯、甚至買通工作人員偷拍房間內部的事也不是沒有發生過，住在酒店里也給人以毫無*的感覺，切薩雷和茱蒂都不能放心，只能拜托幾個可靠的朋友為她物色一個低調的住處，關鍵時刻，還是薩爾維發揮了自己的家族人脈，為她借到了這座位于威斯敏斯特大教堂附近，交通方便，家居環境也頗為適宜的小宅子，也因此，珍妮在機場不惜和瑪麗換了外套，玩上了替身戲碼，自己則素顏地乘著混亂溜上座駕，仿佛‘碟中諜’一般驚險地甩脫了狗仔隊，這才能不為人知地前來目的地，和薩爾維一起做最后的試鏡工作?！上攵?，如果她不想被持續sao擾的話，之后上工時間就得和狗仔們大玩諜對諜了。

    執導電影本來是件好事，但卻因為她的關系而變得相當麻煩，不能不保持低調，還要為她動用人脈，珍妮心里其實是滿過意不去的，因為兩人的交情顯然不到那份上，不過，薩爾維卻并沒有流露出不快，這些戲劇化的荒唐細節非但沒有觸動他藝術家的孤高脾氣，反而似乎讓他覺得頗為有趣，他俊美的臉上露出了淡淡的笑意，“是的，這一點從夢露的那個時代一直被傳承至今，這是讓我覺得很奇妙的一點，五十多年過去了，這微不足道的一點卻始終不變：人們對于明星私生活的好奇，以及媒體利用它牟利的瘋狂熱情?！?/br>
    剛定下薩爾維的時候，要說珍妮沒有一定的猶豫和擔憂，那是假的，但在幾個月的溝通后，這些擔憂已經消失得差不多了。隨著薩爾維對劇本的研究越來越深入，珍妮也發現他們對于這個故事的理解越來越一致——在劇本以外的很多事情上，他們的觀點也是不謀而合，不過目前感受最明顯的，還是他們在藝術創作領域的投緣與合拍。

    她欣然地說，“正巧，我也是這么想的，你知道，我很少有如此絞盡腦汁地躲避媒體的時刻，通常我都放棄這場戰爭，直接認輸，而今天上午，當我坐進車里的時候，我感到了瑪麗蓮和科林一起胡鬧時的那種瘋狂的快樂。這是一件很荒唐的事，但不知為什么我竟然不為自己感覺到悲哀，在那一刻，我感受到的是——”

    “——一種勝利的喜悅，”薩爾維接口地說，他的薄唇揚了起來，表情也從不動聲色的謹慎逐漸加溫：他的談興逐漸被撩撥起來了?！耙环N正在當下的生命力——”

    屋門口傳來了輕輕的叩門聲，打斷了他們的對話，薩爾維穿過起居室，在門邊低沉地問道，“是誰？”

    “我，西蒙?！甭詭硢〉哪兄幸艋卮鸬??！翱扉_門吧，外頭下雪了?！?/br>
    薩爾維拉開了門，略加張望西蒙身后，而西蒙.羅埃默爾則沖進了屋內，帶來一陣冷風，他是個瘦高個子，雖然聲音成熟，但外表還顯得有些稚氣未脫，行動也要比薩爾維張揚跳脫得多，不過，即使如此，他的氣質也還是帶了nongnong的公學范兒——這個20歲的年輕人正在劍橋大學讀書，走的正是公學牛劍的升學路線，他的家境很優越，長相不算太英俊，但英倫味道很濃，不能說不迷人。和長相明顯混過愛爾蘭血統的薩爾維比，西蒙的長相是更典型的盎格魯撒克遜人，他臉上的兩團紅暈就生動地說明了這一點：這種有些土氣的高原紅簡直是英國人的一大特征了，好在，他的氣質克服了這個缺點。當然，這種顏值也正合適珍妮的需要，《夢露》并不是俊男美女主演的愛情電影，夢露會被科林吸引也絕非是因為他長得英俊。

    “放心吧，薩爾維?！蔽髅梢贿呁鹁邮易咭贿呎f，“我特意搭了地鐵來，再說，外頭下著雪，街上連貓都沒有一只，我們是安全的?！?/br>
    他煞有介事的態度，讓一切顯得更荒謬了：這是一次很正常的試鏡，但卻鬧得像是一次*武裝的秘密會議。珍妮忍不住輕笑了起來，她主動上前和西蒙握手打招呼，“很高興認識你，西蒙——我聽薩爾維說，你在表演上很有天分?！?/br>
    西蒙眨了眨眼睛，顯然在極力克制自己的情緒，他雙頰上的紅暈更明顯了——連著深呼吸了幾下，這才露出微笑，得體地回答，“非常高興認識你，珍妮弗。關于表演，我所知不多，薩爾維拿您來‘誘惑’我，我才答應試一試，如果一會我的表演礙著你的眼，請你千萬別責怪我?！?/br>
    珍妮對西蒙的基本資料已經知道得很詳細了，她也看過西蒙的試鏡表演，知道他是個非常罕見的天賦型演員——他在劍橋讀的是和表演風馬牛不相及的工商管理，除了幼年時期在舞臺劇里打過醬油以外，沒有什么表演經歷。如果薩爾維不是他的親戚的話，西蒙這一輩子可能都和演藝事業毫無關系——但薩爾維認為他身上有種天賦，因此說服他進行試鏡，西蒙的表現可謂光芒四射，雖然是初次觸電，但他在鏡頭中的表演絲毫也不顯得生澀?，F在他們唯一不確定的是，西蒙和珍妮之間是否會有火花，還是彼此的表演反而格格不入。而西蒙之所以樂意暫停學業試水，除了豐厚的報酬以外，最大的理由還是因為他是珍妮的粉絲，所以不愿錯過這個機會。

    因為他和科林各方面的條件都極為吻合，而薩爾維想要的是他的本色出演，所以他們沒有深入地聊劇情——西蒙也說不出什么有建設性的意見，反而會被冷落在一邊。短暫的寒暄后，薩爾維直接主導著開始了最終的試鏡。

    “我想我們不需要太多的臺詞?！彼綍r雖然極具紳士風度，但在攝制工作上卻自然而然地拿過了主導權，并不會事事問過珍妮——這反而讓珍妮更信賴他的能力，“只需要一段就可以了，科林初見夢露的那一段，這一段足以說明一切——珍妮弗，能麻煩你起身一會兒嗎？”

    “當然?！闭淠葸B忙站起身，她叫來了瑪麗和克勞迪婭一起幫著布置攝錄機，清出了一塊適合拍攝的地方。西蒙則在空處來回踱步，醞釀著狀態。

    很快地，試鏡場地被清出來了，珍妮和西蒙也被薩爾維領到了各自的埋位，珍妮處在稍遠的位置，克勞迪婭客串阿瑟.米勒，而曾有過表演經驗的瑪麗則充當采訪記者的角色。薩爾維調整了一下攝像機的角度，沉穩地喊了一聲，“?！?/br>
    “夢露小姐，請問你喜歡英國的天氣嗎？”瑪麗按照臺詞本不斷地發問了起來——而珍妮呢，她在心中熟練地喚出了金手指，很快就進入了夢露的角色——在鋪天蓋地的閃光燈中，她感受到了純粹而真實的權力，這種直接的關注令她很有安全感，她的唇邊掛著熟稔的笑容，得體地回答著媒體的問題：這是她擅長的游戲，她輕易把這些人迷得神魂顛倒，現在簡直已經有些無聊了。

    不經意地，她看了遠處一眼，她見到了一個男孩子——一個年輕得只能以男孩子來稱呼的小家伙，他又瘦又高，儀態挺拔，但在這群喧囂的媒體跟前顯得有些尷尬，仿佛找不準自己的位置，然而即便如此，他還是那樣虔誠又向往地望著她，和她所有的仰慕者一樣——

    不，他不一樣，她說不出那是什么，但他有些不一樣，他的眼神，他的站姿，他的氣質中流露出了一些不尋常的東西，對她來說富有吸引力的東西——

    夢露對他微微地笑了笑，又點了點頭，她多情地看了丈夫一眼，重新回到了采訪里——但不知為什么，她的微笑里多了一點東西。

    “cut?！彼_爾維說，他很快取出攝像機的記憶卡，“我認為西蒙表現得非常好，現在，我們來看看效果?！?/br>
    珍妮搖了搖頭，“我認為我們甚至都不需要看了?！?/br>
    雖然勞累了一天，但她的情緒卻很亢奮，一直困擾他們的問題終于得到了解決：在剛才的對手戲里，珍妮可以感受到西蒙和她旗鼓相當的氣勢，這并不是說西蒙的演技和她一樣精湛，但本色出演的他根本渾然天成，根本不存在被珍妮的氣勢逼迫出戲的問題，這種‘角色與我合為一體’的感覺，簡直可以說是方法派的最高境界了，而更重要的是，在兩人的對戲里，她可以感覺到對愛情戲最重要的那一絲電流——并不是說她和西蒙互相一見鐘情，但起碼可以說，他們對彼此存在著本能的吸引力，這種吸引力在健康的成年男女之間普遍存在，可以轉化為化學反應，為表演添上不可或缺的張力和靈魂。

    男主演人選終于定了下來，這令她的疲憊一掃而空，她精神奕奕地握了握西蒙的手，“恭喜你，西蒙，你剛為自己拿到了第一份演出合同?！?/br>
    西蒙早已獲得了薩爾維的認可，缺少的就是制作人兼出資方的這一票，既然現在珍妮點了頭，那么整件事也就可以定下來了，西蒙高興得雙頰殷紅，但他沒忘記先握住珍妮的手，輕輕地晃動了一個標準的幅度，這才松開手，興奮地握了握拳頭——珍妮忍不住笑了笑：難怪英國紳士在美國這么吃香，如果是喬什在西蒙現在的情緒里，恐怕他根本不會記得握手，早就高興地跳起來了。

    “我建議我們還是觀看一下剛才的表演錄像的好?！彼_爾維卻出人意表地和珍妮唱了反調，他拉動錄像看了一會，眉頭輕輕地皺了一下，但又很快松開了，“不過西蒙，你可以走了——我相信你得回去寫你的休學申請?！?/br>
    他轉向珍妮，略微躊躇了一下，但還是禮貌又坦然地說道，“至于珍妮弗——我想和你談談……”

    也許貴族的專長就是不論何時何地都能得體地談論尷尬的話題，起碼薩爾維在說出這句話時，平靜得仿佛在談論外頭的大雪天氣：“我認為，你的表演技法存在一定的問題，也許會影響到成片的效果……我想，我們該就此好好談談?！?/br>
    作者有話要說：注：這里說的英國小報文化幾乎都是真的，從05年起，小報接二連三地鬧出竊聽丑聞，還有自導自演社會案件的重大嫌疑，在13年還是14年？終于引入官方監管機制，在此之前英國的小報都是很夸張的

    ☆、第二百三十七章 新的開始

    2001年《csi》入行到現在，珍妮的作品雖然不多，但也算是和大導、頂尖演員都合作過，更是早早地拿到了好萊塢的至高獎項，雖然她自己也承認，這是運氣加運氣加運氣的結果，但不管怎么說，這也說明她在當今女演員里的水平可以排到頂尖那一撥，起碼每部正常發揮的作品都肯定能有奧提的實力。而她在拍攝過程中，也一直都是著名的不ng，她不會忘詞、竄詞，不會出戲、笑場，就連感情不到位的情況都是少見，最后一次在拍攝上遇到瓶頸就是《第五個莎莉》里的激.情戲碼，除此以外，任何一個難搞的導演在她眼前都會化為繞指柔，對她只有夸獎沒有意見——任何一個，注意，連最難搞的詹姆斯.卡梅隆都沒有沖她發過火，也沒有挑剔過她的演技，事實上，她的演技多次被當成范本在劇組中成‘別人家的演技’，“你看看j.j是怎么演的”、“學習一下珍妮弗對這一段的處理”，是很多和她合作過的導演不自覺就會帶上的口頭禪。而她也被譽為業內罕見的爆發式演員，也就是說，她并沒有所謂的潛伏期、成熟期，她一出頭就有高水平的表現，《芝加哥》里的洛克希到現在都被譽為是百老匯最經典的音樂劇角色，有她參演的那版dvd也是銷量常年名列前茅。

    羅列這些事實，并不是為了證明薩爾維的質疑沒有道理，恰恰相反，在薩爾維用一段時間的交流證明了自己的藝術鑒賞能力以后，珍妮反而對他的話感到新鮮和欣喜，新鮮自然不必多說了，從來沒有一個大導能挑出過毛病，而薩爾維就挑出來了，這多少讓她對他的藝術眼光大感興趣、另眼相看，而欣喜則是出自一個演員對自己專業的需求，畢竟，到了珍妮這個地步，她已經不需要聽別人的贊美了，不管夸得多有水平，對她的專業進步都不會有什么幫助，反而是來自高水平同行的挑刺和提點，對于她摸索自己的演技成長更有意義。

    “我不得不承認，你的膽量讓人印象深刻，”她一邊說，一邊示意瑪麗送西蒙出去，“克勞迪婭，能把我的投影儀拿來嗎？就在第三號箱子里，麻煩你了——薩爾維，老實說，在我合作過的所有導演里，你不但是資歷最淺的一個，而且也是唯一一個挑剔過我的表演技巧的人?！?/br>
    出于制片人兼主演和導演的微妙關系，珍妮有意把聲音放得很低，語調也有些氣哼哼的，西蒙因此走得很快，顯然他不想留下來旁觀一場可能會很難堪的爭吵。不過，薩爾維并沒有被珍妮騙倒，恰恰相反，他露出了一個心知肚明，甚至有些調皮的笑容，笑盈盈地看了珍妮一眼，這才從容自信地說，“那么這也許證明我會是個比他們更好的導演——起碼，我要比他們更大膽得多?！?/br>
    珍妮失笑地看了他一眼，沒有繼續開他的玩笑，“那么來找個合適的放映點吧，我們需要一片白墻，這里肯定是不行的了?！?/br>
    這座房子明顯有年紀了，但維護、改建得很好，即使離開了燃燒著的壁爐，屋子里一樣是溫暖如春，在薩爾維的帶領下，一行人順利地在書房找到了一塊白板可以充作屏幕，薩爾維很快燒起了壁爐，而瑪麗受到英倫氣息感染，居然燒了水來問薩爾維要不要喝茶，珍妮則指出他們沒有茶葉，最后兩人各自得到一杯熱水，在漸漸熟悉起來的氣氛中，開始了珍妮絕無僅有的第一次演技研討會。

    “不夸張地說，我并非一直都是你的粉絲，珍妮弗?！彼_爾維沒有馬上播放錄像，而是用客套的語氣開始了不客氣的回顧，“當然這完全應該怪我，平時我對于商業片不是那么的熱衷，在收到試鏡邀請以前，我只看過《第五個莎莉》，你的表演給我留下了相當深刻的印象，但由于你當時沒有演出過太多文藝片，所以對你的研究是在收到試鏡邀請以后才開始的?！?/br>
    他在自己的電腦上擺弄了兩下，投影儀開始播放珍妮在《csi》里的客串鏡頭——不知不覺，那已經是6年前的事了，看著華妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容，松開手把手里的兇器丟入海中，珍妮也不禁伸手摸了摸臉——她欣慰地發現，起碼在視頻里來看，自己和6年前并沒有太大的區別，當然，氣質上的變化肯定是有，但起碼，白種人顯老的體質在她身上還算是比較收斂，伴隨著常年的運動健身和規律作息、科學飲食，雖然這幾年她忙得發瘋，但并沒有老上太多。

    “這是你的初登場，非常驚艷，光芒四射，”薩爾維沒有停下盤點的腳步，他打開了另一個視頻，“然后是《芝加哥》，吉蒂和洛克希，《加勒比海盜》，伊麗莎白，《戀戀筆記本》，艾麗……”

    他一個視頻接一個視頻地播放著，在《戀戀筆記本》時停了下來，“這幾部電影被我稱為你的‘第一階段’——以我來看，珍妮弗，你的表演技法在這個階段是相當固定不變的，你在心底塑造出一個豐滿的人物形象，然后一頭扎入其中，就像是丹尼爾.戴劉易斯的表現手法一樣，徹底地失去自我，成為另一個人?！?/br>
    談到表演，薩爾維的謹慎寡言就一掃而空了，那種英國紳士特有的挑剔仔細也和rp音一樣一去不復返，他的態度顯得自信而激情，語速也漸漸地加快了，“這難得嗎，非常難得，這說明你是非常難得的天賦型演員，而你的天賦和賣點——那些讓你和別的演員不一樣的地方，則是你可以快速地編織出一個很完整的人格，但又不至于人戲難分，走進角色容易，走出角色難。你可以快速地在幾個角色人格中切換，這一點是丹尼爾也不如你的地方，然而，如果我們把你和他進行比較的話，在這個階段，你的綜合實力依然和丹尼爾有一定差距，原因有幾個方面，我先說一點——丹尼爾塑造的是極為復雜、現實和典型的角色，而恕我直言，在你的第一階段中，塑造中最有難點的洛克希也有幾分淺薄，至于其余幾個角色，則完全就是花瓶。也許你的天賦能讓這些花瓶角色熠熠生輝，搶奪人們的注意力，但這改變不了它的本質?！?/br>
    他又開始播放視頻片段，“接下來是一部值得注意的電影，我認為這部電影才體現了你身為天才演員的最大潛質，在《惡魔穿著prada》里，你開始發展一種新的表演方式，如果要我來形容的話，你開始在表演中融入了自我……這是一種很難用語言表達的狀態，如果說你在前面幾部作品中，還僅僅是編織一個人格，投入進去，全面地成為另一個人的話，那么我認為這一部電影中，你開始在‘成為別人’的過程中，睜開了你自己的眼睛，表達著屬于你自己的本質，宣泄著屬于你的情緒。這也使得安迪變成了一個格外尖銳的角色，她的氣質就像是一把刀，戳進觀眾的心臟，這是一部內核較為簡單的商業電影，按照通常的規律，安迪不會在人們的記憶中停留多長時間，但你的表演延長了它的壽命，如果說那個虛擬的世界中，角色的壽命由人們對她的記憶決定的話，你的表演讓安迪多舞動了一段時間，盡管她在電影的一多半時間里都沒有她的姐妹們那么漂亮?！?/br>
    “接下來是《第五個莎莉》，在這一部我發現你的表演技法出現倒退，或者說你針對情況做了一定的再適應，你開始回到之前的模式里，用新舊兩種模式結合的辦法來演繹角色，這是聰明的選擇，主人格采用新技法，而副人格采用舊技法，按照我的猜想，你會這么做，不但是因為你的新技法可能還無法應對結構性這么強的角色人格，也因為要演出副人格和主人格的差別感，并不適合每一種人格都融入自我?！彼_爾維按到了下一部視頻，“接下來是《加勒比海盜2、3》，這沒什么好說的，普通的商業片，你用了老技法，伊麗莎白幾乎毫無表現余地，她的戲份全是打戲?！?/br>
    他的語調里帶上了淡淡的不以為然，很明顯，薩爾維從來都看不上《加勒比海盜》這樣的無腦商業片。他按到了珍妮的新作《邁克爾.克萊頓》，“然后是你的最新一部作品，我不怕對你承認，珍妮弗，它讓我如癡如狂，在威尼斯我多次觀賞它。也是因為這部電影，我最終下定決心要爭取和您合作?！?/br>
    薩爾維調整了一下坐姿，藍眼幽光閃亮，“你是個非常有天賦的女演員，珍妮弗，你的領悟力讓人心驚，從《邁克爾.克萊頓》來看，僅僅是三部電影，你的新技法就已經完全成熟，使得你在丹尼爾.戴劉易斯跟前也完全不落下風，你們塑造了一樣復雜、一樣豐滿的角色，而你們的表演狀態在互相刺激中又攀升到了新高峰，也許這也促使你的新技法爆發式的成長，凱倫是個會讓人銘記的角色，也許看過這部電影的人不像是《加勒比海盜》的觀眾那么多，但對于每個看懂了這部影片的人來說，她是偉大的，和邁克爾一樣，他們會縈繞在觀眾心頭，在無數個勾動記憶的時刻閃現，影響著他們的生活。任何一個導演都會想要和你合作拍攝《夢露》的，你的演技正在爆發期中，誰也不知道你在下一部影片中會有多大的變化，而《夢露》又是從各方面來說都這么合適你的一部電影……”

    他的聲音逐漸變輕，仿佛正等著珍妮的回話，而珍妮呢——好吧，她必須得承認，在分析進行到中途的時候，她就已經完全被鎮住了，這會兒雖然意識到了薩爾維的意圖，但思緒還處于麻痹狀態，一時半會，居然不知道自己該怎么答話。

    從她出道開始，就一直是影評人的焦點和中心，任何一部有她出演的影片，評論中都不會少了和她有關的字句。珍妮被狂贊過，也被狂罵過，現在正出于又一波狂贊的風潮中，而她也習慣了這種，雖然名滿天下，但‘知音少，弦斷有誰聽’的狀態。即使是從她剛出道就開始關注她的羅杰.艾伯特，肯尼斯.圖蘭，也從沒有對她做過這種層次的影評。珍妮知道他們意識到了她的演技和一般人的確不一樣，但不論是羅杰還是肯尼斯都沒有系統地分析出她在幾部影片中到底都有哪些不一樣——如果把他們的評論和薩爾維相比，那么羅杰、肯尼斯頂多只是剛剛推開了她這座迷宮的門，而薩爾維……他不但是走通了迷宮，而且連構造示意圖都給畫出來了！

    當然了，他并不知道演藝空間的存在，所以為她圓出了另一個體系，但這個猜測也已經非常接近于演藝空間的本質了，整個共情系統的意義其實不就在于此嗎？瞬間構造出一個人格，截取出這個人格在某個特定時間的情緒，一股腦兒地投注到她心里，這和方法派所謂的‘進入角色’，其實確實有異曲同工之妙——他的評論是如此的清晰，簡直就像是偷入了她的內心世界，把她的演技日記給盜走了再重新發布回來，簡直連一個細節都沒有出錯，連她的心理都幾乎是猜測得□□不離十！

    這份洞察力！

    這種纖細的感知力，清晰明確的判斷力！

    珍妮對這種智商的壓迫感其實并不陌生，她知道自己天賦不算非常高，在很多方面需要別人的教導，不過，薩爾維在電影藝術上給她帶來的震撼，老實說，甚至要比丹尼爾還更大得多。如果說在此之前，她對于薩爾維更多的是一種居高臨下的欣賞的話，那么在薩爾維的分析過后，她對他簡直就有些仰望的畏懼感了——他是這么平平常常地辦到了全世界影評家都沒有辦到的事，這種毫不費力的感覺才是最可怕的地方。而且，因為她畢竟身懷秘密，這種被看得通透的感覺，對她來說，肯定是分外讓人不適的，當薩爾維說到最后的時候，她的手臂上甚至是豎起了寒毛，到現在都沒有平復下來。

    屋內沉默了下來，但這沉默并不太尷尬，反而像是驚濤駭浪后溫柔的余波，薩爾維沒有催促珍妮的意思，給她留出了充足的時間收拾心情?！^了好一會兒，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。

    “我明白你的意思了?！彼膊恍枰嗟慕忉屃?，“你認為在剛才的試鏡中，我又回到了舊技法中去，而這對你來說是個退步，是嗎？”

    “我不但發現你又回到了舊技法中?！彼_爾維重新打開了《csi》的視頻，在華妮塔的歌聲中說道，“而且我還吃驚地發現，你在表演中給我的感覺與華妮塔很像，而這就讓我很費解了，《夢露》對您來說是一部很重要的作品，我想這一點我應當不至于猜錯，而在我眼里，您又是個充滿進取心的女演員，從哪一個角度我都不能理解，你為什么會忽然拋棄了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至還用上了和你的第一個角色極為相似的人格呢？”

    他的語調很平緩，聽起來沒有什么指責的味道，反而有點討教的感覺——盡管，珍妮的做法，對于他這個完全看懂了她脈絡的行家來說，可以說是非常糊弄而且不敬業的表現。畢竟，在不知道華妮塔就是共情夢露的前提下，她看起來就像是完全地重復了自己，可以說根本不尊重夢露這個歷史上的真實人物。

    這還真是‘一天不練，自己知道，三天不練，行家知道’，對觀眾來說完全不能聯想起來的聯系，在薩爾維這種敏銳的天才眼光下，根本是無所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震動，也不僅佩服薩爾維的風度，這種克制而得體、又充滿了善意的交流態度，也讓她很快地在情緒激蕩中平靜下來，收拾著心情，以便盡快給薩爾維一個有誠意的答復——他非常尊重她，這使得她感到自己必須給與同等的尊重和真誠。

    她不是個輕信的人，但在薩爾維跟前降下防備并不會讓珍妮非常不舒服，雖然也有藝術家激.情的一面，但薩爾維的紳士風度讓人很快就能感受到他的可靠，珍妮僅僅是經過短暫的考慮，就克服了本能的不適，她第一次試圖對別人解釋自己的表演體系，雖然依然沒有把金手指和盤托出的意思（這當然不可能），但也是首次和外人談到了她的共情功能，“你是第一個能看穿我的表演的人，薩爾，你看穿了我藏在每個角色背后的心路。是的，我有兩種表演技法，第一種也許是我獨有的天賦，我從小就能假裝成另一個人，我不知道你是否明白我的意思，我能從書本里讀出一個人的很多信息，然后快速地在我腦子里編織出一個新人格，考慮到他們的人生故事，考慮到他們在當時的復雜想法，我甚至會想到他們的習慣性動作，只要是我喜歡的角色，這對我來說就毫不費力……”

    她攤了攤手，“有時候劇本給的信息量太少，我就會套用一些我從前構造出來的人格，華妮塔是我的第一個角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮.夢露，當時我已經看過了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個老朋友……呃，我這么說也許會讓你把我當成精神障礙，不過——”

    “偉大的演員通常都有一點瘋?！彼_爾維不介意地揮了揮手，他的眼睛開始閃閃發亮，肩膀無形間仿佛也放松了下來——只有心思很細膩的人才會注意得到，看來珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔憂?！拔颐靼啄愕囊馑剂?，珍妮弗，夢露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？”

    珍妮無言地點了點頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼里解脫了出來，反而是漸漸地感到了一陣洶涌的興奮：說來諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點，她的情況太特殊，以至于她只能自己不斷嘗試摸索?！@還是她有史以來第一次和另一個優秀的頭腦談論她的演技，受到對方無私的幫助和指點，他們有共同的利益和目標，她無需甄別對方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養分，就像是一塊干癟的海綿吸收著水滴，她怎能不感到這種涌動的興奮和雀躍？

    “我并不覺得新舊技法一定有優劣之分，”她坦然地說出自己的看法，“當然這是我的感受——我判斷是否采用某種技法的標準是很隨意的，有時候這些角色能激發我的熱情，我會自然地采用新技法，凱倫就是這么個合適的角色，薩爾，難道對你來說，你認為新技法一定比舊技法更好嗎？”

    連她自己都是過了一會兒才察覺出來自己的緊張——問了這句話以后，她的呼吸甚至不自覺地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來沒想過自己的演技會和共情金手指有可以拿來比較的一天，她之所以開始完善自己的演技，只不過是因為共情也有局限性，而且她也不習慣依靠不屬于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是螢火之光，怎么足以能和日月爭輝呢？

    “當然！”薩爾維卻沒有察覺到她的緊張，他不假思索地下了結論。

    珍妮的呼吸停頓了那么一會兒，她的雙眼亮得像是著了火，她不自覺地調整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽著他的分析：“你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個優秀的演員而已，如果仔細去捉摸的話，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態出發，你可以意識到那個人格不屬于你——明白我的意思嗎？”

    珍妮完全成為了一個虔誠的學生，她點了幾下頭，“但是普通觀眾未必能說出這其中的不同?！?/br>
    “對，他們說不出來，但他們感受得到?！彼_爾維也興奮了起來，他的聲量增高了，“電影是欺騙的藝術，但也是最誠實的藝術，人們的眼睛會被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠不會。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會被心靈如實記錄，人們也許找不到合適的詞句來形容，但他們會受到它的影響——也許那些影評人們不能梳理出你的技法變動，但他們的反饋就是最真實最有力的論據，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚，莎莉讓你得到了獎項，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達成統一，在角色中表達自我。丹尼爾.戴劉易斯，羅伯特.德尼羅、馬龍.白蘭度，杰克.尼科爾森，凱瑟琳.基納，費雯麗、英格麗.褒曼，他們的個人特色都是如此鮮明，但這絲毫無損角色的魅力。而我們要拍攝的并不是紀錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影——”

    珍妮已經完全明白了薩爾維的意思，她點起了頭，“不要舊技法，不要那個完整的……”

    她吞下了‘真實的’這個單詞，“你要我的夢露，你希望在夢露中看見我，是嗎？”

    “ly?！彼_爾維快樂地笑了起來，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個孩子，“這正是我想要的——這也是我一定要從你身上得到的?！?/br>
    珍妮從未考慮過自己該怎么不借助金手指地出演夢露，她當時選擇夢露這個題材的心態其實相當功利，事實上，從時間安排來看，采用金手指是更穩妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點風險，時間是她現在最缺乏的東西。

    ——然而，薩爾維的話還在她腦海中回蕩，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態，依然讓她心潮起伏：不知為什么，珍妮覺得這句簡單的‘當然’，給她帶來的成就感甚至不亞于托尼獎和奧斯卡。凱倫是完全屬于她的角色，和演藝空間無關，新技法是她的才華——是她的才華！

    她的才華！她有才華！

    這不是謀生的手段和心機，不是靠著苦行而得來的籌碼，不是那些只要有意志力就能擁有的東西，這和金錢、地位沒有關系，這是更形而上的物事，讓她和世界交感，讓她在無數個素不相識的觀眾人生中留下痕跡，讓她的存在可以跨越時間與空間——

    它點燃的是人性的沖動，它能超越人類的動物性，讓人們放棄對于食物和權勢的追求——放棄這些基于生物本能的獸性需求，它推動著無數個已經功成名就的藝術家不斷地往前，不斷的推動自我、超越極限，只為了不要辜負自己的才華與天賦，在超越時間的經典中留下自己的名字，讓自我超越壽命的界限，讓她的人生甚至在她離去以后，依然產生價值，產生意義！

    珍妮的呼吸一下就灼熱了起來，她可以聽到自己的呼吸聲，它甚至可以說是有些尖利。

    “我……我需要時間?！彼f，僅僅是猶豫了那么一小會兒，就下了決心，這是個靜謐的冬夜，窗外大雪飛揚，但她卻覺得呼吸灼熱，“但我能辦到?！?/br>
    薩爾維注視著她的眼神有所變化，他似乎也感覺到了珍妮的改變，但卻沒有加以評論，只是簡單地說，“很好?！?/br>