“好久沒見了，親愛的珍妮弗?！绷_伯.馬歇爾愉快地和珍妮擁抱了一下，又和切薩雷握了握手，“是什么風把你們吹到了紐約？對了，上回那個新聞簡直是太可怕了，你們捉到那個該死的變態了嗎？”

    雖然彼此的關系還保持良好，但在羅伯大部分時間都住在紐約的情況下，雙方見面機會也不多，久別重逢，肯定有很多事情要敘舊，尤其羅伯和切薩雷的關系幾乎和珍妮同他的一樣好，即使他現在已經是聞名好萊塢的大導演，兩人也沒有就此疏遠，反而聯系頻率比珍妮和他更高，在羅伯新搬入的豪宅里，三個人閑聊了許久，羅伯才又一次問起了兩人的來意，“說真的，為什么忽然跑來紐約，你們在好萊塢已經找不到合適的人選了嗎？”

    他明顯也聽說了喬治.克魯尼退演的新聞，剛才也聽說了珍妮是《邁克爾.克萊頓》制片的事，所以才會這么問。

    珍妮和切薩雷對視了一眼，深吸了一口氣，“事實上，我們就是來找你的——實話說吧，羅伯，我們有件事想請你幫忙?！?/br>
    “哦？”羅伯顯然有些疑惑了，他沒有熱情地一口答應下來，反而若有所思地打量起了珍妮和切薩雷，試探性地說，“你們是想——”

    雖然他用的是‘你們是想’的口吻，但明顯，語氣卻是‘你們該不會是’，珍妮沉下心情，露出了一個很有把握，十拿九穩的笑容，用理所當然的語氣說，“我們就是想請你牽線，讓我們能和劉易斯接觸——我們想邀請他來參演《邁克爾.克萊頓》?！?/br>
    雖然估計他也早就有猜測了，但聽到珍妮真的說出口，羅伯仍然把驚訝夸張地表現在了臉上，仿佛不相信他們會提出這個要求，他疑惑地問，“你能再重復一遍嗎？珍妮弗？”

    “是的，羅伯，我們知道他后年要演出你的《9》——親愛的，你也預定了我的檔期——我怎么會忘記這點呢?！闭淠葸€是維持那種仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地說，“我們也知道劉易斯在演出一個角色之前，需要長達一年的沉淀期，所以你理所當然不希望他在出演《9》之前再接新片，這似乎是個很過分的請求?！?/br>
    她和切薩雷對視了一眼，兩人一起把身體傾前，給羅伯營造出了無形的壓力，切薩雷接口說，“但如果你能聽聽我的分析，羅伯——”

    他語氣沉穩，魄力十足，讓人不由自主就想要相信他的話，切薩雷雙眼直視羅伯.馬歇爾，仿佛在氣勢上把他懾住，看進了他心底，他露出一絲自信的笑意，低沉地說道，“我保證，你會發現這是個多贏的構思?！?/br>
    面對著這兩張氣勢相似，只有微妙不同，但仿佛都極具說服力的臉，羅伯本能的怒火和反感似乎也沒有多少發揮的余地，但他皺起的眉頭依然沒有緩解，語氣中的保留意味非常明顯，只是非常勉強地說，“ok……?！?/br>
    珍妮和切薩雷對視了一眼，知道這個挑戰最簡單，也最重要的關口終于是度過了，羅伯愿意聽聽他們的說法，而不是簡單地把他們關到門外?！贿^，難點依然還在前方。

    “我已經看過了《9》的音樂劇版本，”她清了清嗓子，從羅伯的下一部作品說了起來，“羅伯，不知你有沒有注意到，丹尼爾近幾年來很少塑造這種類型的角色……”

    作者有話要說：注：西德尼.波拉克真的是很大很大的手，忘記之前說過沒，大家可以百度一下，還有現實中9也真的是ddl演，羅伯導的哈xd

    ☆、第二百零七章 過渡角色

    雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛爾蘭威克洛郡這個多山之地，11月儼然已經進入深冬，冬季的愛爾蘭潮濕多霧，相當陰冷——不過，在丹尼爾.戴劉易斯和家人潛居的莊園內部，當然有完善的取暖措施，不至于凍到兩個年紀不大的孩子，以及來自大洋彼岸，習慣了美國人完善到近乎奢侈暖氣系統的妻子。

    丹尼爾本人雖然也不反對中央暖氣，但他更中意壁爐里燃燒的熊熊烈火，這種傳統原始的取暖方式讓他想起他的青少年時光——當他被父親關進寄宿學校時，老舊的學校圖書館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象征性意義的一絲微溫，他和他的同學們爭搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩集，莎士比亞的劇作，這些文字對一個中學生來說似乎太過深奧，但當時丹尼爾就是那么附庸風雅。

    在步入中年以后，當年在寄宿學校的生活就像是一場夢，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對壁爐和木工的喜好一直延續了下來，做木工能讓丹尼爾感覺平靜，砂紙每一次磨過木料表面，都能提醒他一件掩藏在過去的回憶，毫無意義的驚鴻一瞥，一個瞬間閃過的畫面，一聲來自少年時代的朗聲大笑——這些信息都能幫助丹尼爾從角色中抽離出來，一點點地重新把握回自己，對于這個每演出一個角色，就相當于重塑一次人格的方法派大師來說，這是讓他在錯綜復雜的內心世界中把握平衡，不至于徹底迷失的最好辦法。

    今天他準備做一張椅子，最基本的木料已經接近打磨完畢，可以開始雕琢楔頭，丹尼爾拿起卷尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經是個很老練的木匠，但從第一次打造家具開始就留下來的習慣一直伴隨著他：在真正開始之前，一定要多次反復確認尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來，但一塊好木頭的報廢是無法挽救的。

    各式各樣的數字和算式在腦海中飄過，壓下了來自《血色將至》的又一次夢魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現的次數越來越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不舍——他不知道別的演員是如何對付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對他來說，每當他進入一個角色，他就會為這角色設定一個人格，他的一生，來龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說再見。有時候對于他珍愛的角色來說，這就像是送別一個老朋友，而比送別現實中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒有人會為他們的逝去表達哀悼。

    下鑿、敲擊……就像是來自石油工地的斧鑿聲，另一個丹尼爾在這樣的聲音里好像活了過來，在他眼前露出生動的怒容——丹尼爾瑟縮了一下，放下了手里的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。

    走出木工房去了盥洗室，丹尼爾游蕩到起居室里，他的妻子麗貝卡從書本里抬起頭對他笑了笑，沒有評價他過早離開木工房的舉動，“親愛的，你有個來自美國的電話——羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去?！?/br>
    “露西難道沒告訴他嗎？”丹尼爾有些疑惑，“我還沒做好準備開始構建孔蒂尼啊?！?/br>
    孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個豐滿而復雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過距離開演還有很長一段時間，他還處在走出前一個角色的階段中，對于孔蒂尼，他只是剛開始了解，還沒到那個會和導演頻繁通電話探討角色的階段。

    不過，即使如此，處在‘康復階段’的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時間，他還是給羅伯回了電話，“羅伯，希望沒打擾到你的午餐……”

    他和羅伯.馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時，就和當時一樣也是無名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過午飯，羅伯還為他介紹了來自美國的知名精神科醫生——丹尼爾在年輕時有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時候經常產生幻覺。這些年來，兩人一直保持頻率稀少的聯系，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒有多少朋友，尤其是度過了被性.欲驅動，狂熱地追求rou.體歡愉的那段時間以后，他更加傾向于一種避世者的生活，滿足于小天地的自娛自樂，社交對于他的世界來說，有時是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙于維持內心世界的平衡，對于這樣的活動是有些無力負擔的。

    “當然沒有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾?！绷_伯在電話那頭笑了起來，不過，丹尼爾感覺得到，羅伯現在的心情也并非太明朗——他覺得羅伯的語氣有些猶豫不定。

    “發生什么事了，羅伯？”他不喜歡繞彎子，便直接問了出來，“是項目的資金出現問題了嗎？女主演人選換了？”

    “不，不是，項目進展很好?！绷_伯連忙說，“我只是想問問你最近心情怎么樣，你知道，從角色里走出來沒有——我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個人聊聊它?！?/br>
    “啊?！钡つ釥栆卜潘闪讼聛?，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談論他選中的角色，世上能承載這種談話的人實在寥寥無幾?！笆堑?，我前幾天也讀過了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯反復的感覺，就像是織物，是嗎，經緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學游戲——它的確非?？蓯??！?/br>
    “沒錯，這一點的確讓人印象深刻，”羅伯的語氣也放松了下來，“每一個女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機——孔蒂尼是個非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊涂……”

    他們放松地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個話題似乎很有閑聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最后他實話實說，“我還沒開始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過幾個月再來回答你這個問題……”

    “當然，當然，沒問題……”羅伯的聲音聽起來更加游移不定了，他似乎正考慮著什么，丹尼爾不禁更為困惑——而最終，羅伯總算下定決心地開口問道，“丹尼爾，你本人有經歷過中年危機嗎？我是說——當然你現在到了中年，心理上也許會有些改變——”

    雖然已經預感到了羅伯可能是有些不太好問出口的問題，不過，當羅伯最終問出口時，丹尼爾還是為之啞然——中年危機……當然對所有正常人來說，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒有走下坡的危機感，但問題是對丹尼爾來說，他過得一直都不是正常人的生活。

    中年，從何時開始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之后開始？他真的已經步入中年了嗎？

    雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發現自己一時間竟然無法回答這個問題，他老實地說，“羅伯，我恐怕——我不知道，這個問題我沒有答案?！?/br>
    “是啊?！绷_伯聽起來并不失望，如果要說的話，倒不如說他是有些最終肯定的感覺，“這沒關系，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……”

    #

    在大洋另一頭，覆蓋著冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書房窗口遙望著空蕩蕩的小區路口，無意識地旋轉著手頭的一根鋼筆，借用著電話那頭意味深長的沉默盤算著自己的心事：珍妮弗和切薩雷說得沒錯，也許丹尼爾是當今世上最好的演員，但毫無疑問，他和孔蒂多這個角色還有一段距離。

    “孔蒂多是個非常精細的角色，扮演他就像是個外科手術，九個女人對他的影響必須一一如實地反映到孔蒂多身上，而且要把這些信息傳遞到觀眾心里，讓他們理解孔蒂多的心理狀態，以及他深陷中年危機的原因?！闭淠莞サ姆治霈F在顯得越來越有道理了，“而劉易斯他的事業黃金期出現在他得到奧斯卡以后，這事實上是個悖論——任何一個現在還活躍在大眾面前，成績優異的好萊塢中年男星都很難受中年危機的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩定?！?/br>
    羅伯自己也不得不承認，珍妮弗和切薩雷的說法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，憑借著出色專業技巧，收入豐厚的他也沒有中年危機的感覺，憑借《芝加哥》和《藝伎回憶錄》走上事業巔峰的現在，就更距離中年危機有很長一段路了，當然丹尼爾也是如此，再說，丹尼爾這些年來主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機根本就不沾邊。

    當然，演員不需要殺人也可以去模仿殺人后的感覺，羅伯特.德尼羅在拍攝《出租車司機》以前也沒有開過出租車，丹尼爾當然可以通過各式各樣的方法體驗生活，還原出屬于他的中年危機，羅伯也對此有很大的信心，但——

    “事實上，要還原孔蒂多，對男演員們來說有兩大難點，他們要深刻的理解中年危機，也要深刻的理解孔蒂多的藝術家性格，但對劉易斯來說，首先他對中年危機很可能根本一無所知，其次，他也需要時間把孔蒂多和他本人的性格切割開來，孔蒂多沒有精神障礙，劇本中他和逝去母親的對話更像是象征手法，如果劉易斯本色出演，這個角色毫無疑問會走入歧途?！?》是個非常大的項目，羅伯，你需要處理好10個大牌演員的敘事角度，劉易斯的表現不能勉強達標，事實上，他甚至不能只是‘很好’，他必須超凡脫俗才能壓好陣腳，真的把孔蒂多錯綜復雜的內心世界表現出來。而如果你放縱劉易斯用自己的步調去理解孔蒂多，他很可能會找不到狀態——也許他會被孔蒂多和他的相似點混淆?！?/br>
    切薩雷.維杰里雖然年紀輕輕，但羅伯一直對他非?？春?，在他看來，切薩雷的品味毫無疑問值得信賴，眼光也精準得讓人害怕，他對于《芝加哥》孤注一擲式的狂熱追求讓羅伯到今天都記憶猶新，而他對《9》相對不那么熱衷的態度（羅伯很清楚，珍妮弗會答應出演《9》只是為了還他的人情），也成為羅伯心中的陰影，他不會為此放棄這個項目，但每每想起切薩雷的保留，心里就會蒙上一層淡淡的陰霾。他有種感覺，切薩雷并非是說服他讓步才端出這套說辭，恰恰相反，正是因為這套說辭，他才對《9》不是那么的有興趣，甚至沒有積極推薦手下別的女星參加試鏡。

    從丹尼爾的態度來看，他的確對中年危機毫無了解，而這就不能不讓羅伯有些不安了——事實上，切薩雷的話還有另一點讓他非常介意：劉易斯之所以決定接下《9》，就是因為《9》的孔蒂多某種程度上讓他想起了自己。

    對當時的羅伯來說，能找到這么頂級的男演員來演繹難度極高的《9》，他當然是欣喜若狂，不會去計較那么多，但現在他既然已經得到了劉易斯，那么羅伯的心態就不一樣了：孔蒂多絕不是劉易斯，孔蒂多沒有精神疾病，他的一些反常表現只是夸張地表示了他的中年危機。如果丹尼爾順著這條思路去塑造孔蒂多的話，毫無疑問他是走上歧途了。

    “露西說他還沒走出來，而這是個很簡單的數學題……他用一年的時間進入了上一個角色——我們并非要貶低《血色將至》里的丹尼爾.普萊恩維尤，不過他的人格復雜程度和孔蒂尼是不能比較的……即使一切順利，劉易斯也許需要更多的時間來入戲，按照他一貫的步調來說，很難想像兩年后他會給你一個驚喜的孔蒂尼?！鼻兴_雷或珍妮弗的聲音混雜成了一塊，在羅伯的耳邊隆隆地響著，“也許你需要一些超常的手段來幫忙，需要一點點的瘋狂?！?/br>
    “邁克爾.克萊頓是一個很合適的過度角色，他的人格相對孔蒂尼來說較為簡單，起碼展現在觀眾眼前的矛盾點只有寥寥幾個，而其中最重要的一點，就是邁克爾深陷中年危機?！?/br>
    “從呼應程度來說，邁克爾在影片開始所做的臟活也呼應了《血色將至》，他的困惑呼應了《9》，當然最終他的自我救贖也和《9》不謀而合?！?/br>
    “這個角色也許能幫助劉易斯理解中年危機，他不需要同時處理兩大難題，這會是他的第一個中年危機角色，度過他以后，他會更理解孔蒂多在《9》里的焦慮?！?/br>
    “就時間上來說，他也有充分的時間來拍攝《邁克爾》，拍完以后，你們有充沛的時間來討論孔蒂多藝術家的一面?！?/br>
    “這當然會是三方面的多贏——前提是劉易斯對《邁克爾》能產生興趣，那么就能讓魔法發生?！闭淠莞サ穆曇舫錆M了信心，“和劉易斯談談吧，羅伯，看看他是不是真的了解中年危機，了解孔蒂多……”

    不可思議的是，羅伯發現自己真的有那么幾分被說服了，他打了電話——然后更是驚訝地發現，珍妮弗是對的，他們是對的，劉易斯并不真正理解孔蒂多——這話對丹尼爾.戴劉易斯來說是非常不可思議的，不過羅伯還是得說：如果他按照現在的這條思路往下走的話，也許……孔蒂多會是丹尼爾非常罕見的失手。

    對于丹尼爾來說，一次失手并不會影響他的職業生涯，但羅伯卻不能忍受自己的心血之作，費盡心血拼湊起來的全奧獎演員班底最后被丹尼爾的失手毀掉，他拍《9》并非為了得獎，只是為了塑造藝術精品，塑造他在藝術音樂劇電影中的又一座高峰，又一個代表作，即使這只是一個設想，一種可能，也讓羅伯心情沉重，而更讓他焦慮的是，按照丹尼爾內向、執拗的性格，兩人的溝通注定是小心翼翼的，很可能他即使意識到了偏差，也無法去糾正。

    當然了，即使丹尼爾開放態度愿意配合，羅伯也不知道該如何幫助他——羅伯特.德尼羅體驗生活時，從事的是出租車司機這個非常普遍的行當，而羅伯到哪里去找一個深陷中年危機的世界級導演給丹尼爾體驗呢？再說，某些職業特征濃厚的角色，也許可以通過體驗生活來取得進展，但中年危機這種純屬心理性、個體性的問題，要通過兩到三個月的實際體驗就開竅，可能性極低。

    其實通常地說，在檔期還有幾乎兩年空白的情況下，導演很少干涉演員再度接片，或者居中聯系讓演員中間再接一個活，這種情況也很常見，只是因為劉易斯情況特殊，這兩年的空檔對他來說并不算很長，羅伯才會感到猶豫，否則，按照他和切薩雷、珍妮弗的交情，牽線搭橋也就是一句話的事而已，但事關自己的作品，任何人情都跨不過這條紅線，如果珍切二人組打感情牌來關說，他寧可得罪背景深厚的兩人也不會答應——其實就是聽他們闡述的那一小段時間，羅伯也有種獨占欲被冒犯的不快，不過，在和劉易斯通話的短暫時間里，他的心情起伏劇烈，現在已經真正地開始考慮‘三贏’的說法了：起碼，這不是他們倆為了打通自己這個關節而瞎編出的理論……雖然不知道為什么珍妮弗會那么篤定地說‘這樣下去，孔蒂尼會是劉易斯的滑鐵盧’，但確實，不能排除這樣的危險。

    “這沒關系，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……”他一邊急速地思考著，下著決定，一邊不停地往下說著話，讓丹尼爾不至于掛掉電話——丹尼爾有多避世？只看和他通電話的難度就知道了，如果不是羅伯和他認識已久，今天這電話都未必能打通，首先丹尼爾一般不透露自己的住宅電話（他沒有手機），只是通過經紀人和導演聯系，其次，就算搞到住宅電話，他也往往不是接電話的那個人，而麗貝卡也不會讓他來接電話，更可怕的是，即使她轉告給丹尼爾，丹尼爾也不會回電話，他和導演的聯系永遠是單向的，他可以在任何時候聯系上導演，但導演卻不可能聯系上他……事實上，今天丹尼爾會主動回撥電話，這讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現在結束通話，那么下一次他可不保證能聯系上丹尼爾。

    “是的，羅伯，我可能需要再多一點時間……”

    察覺到丹尼爾的語氣里有了掛電話的傾向，羅伯終于下定了決心：維持現狀，搞砸的可能性很大，既然這樣，不如真的做點瘋狂的事，也許反而會有轉機，不管怎么說，《邁克爾.克萊頓》只打算拍九周，丹尼爾有充分的時間準備《9》……

    “其實我打來還有另一件事，丹尼爾?！睕]有猶豫、徘徊的時間了，他開口說道，“你知道珍妮弗.杰弗森嗎？她最近在做一個很有意思的項目，《邁克爾.克萊頓》——原本邁克爾的演員喬治.克魯尼患上憂郁癥，只能中途退出……”

    “但……”丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現了出來，他停頓了一下——私下，對于表達自己的意愿，丹尼爾一直是很羞怯的，“羅伯，你知道我的習慣，我需要時間來處理每個角色——”

    “確實如此，不過，我認為邁克爾這個角色也許能幫助你領悟孔蒂尼……”羅伯仔細地解說了起來，“再說，我看過珍妮弗的表演素材?！?/br>
    他停頓了一下，一股淡淡的遺憾飄過心頭：珍妮弗實在是太年輕了，不適合和丹尼爾搭戲夫妻，否則，《9》女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是，接下來的兩年時間他必須全力準備《9》，無法分神執導《我和夢露的一周》，錯過了和珍妮弗合作的機會……他并不迷戀珍妮弗，但每個看過凱倫素材的導演肯定都會有類似的感覺。

    “……我看了珍妮弗的表演素材?！彼一亓俗⒁饬?，繼續說，“也許你也該看看，丹尼爾，我不知道，也許那女孩的表演有助于點燃你的激情，讓你從《血色將至》里走出來……”

    #

    “怎么了？”當丹尼爾掛上電話時，麗貝卡.米勒也從廚房走回了起居室，她剛才去廚房泡茶，所以錯過了電話的后半段，“丹，聽起來導演好像做了一件讓你很困惑的事?！?/br>
    “的確……”丹尼爾緊皺著眉頭承認，“羅伯提了個很少見的請求……但我現在要回去做木工了，他給你發了一封郵件，麗貝卡，你能為我把……我不知道，那東西好像叫‘附件’，等我們吃過晚飯以后，你能把它放給我看嗎？”

    “當然沒問題?！丙愗惪ㄐχf，“順便一提，那東西的確叫附件，我會把它下載下來?！?/br>
    這些新名詞一如既往的讓丹尼爾暈頭轉向，他胡亂地點了點頭，回到了自己的木工房里，一邊心不在焉地做著雜活，一邊思考著羅伯的要求：這對于和他合作的導演來說，是非常少見的。他知道他是個很難約到的演員，很少有導演在前方還有共同項目的時候，為別的電影牽線搭橋。

    還有珍妮弗.杰弗森，羅伯對她是否有些過譽了？丹尼爾也看了《第五個莎莉》，珍妮弗的表演功力當然很不錯，但在他來看，角色和角色之間的切換似乎有些生硬，他不知道該怎么形容，但珍妮弗的表演好像還沒有抓到那個點，起碼，他本人并沒有太多和她搭戲的*。

    繼續心不在焉地做著木工，吃過晚飯以后，麗貝卡塞給他一份劇本，半小時后又把他拉進了視聽娛樂室。

    “你應該看看她的表演?！彼砸环N混合了煩惱和敬佩的表情說，“當然，我不贊成你在短時間內連著出演兩部戲……但我不能阻擋你看這段素材——我知道如果我這么做了，有一天你會因此恨我的?！?/br>
    丹尼爾有些驚詫，但麗貝卡做了個‘安靜’的動作，打開了投影儀，關上了燈。

    隨著機械運轉的沙沙聲，家庭影院的白幕布上出現了一段明顯未經細剪，只做過粗略拼接的素材，一個女人——珍妮弗.杰弗森——的頭頂出現在鏡頭里，然后鏡頭緩緩往下，她半閉著眼，仿佛快窒息一般小口喘氣的表情，一下就攫取了丹尼爾的注意力——

    在一片沉默中，鏡頭緩緩旋轉，珍妮弗的角色——凱倫？只是靜靜地依靠著廁所隔板，輕淺的快速呼吸，她臉上寫滿了純粹的，毫無保留的恐慌，但并不夸張，這些情緒內斂在她半合的眼睫中，躲藏在她喘氣的頻率里——沒有臺詞，也不需要對劇本的了解，沒有一切，只是看著她就能理解，她的姿態和表情已經在訴說自己的故事——

    在一陣沙沙的噪點后，另一個鏡頭開始了，喬治.克魯尼飾演的男主角（邁克爾.克萊頓？）和珍妮弗的凱倫在隔著一張咖啡桌對峙，邁克爾一臉緊張的笑容，他擠著眼睛——他想表達一種情緒，但丹尼爾分辨不出那是什么，他覺得喬治緊張不安，但又拿不準這是不是劇本的要求，畢竟他剛才只是做了個粗讀，在凱倫的對比下，邁克爾顯得浮夸又游離，他看上去并不想笑，但不知為何，他的臉上就是帶著不自然的笑意，仿佛他也無法自制，仿佛那是從他的眼睛里輻射出來的。

    而凱倫呢，她看起來是那么的絕望，但在一瞬間，她就回到了專業、咄咄逼人而盛氣凌人的狀態里，“你遲到了?！?/br>
    “我知道，”喬治說，他的語調遲鈍而緩慢，像是不能準確的記憶臺詞，但在下一瞬間又跳得過快——這絕對不是邁克爾.克萊頓，喬治的表現讓人吃驚的差——

    麗貝卡往丹尼爾手上放了一張紙，他垂頭看了一眼，但沒有看妻子，不，丹尼爾已經沒有心思考慮妻子，現實生活，甚至是剛結束的丹尼爾.普萊恩維尤，現在這些事情全都褪色成了無形的幻影泡泡，重要的只有電影，重要的只有凱倫——那個生動而躍然紙上的凱倫，只有那個充滿了張力的場景——

    丹尼爾對著畫面里的凱倫說，“我知道?！?/br>
    他的表情很厭煩，不是對凱倫，而是對眼下的爛攤子，當然也對不近人情的凱倫，“對不起，事情有些復雜……不，那不會發生……”

    他的語氣漸漸加重，他對凱倫越來越不耐煩了，就像是凱倫對他也越來越不耐煩一樣，這些信息不在劇本里，不在臺詞中，在他和凱倫——在他們從劇本中創造出的這兩個生物的交流中自然發生。

    劉易斯伸出手，麗貝卡不出聲地把下一頁劇本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，語氣又低沉了下來，仿佛正在極力克制自己，“但你雇他不是因為他有抑郁癥，你雇他是因為他是最好的，他富有智慧，他為他的事業瘋狂……”

    ☆、第二百零八章 因為她是珍妮弗.杰弗森

    “珍妮弗.杰弗森和她的經紀人去了愛爾蘭？”

    喬治.克魯尼從寬大的沙灘椅上把身子半抬了起來，把手機湊近了耳朵，“你肯定他們去了愛爾蘭嗎，布拉德？”

    布拉德.皮特在電話那頭平靜地說，“這是切薩雷.維杰里的助理告訴麗芙的，我想她沒有說謊的必要?！?/br>
    麗芙是布拉德的助理，布拉德和切薩雷的關系不錯，他的經紀約早年間在caa的時候，布拉德經常會咨詢切薩雷的看法，雖然他現在換了經紀公司，但兩人還是保持了一份香火交情。而這也讓喬治很早就收到了珍妮弗打算請丹尼爾.戴劉易斯出演的消息——當然了，那時候他對于珍妮弗的異想天開，完全是抱著嗤之以鼻的態度。

    “真是個被慣壞的女孩?！眴讨螛烦隽寺?，“她已經習慣了總是能得到自己想要的東西，不是嗎？天啊，布拉德，你和我想得一樣嗎？——她現在的表現幾乎已經讓人為她感到難堪了?！?/br>
    布拉德也應和地笑了起來，“誰說不是呢？如果他們以為這樣就能打動丹尼爾的話——”

    一樣都是圈子里最頂尖的幾個演員，雖然丹尼爾并不入alist，但這不代表他的格調會比這兩位ar低，事實上，論到江湖地位，他還要更勝幾籌，作為圈子里的傳奇人物，當世大牛，喬治和布拉德當然聽說過不少他的事跡，雖然沒有親自接觸，但對他的性格肯定也還是很了解的。就丹尼爾那個孤僻的程度，如果沒有人引路，珍妮弗和切薩雷連莊園的門都進不了，即使他們手眼通天，找到人親自引見，丹尼爾答應出演的可能性也是極低，進入新千年以來，他一直保持兩到三年出一部作品的頻率，在《血色將至》以后會是《9》，就不說她能不能把《9》擠掉，即使珍妮弗能擠下《9》，這也意味著她已經完全瘋狂了：羅伯.馬歇爾對她有知遇之恩，而在好萊塢，一個制片人的風評還有人品還是能決定很多的，珍妮弗這等于是自毀前程。

    愜意地思考著珍妮弗現在面臨的窘境，以及她到底是多絕望，才會拉上經紀人直接飛去愛爾蘭設法，喬治換了個姿勢，沖侍應生勾了勾手，送上一個迷人的微笑，“能給我一杯嗎，親愛的?！?/br>
    他又拿起了電話，“還有什么是我需要知道的消息嗎，布拉德，別告訴我他們同時還打上了湯姆.漢克斯的主意?！?/br>
    “無論如何，那女孩都有克里斯托弗給她兜底的，”布拉德沒有滿足喬治的希望，而是話鋒一轉地說道，“所以別總想著繼續看她笑話了，喬治，別把這件事看得太個人，這一切只是公事公辦，你太往心里去只會讓史蒂文感到尷尬?！?/br>
    喬治感到輕微的掃興，但理智還是知道布拉德只是在盡朋友的本分勸告他不要鉆牛角尖——事實上，他已經是非常有朋友義氣了。當喬治退出項目以后，史蒂文.索德伯格的確詢問了布拉德接手的可能，而正好有空檔期的布拉德之所以一口回絕，并不是因為他對角色毫無興趣，恰恰相反，他對邁克爾.克萊頓和珍妮弗.杰弗森都有一定的興趣，之所以回絕，完全是看在喬治的情面上，不愿因為接下這部影片造成朋友間的心結。