對于珍妮來說，一方面她算是輿論的贏家，另一方面她也的確不那么在乎網民們對她愛情生活的議論了，因為她和克里斯戀愛，又導致克里斯被貶損，每天照三餐報復性貶低她的女粉絲現在都不知有多少，這些事現在既然影響不到她的事業，她就根本不會去關心。再加上她最近都在大宅里深居簡出，狗仔根本拍不到，所以她的隱居生活過得非常充實幸福，反倒是克里斯，因為最近太閑的關系，沒事就去網上翻閱網民們的評論，經?？吹米约阂欢亲託?，不過他的性格還是很積極的，雖然介意珍妮在事業上似乎強過他，但想的也是怎么提升自己，而不是把這種負面情緒發泄到珍妮身上，妨礙她繼續往前走。

    ”我覺得你不妨上個表演課?！毙^以后，珍妮也建議地說——雖然她比克里斯小了好幾歲，但克里斯還是露出了認真聆聽的表情，”現在我和你都屬于需要證明演技的階段，你知道，今年的奧斯卡已經被公認為最具爭議性，最'水'的奧斯卡了，客觀地說，我們在《莎莉》里的表現，如果放到奧斯卡大年，的確不容易得獎。這也說明我們的演技還有提高的可能，你馬上要去演《拆彈部隊》了，那也是一部拼演技的電影，上個表演課并不是說要重新學些表演技巧，但這對梳理你的一些表演心得和感悟也許有一定幫助?！?/br>
    ”這就是你最近又給自己加開了一節表演課的原因嗎？”克里斯問著，他好奇地說，”我還沒看過你排練你的新角色，電影不是馬上就要開機了嗎？難道你已經天才到了無須任何準備的程度？”

    珍妮有些汗顏——這也是她堅持要有自己房間的理由之一，否則克里斯肯定會對她號稱要工作，但其實只是坐在那里發呆這一點感到很離奇。

    ”我一直在利用碎片時間看劇本?！彼f，”事實上，這是我最用心準備的角色，我在凱倫上花費的功夫要比我在伊麗莎白甚至是莎莉上花費的功夫都多?！?/br>
    克里斯露出了不相信的表情，顯然他認為凱倫的深度和塑造難度都比莎莉要低，珍妮也沒有繼續澄清的意思——她知道自己沒說假話，凱倫的確是她從影以來最花費心思去塑造的角色。在給《夢露》項目組的各個成員發郵件，和?？怂咕汀栋⒎策_》繼續周旋的過程中，她爭分奪秒地利用一切時間，沉浸在演藝空間里，一次又一次地排練著凱倫的戲碼，甚至可以說是有些樂此不?！谒鞍缪莸乃薪巧?，珍妮都覺得塑造角色是對她自身的一種榨取，是她本人在付出，在排練和演出中，她需要調動自己的情緒去迎合表演的需求，這種精神上的虛耗感讓她必須動用意志力去強迫自己排練，但凱倫就不是如此，每一次沉浸在凱倫的狀態里，每一次以凱倫的雙眼看待世界，她都感覺到這個角色對她自身的反哺，演完凱倫以后她在身體上當然是疲憊的，但心靈卻感覺很澄清，很寧靜，就像是把這些年在沉浮之間積攢的情緒垃圾全都通過凱倫釋放了出來，反而能更平和、清醒地看待自己的個人生活，她是真的確確實實地通過凱倫在感受著表演的快樂。這種快樂甚至到了讓她覺得為表演收取報酬有些沒道理的地步了——工作在絕大多數時候，都是通過強迫自己i做一件擅長但并不是那么喜歡的事來獲取報酬，可以視作是對不快樂的報償，但現在，扮演凱倫她就已經足夠快樂了，還收取片酬的話，珍妮甚至都覺得自己有些過分了。

    當然，這樣的想法過分天真，她是絕對不會和切薩雷提起的，《邁克爾克萊頓》的片酬和投資談判也沒有因此受到太大的影響，最終，時代華納讓出了50％的投資額度，大夢占去了30％，克魯尼的制片公司包攬余下的20％，這部片的奧斯卡宣傳預算由各家投資商按比例分擔，不涉及投票游說，也就是說，公關費主要用在上封面、做訪談、送展、寄光碟、辦酒會等無特定攻關獎項的宣傳上，而個人演技這種需要花巨額公關費用'買'票的獎項就由克魯尼和珍妮自己想辦法了。而影片的盈利在扣除公關費后按比例分享，時代華納承擔發行，大夢和克魯尼都不分這塊蛋糕。

    這是個很成熟周到的協議，照顧到了各方權益，首先《邁克爾》應該會在票房上實現盈利，但時代華納判定其拿到最佳影片等大獎的可能性不大，因為這個題材畢竟還是過分偏激憤怒了一些，格局有些小，不是那么的大氣，而且也缺少情懷或政治敏感性，所以華納對沖獎預算捏得很緊。至于個人獎項，由于珍妮根本無法在短期內再度得獎，最多沖提名，而克魯尼卻野心勃勃地想借助這個項目沖擊影帝，那么最好的辦法就是項目組不在個人獎項上提供真金白銀的幫助，愛花多少錢都隨個人的意，反正這兩個財主也不差錢，也免得大夢方面在個人宣傳預算上和克魯尼方面又撕起來。

    比起珍妮一開始的獅子大開口，華納的建議才是真正有誠意往下做的條件，包括一些敏感點，比如說dvd的利益分割，海外版權和電視重播權的販賣，華納都是大氣地沒有設置障礙和陷阱，珍妮和克魯尼也欣然地簽下了演出合同，以兩人同樣五百萬的價格確認出演?！淠輵蚍萆?，片酬和克魯尼一樣，多少體現江湖地位，至于兩千萬俱樂部什么的，這種風格略顯沉悶的藝術片，克魯尼做主演都只拿五百萬，她要還想演的話，不可能叫出這個價格，再說珍妮自己也是投資商，既然決定讓步，就無須在這些事上再糾纏了。

    雖然一開始珍妮方面態度不是太好，但在克魯尼柔軟身段地示好后，項目本身柳暗花明，現在的進展極為順利，當初的小小不愉快似乎已經沒有人想起了，劇組已經初步搭建完成，也在洛杉磯縣找到了一處不錯的拍攝地，珍妮和劇組成員坐下來開過幾次會，也一起讀過劇本，這幾天試妝以后就隨時可以開拍。和波折重重的《阿凡達》比，《邁克爾》簡直順利得讓人心酸：雖然這么順利也是因為珍妮自己想演，心態改變下很多事都不再執著。但如果要在這兩個項目里選的話，珍妮寧可順利的是《阿凡達》，《邁克爾》才是波折重重幾乎難產的那個。畢竟，《阿凡達》代表的可是好幾億的盤子，甚至可以說是關系到了大夢幾年后的布局啊。

    是的，不順利，《阿凡達》的項目進度只能用噩夢來形容，和它比起來，珍妮這個新手籌備的《夢露》都可以算是模范生了?！栋⒎策_》在所有能出問題的環節幾乎都出了問題：?？怂沟耐顿Y已經到位了，劇組開始做攝制前期的準備，找美工畫《阿凡達》的概念圖，由此制作電影里的特效素材，為納美人設計種族文化，甚至是語言文字，還有整個星球的結構設計，景色設計，機甲設計，動物種族設計，最終還要把這些設計融入電影框架里，而在運轉了幾周后，卡梅隆方面傳遞的消息可以說是不出意料，也可以說是讓人絕望——要準備的東西實在是太多了，前期籌備里有很多意想不到的問題，所以原定08年上映的檔期……可能是要跳票了。

    由于這不是錢能解決的問題，?？怂箤τ诤罄m預算的需求也不那么緊迫，他們就更是可以抻著慢慢談判了，反正?？怂褂械氖歉吖?，他們拼得起這個精力成本，而大夢的底蘊的確淺，這么大的項目就只有珍妮能出馬，切薩雷對外都只能是以'深受信任，義務幫忙'的輔助者形象出現，珍妮的時間無論如何都要比這些高管更值錢，如果不想繼續浪費時間，那么要么不投資，?？怂箤Υ丝赡懿皇翘珦鷳n，多數是看出她投資的誠意，要么就是接受?？怂狗矫娴臈l件了，反正他們的條件即使降低一些也對?？怂狗浅Ｓ欣?，所以他們是不怕拖時間的。

    在這樣形勢比人強的情況下，珍妮和切薩雷再有辦法也無法扭轉局面，卡梅隆現在自己都煩著呢，根本無法為他們向?？怂褂懤妗鳛橹破?，卡梅隆深知跳票和漲預算是一件多么可怕的事，這會造成事實上的完工擔保違約，導演不能如期拍攝完成，不能在預算內拍攝完電影，這都是導演能力不足的體現。根據完工擔保協議，片方是有權力也有義務（如果拍攝資金是向銀行貸款得來的話），介入制作，甚至很多片方會把導演開掉，直接換人來做，業內也不會有任何批評的聲音。

    事實上，在《泰坦尼克號》時期，就是因為他臨時跳票和漲預算，造成了嚴重的完工擔保違約，?？怂挂蚕萑肓丝涨敖^后的恐慌之中，甚至很多人都認為這部影片會是?？怂沟牡诙俊栋＜捌G后》（這部片險些讓?？怂蛊飘a），他為此放棄了自己作為制片人和導演的八百萬報酬，以此誠意才能保住自己對項目的主控權。當然，最后影片的成功拯救了一切，但即使如此，這一次才剛開始制作就要延期，這消息也讓老爺子煩得不行——這還好?？怂宫F在給的錢是公司早就準備好的現金，還沒向銀行貸款，簽完工擔保呢，否則才剛開始制作就要延期，以后他的項目銀行說不定都不會放款了。但即使如此，?？怂箖炔繛榱宋孀⊙悠诘娘L聲，也是花費了不少功夫，可以說，和項目初期決定大夢可以入局的那個時機比起來，現在卡梅隆的話語權也是大大下降，他已經沒心情，也幫不了大夢什么了。

    事已至此，多想無益，反正按《阿凡達》瘋狂的票房來說，對大夢來說無非是多賺少賺的問題，珍妮反而也不著急了——她也沒時間著急，除了繼續上表演課、商業課，忙著大夢的日常，和阿德里安討論《夢露》的劇本創作以外，她還要準備即將開拍的《邁克爾》，所以她索性暫時擱置了談判，讓這件事冷一冷，也許還會出現新的轉機。

    網民們還在討論她和克里斯撲朔迷離的感情世界，《阿凡達》的劇本送到了李奧納多手里，《夢露》的劇本在創作中，《倒霉愛神》的發行艱難地往前推進，大夢也借此建立著自己的發行系統，《加勒比海盜2》還在影院里收割著最后一點票房，而除了大夢聘請的私人偵探以外，不論是公眾還是警方——甚至連粉絲們都快忘了那個可怕的死亡威脅……時間平滑地往前推進，洛杉磯也漸漸進入了秋天，在10月份的第一個周末，珍妮收拾行李，開車前往距離洛杉磯市區三小時車程的片場，低調地開始了她在奧斯卡后的第一部影片：《邁克爾克萊頓》。

    ☆、第二百零二章 暗戰

    ”早上好，托尼?！闭淠菖e起咖啡，和導演托尼吉爾羅伊打了個招呼——這位是《諜影重重》系列的編劇，靠著《諜影重重》縝密而低調細密，韻味無窮的懸疑劇情得到了業界和影迷們的一致好評，尤其是《諜影重重》第二部和第三部的巧妙銜接，更是讓人稱道不已，盡顯他強大的劇情控制能力。他的金字招牌也是切薩雷看好這部電影的重要理由，在《諜影重重》系列后，意猶未盡的托尼開始謀求編劇向導演的轉型，他的第一部作品就選擇了一樣是帶有懸疑色彩，只是基調更加現實，打斗戲也沒那么多的醫藥訴訟題材。

    第一部導演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克這樣的大腕合作，指揮珍妮和克魯尼這樣咖位的大明星，即使托尼本人和馬特達蒙這樣的大明星也是好友，但他也一樣是興奮不已，對珍妮笑著點了點頭，”我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天?！@還是你第一次出演電影配角吧？”

    珍妮笑著說，”好像除了第一部電影以外，我的確一直都是擔任主演?！?/br>
    ”早?！眱婶W斑銀，風度翩翩的喬治克魯尼也走進了片場，這個片廠規模不大，一般也就能支持一個劇組在當地拍攝，所以劇組成員在這附近活動得都很自由，喬治都已經化妝了還能自由地四處走動，跑出去在陽光下吃早飯——這對于在城里拍攝的《加勒比海盜》來說幾乎是不可能的，為了給新造型保密，也讓電影增加些神秘感，珍妮他們化妝以后一般都不能出攝影棚，就是在拍攝《第五個莎莉》的時候，珍妮也沒有這么自由過，狗仔隊一直都跟在她背后探頭探腦，就連這次來開拍新片，即使離開洛杉磯已經有幾小時的車程了，她也沒指望能甩開狗仔隊，唯一的問題就是他們什么時候會出現，破壞片場的自由氣氛而已。

    把咖啡和外套交給了助理，喬治很正式地走到了珍妮身邊，和她握了握手，迷人地瞇起電眼，優雅地問候了幾句，”你看起來精神煥發，珍妮弗，還喜歡你的酒店房間嗎？”

    ”我們都非常期待你的第一次正式演出?！蓖心岣桥d奮地直搓手，又邀請道，”你要看看喬治的第一場戲嗎？這也許能幫助你進入狀態?！?/br>
    因為珍妮的戲份并不多，為了幫助演員入戲，再加上這個電影的場景并不太多，片場又是劇組獨享，攝影棚可以同時存在很多，所以大致上本片日戲內景都采取時間順序，所以在她之前，喬治已經拍攝了幾天，這才輪到珍妮進組開戲。這也意味著她的第一組鏡頭就得動真格的開始表演，享受不到喬治的待遇——他的第一組鏡頭肯定是非常簡單的走來走去

    珍妮和端著友好笑容的喬治克魯尼對視了一眼，在心里輕輕地扮了個鬼臉：不得不說，喬治是個非常成熟的好萊塢影星，也許也是個絕對合格的政客。也因為她和喬治之間的直接競爭關系并不明顯，不像是她和蕾妮、貝爾她們的幾次撕x大戰那么直接和慘烈，她和喬治的關系粗看還是發展得挺不錯的，喬治更是表現得風度翩翩，在最開始就一直謀求對話解決問題，問題解決以后更是走荷爾蒙紳士風，在幾次見面中又是主動玩笑式*，又是夸獎攀談地套近乎，仿佛完全揭過了那一層?！鸫a在表面上看來如此。

    但對珍妮來說，這完全就是另一回事了，她怎么會感覺不到兩人間若有若無的尷尬？恐怕喬治很清楚珍妮并不喜歡他，他也未必喜歡珍妮，只是他畢竟比蕾妮她們多活了那么十幾二十年，又是個經驗豐富的制作人，做事還是比較有大局觀的。他已經成功地用自己成熟大氣的表現征服了劇組，不論是導演還是別的幾位配角都對喬治評價很高，那么現在既然珍妮已經選擇入組了，作為一個年長又有成功制片經驗的制片人之一，他讓珍妮不舒服的方法肯定不會太少。

    就像是現在，雖然她比喬治多拿了一個奧斯卡，但托尼的態度很自然還是把喬治放在了一個前輩的位置上，絲毫沒有對她一屆雙得的尊重，這固然是珍妮的奧斯卡的確有那么一點水，但說實話，和喬治比起來，她不覺得自己有虧到哪里去，托尼的態度不能不說是喬治平時為人處事的結果，而作為一開始獅子大開口，后來又想把喬治完全排擠出去，到最后都影響了華納的投資策略，直接造成劇組無法拿到更多沖奧預算的珍妮——這么說也許很遺憾，但看起來她似乎是劇組里的那個事兒精，那個bitch，那個反派，雖然礙于她的咖位，沒有誰會在明面上多說什么，但劇組成員對她的標準肯定要比對喬治嚴苛很多，而喬治克魯尼也對自己的優勢地位心知肚明。

    ”當然，”珍妮其實也不是太在乎劇組里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脈，這劇組還真沒有誰是需要她去細心討好的，不過話說回來，論到人際大戰，她會輸給克魯尼？如果不是她對這個項目非常上心，珍妮有七成把握能把喬治排擠出去，直接bully得他說不出話，只是這么做要花費太多精力，終究也有失敗的可能，再加上理由過分虛無縹緲，她才最終放棄而已。她含笑地說，”我肯定觀看喬治的表演會是一場享受?！?/br>
    她一樣鎮定優雅的表現似乎讓喬治和托尼都有些吃驚——在最初的事件里，她沖動反復的表現肯定讓這兩人對她的性格有非常離譜的誤判（從托尼的吃驚來看，他對珍妮和喬治的暗潮洶涌也是心知肚明，只是裝傻地不介入而已），喬治斂了斂眼睛，沒有說話，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼則是更加真實地開心興奮起來，”非常好，那么我們最好趕緊分別行動，別傻站在這了?！?/br>
    喬治已經化好妝，剛才閑晃去吃早飯而已，現在當然是和托尼一起去準備第一場戲了，而珍妮也加快腳步來到化妝間，換上了屬于凱倫的衣服：非常典型乏味的ol套裝，屬于upperclass的優良剪裁，但也意味著平庸，凱倫的個性是無法通過她的妝容反映出來的，因為她是個非常得體的公司高管，只會選擇高管套裝中那些毫無個人痕跡的選項，她的服裝、發型和妝容都是如此，非常平淡，甚至珍妮還要繼續扮丑，模糊掉年齡的概念，素顏乃至往臉上抹嬰兒油，模糊掉她原本鮮明的臉部輪廓，因為凱倫顯然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人設，她的體型應該更靠近一般的中年家庭婦女，有贅rou、某些部位比較臃腫，更像是《第五個莎莉》里，莎莉在沒有進行人格融合之前的狀態，然后比她再大幾歲，再胖一點。

    其實對珍妮來說，比莎莉還大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一個半decade去演40歲以上的中年婦女，和《生死朗讀》比，唯一的優勢是凱倫是個去性別化的角色，所以觀眾可能不會把熒幕形象和她的個人年紀完全結合在一起，反而會清晰地意識到她是在扮老——這其實也是制片方的詭計手段了，他們猜到了珍妮團隊的顧慮，所以開始的時候一直在說會淡化年齡，但在珍妮簽了演出合同，開始和導演正式接觸以后，劇組臉就一變，各種要求和希望紛至沓來，就差沒直接說他們打算把珍妮往40歲塑造的意圖，讓珍妮予以配合了。

    其實對珍妮來說，道理也的確是如此，如果會接受扮老，更理智的選擇當然是去演《生死朗讀》，那部片她可是女主演，而且也是奧獎名片，說不定能為她再拿個提名。但實話實說，她對《生死朗讀》的劇情毫無觸動，說到個人想演，那么毫無疑問是凱倫勝出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是沒有辦法把公眾形象給扳回來?！í毨米约旱拿餍翘貦嗷亟^了片方了，就是他們的增肥需求，她知道這是不會獲得成功的，她還年輕，即使吃出脂肪，也不是凱倫那個年紀會有的贅rou，反正只是幾個裸鏡頭，完全可以用假體代替，或者后續做cg特效都可以。

    劇組估計也怕惹怒她，所以痛快地答應了珍妮的討價還價，不過這也意味著珍妮腰上要一直綁些假體了，免得給人以凱倫身材傲人的印象，除此以外，化妝過程其實相當簡單，化妝師帶著珍妮去攝影棚，在攝制光下看了一下她的出鏡效果——再是自帶粉底的皮膚，強光一打，沒有化妝的話，臉上就是會呈現大油田的效果，輪廓也會徹底模糊不清，要比平時的形象丑出幾格都不奇怪。

    ”你的雙眼太有神了?！眲〗M拿了一盒有些發灰的無度數隱形眼鏡——珍妮平時上戲是戴隱形的，因為她有輕微的近視，現在少掉眼鏡以后，多添了灰色彩瞳，她看起來立刻就是眼神渙散，茫然中帶了一絲不安?！边€有你的輪廓即使沒上妝也有些太過分明——噢，珍妮弗，你真是太讓人妒忌了?！?/br>
    珍妮對這樣的奉承已經幾乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上撲了一層深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界線，這樣，在鏡頭中看來，她輪廓鮮明、雙眼顧盼有神的優點已經完全消失不見，再加上化妝師在她臉上用特效化妝粉底做了不少細紋，蒼老感頓時呼之欲出，雖然凱倫的年齡在劇本里沒有體現，但站在聚光燈下的，已經是個很有年齡感的熟齡女子了。

    ＃

    ”來了?！碑斦淠葸M入攝影棚時，一樣是儒雅銀發的托尼已經完全進入了工作狀態，只是很隨意地點了點頭，輕聲地招呼了一聲，就繼續彎下腰給扮演邁克爾兒子的小演員講戲，”我們需要你再自然一點，親愛的，你剛才還是有些過于拘謹，別緊張，演完這一段你就能吃一個冰淇淋，所以我們快些把它搞定吧?！?/br>
    小演員眼睛瞪得很大，顯然對冰淇淋非常神往，他咬著手指飛快地上下點著頭，而喬治也補完妝了，兩人重新回到了車里，在長槍短炮的包圍中，重演起了剛才被喊ng的那一幕：兒子和邁克爾談起了他最近在讀的書，邁克爾答應有空會讀一讀，但兒子已經識破了他的謊言。

    《邁克爾克萊頓》雖然在劇情題材上看有些沉悶，但就劇本來說，卻說得上是字字珠璣，沒有一場戲是多余的，如果珍妮是個男人的話，肯定會對邁克爾這個角色神魂顛倒，因為他實在是太有戲了。在這場看似平淡的對話里，導演和編劇托尼想要得到的是一種深陷中年危機，欲振乏力的效果，邁克爾和兒子的對話一再表現了他對個人生活的失控——在劇本之前的場景里，觀眾或讀者已經知道他對自己的事業失去了控制，經濟失去了控制，而這場戲表現的是他對自己的家庭也完全失控。兒子和邁克爾都愛著對方，并且對這一點都是確定無誤，這里沒有狗血的誤會，只有無奈的錯過，邁克爾不知道自己在忙什么，會為此錯過和兒子交流溝通的機會，他非常愛孩子，但卻無暇閱讀兒子為之著迷的小說，甚至已經失去了融入小說世界的能力，無法從孩子興致勃勃的敘述中拼湊出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在這部小說里的理由——他已經無法和孩子產生共鳴了，邁克爾也不是為了他熱愛的事業犧牲了個人生活，事實上他的事業也是一團糟，是可恥的，各方面而言的失敗。邁克爾完全是一團糟，而他自己也明白這一點，兒子的每一句話都是對他的提醒，都會讓他更加絕望。

    這種溺水一樣的沉重感會隨著劇情的發展逐漸加深，這整部戲的看點其實并不是邁克爾如何處理這個棘手的醫藥官司，這只是用來吊住觀眾的鉤子，邁克爾怎么掙扎著避免完全溺死在現實組成的臟污河水中，徹底喪失性靈，成為隨波逐流的行尸走rou——這才是真正的看點，而這也讓邁克爾徹底和杰森伯恩這樣的頂級特工分離開來，成為了一個極有挑戰性的角色。當然，諜影重重也是間諜懸疑片中的登峰造極之作，不過馬特達蒙現在不能塑造好邁克爾也是不爭的事實，畢竟他在演技上還沒走到舉重若輕，能放能收的這一步，邁克爾不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個掙扎著快要溺亡的中年男子。

    在托尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無意義的對白，盯著喬治尋找著邁克爾的感覺，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以后，就像是牛排經過aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質，阻礙了他在表演本身上的更進一步。

    客觀地說，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。并不是膚淺地塑造出一個煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮定的，他在用表情表演著他壓抑的內心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現在意圖表示出的內心情緒，他對于角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽懂兒子描述，但還是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持續獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準線之上的。

    不過，他的邁克爾雖然低沉憂郁，雖然也絕望掙扎，但受限于克魯尼這么多年來竭力保持，幾乎和他融為一體的優雅從容，邁克爾感覺還是浮了一點，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經無法挑剔了，但少了那點最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。

    ”cut！”托尼卻似乎對喬治的表現很滿意——大師之所以是大師，當然是因為稀缺，喬治已經是水準以上的演員了，作為初哥導演，托尼也沒什么好不滿意的，他興奮地喊道，”good！”

    這一場戲結束了，小演員頓時歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鉆出車里，和珍妮打了個招呼，伴著她走向了已經準備好的下一個攝影棚，他上午的戲已經結束了，接下來就是珍妮在全片中的第一場戲，也就是她在盥洗室里陷入短暫情緒崩潰的戲碼。

    ”很有天分的小鬼頭?！彼噶酥?兒子'的背影，夸獎地說，從語調聽來，喬治對自己剛才的表現十分滿意?！钡€不知道自己多有才華，他關心的只是說完臺詞，然后拿到他的冰淇淋?！?/br>
    珍妮也露出了優雅的笑容，”是的，但這樣也許對表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處于什么位置，什么是極限的時候最有創造奇跡的可能?！?/br>
    她沒有按照慣例夸獎喬治的演技，而喬治似乎也沒有留意到這點，反而有些刻意吃驚地說道，”我發現你是個很有深度的姑娘，珍妮弗?！?/br>
    他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過*來表達禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，”謝謝你的夸獎，喬治?！?/br>
    兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來，喬治咳嗽了一下，親切地說，”啊，攝影棚到了——別緊張，我相信你會有很好的表現?！?/br>
    他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說，”我真的很需要這個，謝謝你的支持，喬治?！?/br>
    兩人拼命地對著笑了一會，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進場景里，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來。

    從珍妮的角度看過去，身處陰影中的他已經不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著什么。

    很快，攝影師已經確定了攝像機的軌跡，托尼滿意地布置著任務，”從這里往上，先來一個俯拍，然后我們把門打開，拍攝近景，珍妮就位，清場——”

    她的第一個鏡頭還是很簡單的，因為是俯拍，鏡頭從衛生間隔間上空搖過去，門必須關起來，所以導演也只能從監視器里看效果，而這個鏡頭相對靜態，其實換做任何一個人坐在那里都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導演保持沉默，然后，場務上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現在了攝制組跟前。

    凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些惡心的猜想：這個洗手間里發生過什么事，又有多少惡心的屁股坐過這個墊圈，她已經疲憊地遠遠顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以后，她也許會把這身衣服丟掉，但現在她所能想起的，只是這個工作日有多他媽的長，這個該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續下去的力量，讓一切奇跡成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。

    她需要洗個澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過頭無神地打量著腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這里隱約的臭味，她該怎么在這個該下地獄的盥洗室里找到一塊肥皂，即使有，又怎么會有該死的時間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？

    ”cut！”托尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她還是成功地被這一聲帶回了現實世界，干凈利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽余韻。

    而除了她以外的世界，似乎都進入了一片震駭的沉默里，導演、副導演、場務、制片主任、道具師、攝影師——他們全都保持著一個荒唐又凝固的表情凝視著她，經過了一個世紀那么久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說，”……good?！?/br>
    珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼——而仿佛是受到她的啟發，不論是導演托尼，制片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動，同一時間扭頭看向了喬治克魯尼。

    克魯尼的表情深不可測，總算是勉強維持住了風度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優雅笑容終于不免不見了蹤跡。

    畢竟，這個事實實在是太顯而易見，以至于不再需要任何言語說明，已成為全體劇組人員的共識——

    ……壓戲了……

    ☆、第二百零三章 項目失控

    確實，不需要是太高明的影評家也能看得出來——在珍妮弗進組兩天以后，這樁事實已經沒有多少可商榷的地方了，結論實在是再明顯不過：珍妮弗確實壓了喬治的戲，而且這壓戲還不是小壓，而是大壓，她是直接把喬治給對比得出戲了……

    壓戲這個現象，只要在相對靠譜的導演手下，劇組真正是在進行拍攝工作，而不是按照進度表趕工，那么其實終究是無法避免的，演技好的演員和演技差的演員同框那肯定難免有壓戲，甚至還有演技差的一方因為長得太好了，所以蠻橫無理地壓了演技更好，但是長相平庸那一方的戲的事，基本上，只要有觀眾更關注某個角色的現象，那就是出現壓戲了，而這種程度的壓戲，除了演員本人會斤斤計較以外，導演甚至是制片人其實是漠不關心的——拍戲畢竟是手藝活，雖然博弈和后臺也非常重要，但起到決定作用的還是演員個人的素質，否則演藝圈也就不會一再有奇跡出現了，還不早淪為各大金主捧情人的游樂場？這種配角靠著自身魅力，在一部電影中汲取比主角更多好處的事情，在演藝圈毫不稀奇，甚至有時會被當成一段佳話，用來證明演員本身的魅力值有多高。

    但，這指的那是一般情況，在《邁克爾》劇組，導演托尼.吉爾羅伊要處理的就是另一種棘手的情況了：珍妮弗和喬治都是很優秀的演員，但毫無爭議的是，珍妮弗的演技就是技高一籌，不但完全把喬治的光彩蓋過，甚至可以說是把喬治的演出給'排斥'了出去，造成整出戲的風格完全不協調的嚴重后果——如果繼續這樣下去的話，那么劇組將要面臨一個極為可怕的后果，那就是也許《邁克爾》會成為影評人口中的爛片，而且這爛還不是因為劇本或者導演本身功力的缺失，而是因為選錯主演，把邁克爾這個有難度的角色托付給了克魯尼……

    ”cut！”托尼拿過小喇叭喊了一聲，一邊慣性地喊道，”good！”

    又是一條過，除了那些因為導演自己覺得鏡頭角度不好的條數以外，凱倫的單人場景多數都是一條過，珍妮弗的表演確實無可挑剔，導她的戲簡直是一種痛苦的享受——享受點當然不必多說了，導演最怕就是遇到笨演員，而珍妮弗在事前的準備實在是太到位、太豐沛了，距離笨簡直是有十萬八千里，而痛苦就是因為，托尼不需要擔心珍妮弗太笨，達不到他的要求，但要反過來擔心他自己對凱倫這個角色的設定和演繹，可能還不如珍妮弗自己理解和塑造得豐滿，換句話說，就是劇本太薄，撐不住珍妮弗的發揮，最終造成結構的進一步失衡。這種因為演員過分優秀，而對編劇和導演形成挑戰的現象，當然會讓每個導演都感到幸福的痛苦。

    為珍妮弗的表現鼓了鼓掌，宣布今天的工作時間到此結束，托尼并未選擇加入某個劇組成員的派對，而是回到自己的房間，打開電腦，瀏覽起了這段時間以來的拍攝素材——得益于數碼技術的飛速發展，《邁克爾》采取的是數碼攝像，要回看拍攝素材變得相當簡單，不再需要和以前一樣，還需要去專用的放映室翻找膠卷。

    他先是回看了一下今天的拍攝素材，把比較滿意的幾段做了標注，這樣會方便日后的剪輯——然后又回看起了昨天拍攝的一場戲——這也是邁克爾和海倫的第一場對手戲。

    鼠標點擊過后，畫面很快跳了出來，邁克爾和海倫面對面地坐在咖啡桌兩側，彼此打量著對方，在沒有修音的情況下，背景噪聲有些擾人，但劇本中的畫面已經還原得相當完美了。托尼點了暫停，讓畫面固定在兩人對視的側拍畫面上，他有些煩躁地用手重重地搓了搓臉，”噢，*，這一次真的搞砸了——為什么她在試鏡時完全沒有表現出來呢？”

    是的，僅僅是兩個人對視的畫面，都能非常清晰地看出兩個角色間的差別。喬治一直是個很典型的表現派，看他的表演，你能很清楚地意識到這是喬治.克魯尼在演繹角色，他那種獨有的沉穩優雅魅力一直都在，但你能從他的表情上讀懂他的意圖，這種表演風格帶有濃烈的個人色彩，讓人對角色的代入感不是那么的深，反而更有點賞鑒的意味，但這也不是說喬治的表演功力就差了，因為這種欣賞的觀影心態對于劇組來說也并非不理想，觀眾在這種較為理智的觀影心情里，更能體會到導演對一些細節的安排有何深意，這對于藝術片來說是很恰當的風格，大家都保持一定的距離，優雅、克制，和那種賣的就是心跳的商業片比，這種風格似乎的確更為高雅一些。

    比如說這幕戲里，如果遮掉凱倫，?？催~克爾的話，那么喬治的表演其實也可圈可點，劇情順到這里，觀眾大概也能了解到來龍去脈了，他們會通過邁克爾疲倦、緊張又懷疑的表情，以及強撐微笑中的些許疲倦猜到邁克爾現在的心態，以及他對于凱倫的看法——喬治的演技當然距離那些大師級人物有點距離，但他的活兒還是很不錯的，托尼就對他一直很滿意……起碼是在珍妮弗進組以前。

    而珍妮弗——珍妮弗改變了一切，托尼放下遮住凱倫的手，托著下巴審視起了整幅畫面，而凱倫立刻就奪走了他的一大半注意力——哪怕他是導演和劇本，哪怕，這個角色就是他自己創造出來的，他了解他賦予凱倫的一切。

    珍妮弗的表演其實并不浮夸，一樣很內斂自制，她的微表情和小動作甚至比邁克爾更少，一張臉冷若冰霜，充分營造出了強勢、壓制，又有些不耐煩的氣勢，她探著身子，看起來準備主動說些什么，在這個定格里她傳遞出的信息并不會比邁克爾更多。但——托尼就是無法移開眼神，毫無疑問，珍妮弗在這出戲里采取的是徹頭徹尾的體驗派表演手法，她已經完全的'殺死'了自己，以凱倫的面貌重生，這種徹底投入角色，沒有個人風格的做法，對于觀眾來說是很吸睛的，也能幫助他們投入劇情和角色，在角色身上投注更多的感情和個人聯系，讓他們對角色產生好奇——如果說在表現派演員的詮釋下，角色本身是詮釋故事的工具，演員本身是導演的附庸的話，那么體驗派演員就能讓角色成為真正獨立的存在，故事只是截取了他們人生的一段，導演用這個故事講述了他的一個看法，但影迷本身也許會看出另外一種道理——體驗派的表演方式對于豐富故事層次是很有幫助的，甚至也更能獲得'演技好'的夸獎，但這并不是說體驗派就一定優于表現派了，也不能說表現派和體驗派不能共存，在很多時候，一個不那么出色的體驗派演員還不如表現派呢。就說凱倫，如果換個體驗派演員來演，可能真的就如同托尼設計的原意一樣，真的徹頭徹尾的乏味和死氣沉沉，還不如一個表現派演員能演出風采。

    畢竟，千人千面，即使是一個設定，甚至即使是一張臉，放在不同人身上，散發出的魅力也都還是截然不同的。一個真正優秀的體驗派演員，不但是能'殺死'自己，徹底地成為另一個人，更重要的是她能成為另一個'很有魅力'的人，這一點實在是至關重要。而在《邁克爾》這部電影里，劇組現存的問題就是珍妮弗的凱倫實在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的細節和自己完整的人生觀，而且在珍妮弗的演繹下，這個角色還非常的有魅力，并不是光彩四射的魅力，而是命懸一線的魅力，觀看珍妮弗的表演，即使只是靜態的定格，都像是看著一杯在桌邊岌岌可危的水，不論另一邊的盤子有多精美，觀眾的注意力依然會被這杯水完全吸走，他們實在是非常關心它到底什么時候回倒下來，碎出一地——珍妮弗的表現就非常有這種edgy的味道。

    對于這個女演員的演技，托尼一直沒有形成一個確定的答案，他不知道該怎么評價她，珍妮弗無疑是個天才，但她好像還沒找準自己的路，她在每部電影幾乎都有一種天才的表演方式，但在下一部又會被她毫無留戀地拋棄，《加勒比海盜》的兩部里，她的戲路都有不同，而誠實地說，托尼不會覺得她的每一種表演風格都非常棒，他本人是覺得珍妮弗在《第五個莎莉》里的炫技有些嘩眾取寵，至于她值不值得得奧斯卡——誰讓去年的影壇實在是太過寂寞，她這不算完美的表演依然是入圍提名的候選人里最優秀的一個——托尼喜歡的是她在《惡魔穿著prada》里的表現，抑郁，非常鋒銳edgy，有種古怪的銳利魅力，這也是他和華納商討，希望能把珍妮弗拉進劇組的原因。（華納當然是為這個主意瘋狂了，因為珍妮弗就代表票房，但對托尼來說，他不會只是因為這點就拉她進組），他之前還擔心珍妮弗會又換一個風格來演繹凱倫，不過試鏡里，珍妮弗似乎還是采用了類似的表現方法，當然那時候她完全沒有壓制喬治的苗頭，兩人在試鏡中的對戲可以說是勢均力敵，喬治甚至還隱隱占優……

    如果不是這不太可能，托尼都要懷疑珍妮弗是不是故意整他的了，因為正式開拍后，珍妮弗的表現完全是脫胎換骨，還是那種邊緣危險的edgy風格，但這種魅力已經張揚到了極限，夸張地說，甚至可以形成rou眼可見的氣場?！@里說的不是那些在商業大片里故作高貴冷艷的女星，說的是角色本身散發出的魅力，而珍妮弗的這種魅力是如此的強大，以至于把喬治的表演排擠得無處容身，完全和劇本脫離，甚至都不說是對戲了，看過了珍妮弗的凱倫后，一旦畫面切換到邁克爾那邊，托尼立刻就能感覺到邁克爾的牽強和力不從心——在凱倫的對比下，喬治的表演幾乎說得上是尷尬非凡，顯得無比的矯揉造作，那種深受中年危機困擾的愁苦變成了真正絕望的苦相——就連喬治最拿手的沉穩魅力，在凱倫的絕望崩潰下都似乎成了一個矯情的笑話，還是一點也不好笑的那種……凱倫越真實，越吸引人投入感情，邁克爾就越別扭，越讓人意識到他在表演中流露出的膽怯和勉強，同樣作為中年男子，托尼自己在觀看邁克爾表演的時候都會有這樣的感覺：喬治真的了解中年危機嗎？他為什么不能——他不知道，為什么不能再自然一點呢？天知道，他沒有孩子吧，他和孩子相處的場景太不真實了……

    而就是在珍妮弗進組前的那天，托尼還把這段素材標記為了自己的滿意素材，覺得喬治的表現可圈可點——不客氣地說，這全是凱倫的錯，在凱倫之前，邁克爾的表現已經足夠好了，可凱倫出現以后，她的真實完全拉高了標準，她的氣場把邁克爾排擠了出去，她就像是一個黑洞，在電影里的存在感是如此強大，以至于本該是星系中心的恒星邁克爾也被扯得片片破碎，被吸進了黑洞視界里……

    而這對于電影本身來說，當然是非常不祥的征兆，托尼苦笑了一聲，又一次搓起了自己的臉——在這樣下去的話，這部電影就完了。但讓喬治一夜間變成比珍妮弗更優秀的體驗派？這不可能。讓珍妮弗演得更收斂點？可人家也沒搶戲啊，再說，從來沒聽說導演讓演員演得別那么好的，而且珍妮弗可不是他能隨意揉圓搓扁的小演員，人家自帶投資、奧獎，后臺更是硬得無以復加，在這個劇組里bully她？這笑話一點都不好笑。

    雖然他是制片人、導演和編劇，但在此時此刻，托尼的確實實在在地感受到了那種難受的失控感——這是他的項目，但他好像已經有些失控了，按照目前的趨勢下去的話，電影最終會變成怎樣的災難，就連他都不知道，而要說從現在就把它挽回的話，他又的的確確沒這份能量……

    ”該請大腕們出馬了?！钡降资菍懗鲞^《諜影重重》的編劇，托尼對于勾心斗角的辦公室政治還是很熟悉的，他沒有繼續往身上攬自己不能承受的事兒，而是很快地下了決定，”這些事就應該由他們來負責協調——索德伯格，還有西德尼，該給他們打個電話了……

    #

    “項目失控……”索德伯格掛上了電話，也是有些頭疼地揉起了腦袋瓜子——和托尼一樣，他沒有馬上下結論，而是打開了托尼發來的電影素材，沉吟地看起了珍妮弗和喬治.克魯尼之間的畫面對比：這是托尼第一次當導演，不論他是個多么出色的編劇，也難免會有判斷失誤的時刻，也所以，這個項目才會有這么多名宿來為他擔當制片人，甚至索德伯格本人都出馬擔當制片——這本身就是一道保險措施，確保托尼在遇到問題時有人可以求助，而有沒有造成壓戲，還是索德伯格親自判斷更保險。很多時候，沒經驗的導演容易一驚一乍，其實情況往往沒有那么糟，還是可以通過后期、配樂和剪接補救回來的。

    他先點開的是邁克爾.克萊頓在賭場打牌的戲份，這是劇本里他出場的第一幕，當時的邁克爾情緒很糟，雖然多年的律師生涯讓他喜怒不形于色，但那種郁悶的氣息還是從眼角眉梢止不住地表現了出來，尤其在一個粗魯不文的賭伴開始大問他的餐館生意，挖他痛腳的時候，邁克爾更是郁悶、憋屈、落魄，失敗感非常濃烈。索德伯格對于這一場戲印象是很深的，他認為這出戲也頗有難度——邁克爾的臺詞不多，沒什么意義，喬治必須通過表情和動作，語氣來表達出邁克爾的氣質，讓這個人物立起來，在觀眾心中種下對邁克爾的模糊印象，這樣在之后的觀影中，觀眾們才能輕易地代入邁克爾，不費吹灰之力地理解劇情，把更多的精力放在體悟導演真正的拍攝意圖上。

    “已經很久沒見你了?！痹谖宋说谋尘霸肼曋?，一個賭徒這么說著。

    邁克爾低低地‘唔’了一聲，繼續看牌。史蒂文.索德伯格按了暫停，又倒退回去看了看。

    “托尼的分鏡頭做得還不是特別好?！彼吐晫ψ约赫f，“新手導演的通病，不過這里可以用后期剪輯來補救?！?/br>
    畢竟是大導演，他幾乎是本能地判斷著影片本身，從導演、演員到所有工作人員的優劣。并在心里做出種種判斷：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪費時間。

    為托尼做出了‘有些小毛病，但可以拯救’的注腳，索德伯格重新按下了播放鍵，他有些挑剔地注視著喬治的表演：盡管兩人關系非常好，可以說是摯友，但在專業上，索德伯格對克魯尼的表演是有一些看法的，他認為羅漢系列雖然是以克魯尼為第一主角，但在克魯尼和布拉德.皮特之間，還是后者表現更好，克魯尼在塑造內斂角色時經常有表情過少的毛病，會看的人可能覺得他眼神有戲，但對于大部分觀眾來說，他的表演不夠通俗，比如這一段，他看得出克魯尼的表演意圖，但也知道很多觀眾對這段對話是摸不著頭腦的，因為克魯尼表情太少了，又無法完全摒棄自帶的優雅氣質，很多人估計都弄不清他對于餐館失利這件事到底是怎么想的，也許他根本就不在乎呢？這種‘克魯尼不可能落魄’的認知是他一直無法擺脫的藩籬?！返傥闹绬讨问窍胗眠@部片來沖奧的，但……

    “如果這個老毛病還沒有突破的話，恐怕很難了?！彼匝宰哉Z地說，又快速瀏覽了一遍之后的表演，就關掉了視頻，打開了凱倫的第一次出場?！白屛铱纯?，托尼是不是神經過敏了?！?/br>
    一樣是背景噪音的沙沙聲，凱倫出現在了鏡頭里，由于沒有經過后期修音，她的聲音在背景噪音里有些含糊不清，過于輕柔，毫無修飾的鏡頭也讓場景有些灰撲撲的，不是那么的抓人?！@是陰天日景，室內光照少，在沒有后期的情況下，經常會給人以鏡頭廉價感很強的印象。

    “u/north在全球……在全世界……”凱倫穿著內衣走出了盥洗室，這個鏡頭沒能讓索德伯格的眉頭跳動哪怕一下——沒有經過cg處理，假體和腰部的銜接清晰可見，再說凱倫的妝容著實也不敢恭維，出神入化的特效化妝師讓她一眼看去幾乎快有50歲了。

    在設想中的鏡頭里，這里會有一組對比蒙太奇，不過托尼就寄來了凱倫在盥洗室的片段，按理說這段單獨的鏡頭沖擊力會有所減弱，但索德伯格卻一直沒有按下暫停鍵、快進鍵，而是皺著眉頭認真地看著凱倫在房間里來回徘徊，無意義的獨白，緩慢又經常退卻地準備著之后的發布會。