第51節
“現在應該是他的假期,”切薩雷聳了聳肩,用見怪不怪的語氣說?!岸@就是他的愛好。據我所知,本也很喜歡藝術,我很奇怪他為什么不在紐約就對你提出要約?!?/br> “我不知道?也許是因為那時他不知道我很窮?也許是因為我幾乎不參加派對?”珍妮說,端詳著這張全黑信用卡,說實話,她上輩子都還沒開過這個洋葷,她前夫家并不作興這個?!奥犉饋磉@不是他第一次提出邀請了?” “當然不是,”切薩雷說,“不過本是個不錯的伙伴,和氣、低調,從不盲目炫耀,也沒什么壞習慣,貝爾和他交往過一段時間,對他贊不絕口。如果你需要錢的話,可以考慮?!?/br> 珍妮瞇起眼看著他,“我以為你不拉皮.條?!?/br> “我當然通常不?!鼻兴_雷吐了一口煙,“但我也不會妨礙我的藝人生財有道,本的模式還是很有吸引力的,他需要你的時候會事先預約,交易意味也不那么濃,有時候只是陪著他呆一兩天,不發生關系。他注重*,有私人島嶼,女星在島上受到國賓級款待,離島以后也不會有人往八卦雜志放照片或流言——而且你不能否認,他也是個很成功的男人,一個人成功的時候總是會很有魅力的,陪伴他并不是什么苦差事?!?/br> “所以如果我想要答應的話——”珍妮問。 “買一件你想要的東西,刷他的卡,他有消費通知,你會接到他的電話的?!鼻兴_雷說。 “哦?!闭淠菡f,這和她知道的一些故事差不多,看來世界各地的模式都一樣,“但有刷卡記錄作為出資證明的話,他要索要那些東西也很容易?!?/br> “是啊,所以一開始太貪婪也許反而惹人反感?!鼻兴_雷從皮套里取出煙灰盒,“僅供參考:貝爾當時用這張卡刷的第一筆消費金額只有一美元?!?/br> “她買了什么?”珍妮生出好奇心。 切薩雷把雪茄靜置在煙灰盒上方,等候煙灰自然脫落?!耙宦摫kU.套?!?/br> “聽起來貝爾是個聰明的女孩?!闭淠菀残α??!岸梅执绲娜藭玫礁??!?/br> “嗯,她沒有和我說,不過我猜她在比弗利的房子就是本送她的分別禮物,二者時間點對得很準?!鼻兴_雷也學著她,咬住雪茄露出一個粗魯的笑,“貝爾是有些小聰明的?!?/br> 分別送房子,還在交往期間,現金或非現金的好處肯定也少不了,珍妮看了看手里的黑卡,“hmm,難怪他這么有信心。聽起來這真是一個非常輕松又高回報的投資,我想貝爾的那套房子足夠他把一百個高級應.召女郎包下好幾年了?!?/br> “華爾街的人和我們不一樣,錢對他們來說只是符號?!鼻兴_雷說,“對于本杰明來說,一百萬、一千萬都只是個愛好,他們的脾氣就是這樣,只要想要,只要能買得到,沒有什么是他們不愿意花錢的——如果他花時間來追你,對他來說這比直接花錢要昂貴得多?!?/br> “你說得沒錯?!闭淠菀膊荒懿稽c頭承認,“那是華爾街嘛,金錢永不眠?!?/br> 她把黑卡放到一邊,仰頭看了看切薩雷?!澳阒绬?,你真的是個洞察力很強的人,好像什么事都能看到本質?!?/br> “這正是鄙人的成功之處?!鼻兴_雷露出禮貌笑意。 “那么,就別轉移話題,”珍妮拿過煙灰盒,“我還在等你繼續往下說——你覺得我在怕什么?!?/br> “與眾不同?!鼻兴_雷隨意地說,“個體本能的從眾心理是好萊塢心理障礙的主要來源,你在成名后逐漸意識到生活方式發生異化的過程,也是你的心理壓力逐漸加重的過程?!?/br> 珍妮思考了幾秒,然后又是幾秒?!啊f下去?!?/br> “這是個很簡單的道理,homo sapiens(智人)——在它們剛誕生的時候是極為弱小的族群,我們就像是草原上的大角羚,遇到危險唯一的應對策略就是合群逃跑,所有不合群的人幾乎都被吃掉,所以幾百萬年的本能告訴你,合群安全,離群危險?!鼻兴_雷的語氣非常平常,“當你還是服務生的時候,你窮、累,沒有什么未來,但你是合群的,你知道世上有成千上萬人屬于你這個群體,你并不缺乏安全感,你會想,‘無論如何,我的問題是大眾的問題,群體會為我們解決’?!?/br> 他聳聳肩,“現在,你成名了——你離群了,你不能再融合進群體里,走到哪里都有狗仔拍你,人們會認出你,和你搭話,在他們眼里,你已經不屬于他們的群體。你的生活方式和世上絕大多數人都不一樣,而你的同類卻寥寥無幾,雖然你有同行,但大部分同行的曝光率趕不上你,她們不需要時時刻刻都為被拍攝做準備,在他們生活中的大部分時間里,他們是合群的,而你則一直離群。這種本能的不安足以摧毀掉你的大部分成就感和滿足感,也就是你的快樂和幸福。你的思想會變得消極,你會失眠、抑郁……這些都是你的本能在對你報警,催促你回到人群中去?!?/br> “是嗎?”珍妮疑惑地問,“你覺得我對合群的需求會這么高嗎?” 切薩雷耐心地解釋,“試著想象一下,現在你沒有關注度——你還是繼續這份工作,但你沒有關注度了,你可以隨時隨地上街吃飯,閑逛,坐地鐵,和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一樣,那么你會愿意繼續這份工作嗎?” “當然?!?/br> “那么問題不出在你的工作上,”切薩雷說,“出在你上街吃飯、閑逛這些自由現在被剝奪的事實上,考慮到你并不熱衷于和陌生人社交,一個很合理的推論就是你為自己不能再融入人群感到害怕,事實上正是你身體里這些從遠古存活至今的dna告訴你,你現在很危險,如果遇到敵人,你不能沖進最近的人群里,你獲得不了群體的保護?!?/br> 珍妮發現自己真的被說服了,當她審視自己的內心世界時,她吃驚地發現切薩雷真的把她的心態剖析得很準,說實話,她不是個社交*很強的人,其實也不是很在乎說不能坐地鐵、吃路邊攤之類的,她真正在乎的是不管走到哪里,她都是注意力的中心,她必須一直保持一種迎戰狀態,而這種狀態無疑是非常耗費精力的,也許就因為如此,她覺得自己一直在被窺視,一直找不到安全感,一直無法休息放松,所以壓力就這樣一點一滴地積聚起來,讓她真的疲倦、抑郁了很多。平心而論,她現在的運動量也就和當服務生時持平,可她現在真的沒有那時候那么有動力了。 “那我該怎么解決這份恐懼呢?”珍妮問?!昂蛦淌惨粯?,通過抱怨,找個心理醫生,轉嫁它?” “我不知道?!鼻兴_雷卻回答得很坦然,“如我所說,這是一個群體性的心理難題。你和喬什都是受害者,當然,喬什很軟弱,他可能會崩潰得比你早,你的表現比他好一些,但正是這些、那些的心理問題,阻礙了你們這些新秀最終成為alist、超alist,甚至于說更高一層的目標——你的目標?!?/br> “這就是人們說的被名氣毀掉嗎?”珍妮說,“瑞凡.菲尼克斯,艾米……” 她忽然想起來艾米.懷恩豪斯現在還沒什么名氣,趕忙把話頭咽了下去,好在切薩雷沒有尋根究底。 “是,歸根結底,這是一場戰爭?!彼f,“你和你的本能,我們知道這世界上肯定有人能夠戰勝從眾心理,每一代人都有保持獨立思想的異類,我想他們在堅持特立獨行時所受的壓力不會比你小多少,但他們是怎么戰勝的?這誰也不知道,每個人都有自己的訣竅?!?/br> “你只能為我場外加油?!闭淠菡f。 “對,我只能希望你是贏的那個?!鼻兴_雷深深地吸了一口雪茄,“你知道我要說什么,杰弗森?!?/br> “別讓你失望?”珍妮問。 切薩雷同意?!皠e讓我失望?!?/br> “哈?!闭淠菡f,“你說得倒輕巧?!?/br> 不過她話里并沒有怒氣,切薩雷也沒回答,他們就這樣松懈地抽完了半支雪茄,看著會場里的人來來去去。 “你知道,邁克爾應該很早就走了?!闭淠菀呀洺榈糜悬c醉了,她把雪茄放到煙灰盒上,讓它自然熄滅,吹出最后一口煙氣,點了點會場。會場里已經放起了比較勁爆的音樂,留下來的也多數都是年輕的劇組成員。 “走嗎?”切薩雷也把雪茄擱了上來。 “等煙滅了?!闭淠菡f。 她把煙灰盒擱到一邊,坐直身子,把有些松脫的高跟鞋踩實,發出一聲輕輕的痛呼,“fuck?!薄缓竽闷鹆吮窘苊鹘o的黑卡。 “你打算如何處置它?”切薩雷問。 “你想知道?”珍妮看了他一眼。 切薩雷攤開手,“你可以不回答?!?/br> 珍妮笑了笑,她翻過卡面看了看,從手包里掏出電話,找到客服號碼撥打了過去。 “對,我撿到了這張卡,似乎是有人無意間掉落的,卡號是……客戶簽名是本杰明.莫吉爾。我會把它剪掉,希望你們能聯系上莫吉爾先生,給他換發一張新卡……謝謝,也祝你有愉快的一天?!?/br> 她掛了電話,沖切薩雷攤開手,“你現在知道了?!?/br> 切薩雷罕見地搖頭失笑,“你起碼該刷一筆的?!?/br> “你是說?” “我的心理咨詢費?!?/br> 珍妮也笑了,“是啊,也許我該把那五十萬貸款也刷出來,再刷一套房子,是嗎?” “你現在的確需要錢,杰弗森,這是不爭的事實?!?/br> “我現在是需要錢,”珍妮站起來,“oh,these goddamned shoes!——我現在是需要錢,但我進入演藝圈是為了錢嗎,切薩?” 今晚第二次,切薩雷笑了,“當然不是,珍妮?!堅试S我?!?/br> 他伸出手攙著珍妮走了幾步,幫助她適應走路的感覺。 “謝謝您,維杰里老爺?!边@一次珍妮很有禮貌,“不過既然我們提到了錢——金有沒有告訴你,如果下一部片子我的片酬達不到三百萬,我就不能接?” “金是這么說的嗎?”切薩雷問?!翱磥硭麑δ愫苡行判??!?/br> “你的意思呢?”珍妮問,“我們能開到三百萬嗎?” “三百萬是個不可接受的數字?!鼻兴_雷搖了搖頭,他停頓了一下?!澳憧磥砗孟裢耆珱]被嚇到?!?/br> “我為什么會被嚇到?”珍妮問,敲了敲手包,“記得嗎,我是個連黑卡都剪的女人?!?/br> “以前的珍妮這么快就回來了?”切薩雷松開手,“自己能走穩嗎?很好——好吧,不過我并沒有騙你,三百萬的確是個不可接受的數字?!?/br> 珍妮揚起眉毛。 “目前來說,我還沒有和片商接觸,所有人都在等《海盜》上映,在我的計劃里,我們底線是五百萬?!鼻兴_雷的語氣還是平平常常,“低于五百萬的要約,我們連劇本都不會看?!?/br> 他為珍妮推開門,做了個請的手勢。 珍妮沖他嫣然一笑,挺起肩膀,率先走進絢麗變幻的燈光里。 作者有話要說:注:1 本杰明.莫吉爾是我虛構的人。高盛是華爾街最有名的投資機構我想這個大家都是知道的……高盛是走一般職員副總裁初級合伙人高級合伙人資深合伙人這樣的晉升路線,一般來說員工入職以后,如果非常出色,理論上57年可以升為初級合伙人,一般來說都是幾千個副總裁競爭幾十個每年新增的初級合伙人名額。這種初級合伙人當然事業心很重,也是非常忙的,所以珍妮會不可思議他還有時間來參加首映式。 2 黑卡這個不必科普了吧? 3 christian louboutin這是很有名的鞋履牌子,最著名的特色就是紅底。 ☆、第七十五章 珍妮的升值 ‘這是今年最好的暑期大片,我已經期待它在市場上的表現,戈爾.維賓斯基用兩小時講述了一個豐滿、有趣以及驚險的故事。約翰尼.德普出演的杰克船長是今年個性最為鮮明的電影人物……’ ‘可以說約翰尼的表演在每一處都帶有原創性。在其他任何一部電影中都從來沒有一個海盜或任何一個人像他這樣……當然,值得注意的還有珍妮弗.杰弗森,她在片中貢獻了和之前作品完全相反的形象,展現了極高的可塑性?!?/br> ‘劇情很有趣,除了一些虛張聲勢的橋段太過冗長以外,找不到更多的缺點,它會是今年暑假的大贏家嗎?珍妮弗扮演的伊麗莎白.斯旺和約翰尼.德普的杰克船長火花四射,但令人遺憾的是,珍妮弗的大部分對手戲都是和平淡的喬什.布蘭奇一起完成的……’ 《帝國》、《綜藝》、《芝加哥太陽報》、《紐約時報》,隨著各地首映式的開展,這些重要的雜志、報紙上也都紛紛刊發了對《加勒比海盜》的影評,而這些積極正面的內容,也促進了大眾觀看電影的*,畢竟,他們沒有聽說之前看片會的八卦,對于《加勒比海盜》的印象還是局限在‘這是一部有很多特效的大投資’之上。 “現在這些特效集中的大片,如果不在檔期內去電影院的話,就永遠也沒法看了?!痹诼D上西區的一間公寓里,瓊恩的父親一邊翻閱著報紙,一邊評論。 正在放暑假的瓊恩因為沒能去洛杉磯參加首映而耿耿于懷,已經消沉了幾天,聽到父親的評論,她這才打起精神?!笆前?,爸爸,我們一起去看首映場吧?正好可以帶上哈利?!?/br> 她還在上高中,所以有門禁,之前看演出留下來等珍妮都是冒著風險的,還好次數不多,瓊恩平時成績也不錯,所以才逃過了禁足的厄運。但由于首映場是午夜12點開始,所以沒有家里人的許可,瓊恩也很難看到首映場,一定會被叫回家。 “唉?!杯偠靼职职褕蠹堈郫B上,無奈地和妻子交換了一個眼神,“又是為了*,是嗎?” 如果不是女兒把珍妮弗.杰弗森的訪談給他看,讓他了解了j.j從困境中往上奮斗的歷史,使得瓊恩爸爸對珍妮弗印象不錯,而且女兒的成績也沒有后退,他是不會贊成女兒忽然間開始追星的。 “*這一次演技全線受好評,”瓊恩立刻打開了話匣子,“再加上又有約翰尼和喬什,預告片又那么精彩,我的同學們全在談論這部片子,我預感首映日肯定是非常難買票的。既然如此,我們不如就看午夜場了,那一場來買票的人應該會少一些,如果是白天去買票的話,可能連排隊帶等候要好幾個小時?!?/br> 瓊恩爸爸不常去電影院,所以對女兒的話信以為真,他對瓊恩非常疼愛,否則瓊恩也不會有錢說飛洛杉磯就飛洛杉磯,沉吟了一下,又詢問,“你是和哈利一起去嗎?不是別人?” “肯定是哈利?!杯偠鱩ama幫腔了一句,“和*有關的問題,永遠都是哈利?!?/br> 哈利和瓊恩因為j.j認識,現在已經成為很不錯的朋友,哈利也到家里玩過,瓊恩爸爸對他印象不錯,經過考慮就答應了下來,“那就你和哈利一起去吧,記住,看完電影就直接回家,讓哈利開車送你到門口?!?/br> “好的,爸爸?!杯偠髁⒖搪冻隽诵δ?,她在父親臉上親了一下,“那么我周三那天就不回來吃晚飯了,剛好去哈利家一起寫論文?!?/br> “隨你?!杯偠靼职窒肓讼?,又加上了一句,“如果好看的話,告訴我們,周末我和你媽也去看?!?/br> “沒問題,如果好看的話,我一定會催你們去看的?!杯偠黢R上把這活計給承包了下來,看到mama無奈地望了自己一眼,她心虛地抹了抹嘴,“吃飽了,先出門了,愛你們?!?/br> 剛才被瓊恩拿來糊弄她爸爸的那番話,也只能糊弄她父親那樣不經??措娪暗娜耸俊m然在美國,看電影并不是什么很昂貴的消費,但由于美國的電影票是沒有座次的,現在也很少有網上預售,所以如果想看電影的話,一般都得到電影院排隊購票,現場決定看哪一場的電影,然后再排隊進場,由排在前面的觀眾先挑位置。 對于有閑暇的觀眾來說,他們可以通過工作日觀影,以及冷門時段觀影來回避這些環節,甚至說最冷門的時間里,買一張票進去以后可以連著看各種場次的電影,也沒有工作人員會來檢票,反正空著也是空著,你愛看就看吧。但對瓊恩爸爸這樣的社會中堅人士來說,他有閑空和興致觀影的時間段,都是最熱門的時間,要他把寶貴的周末花在排隊買票和入場上,他肯定不愿意,與其每次都是最后去買票,然后在很差的座位上觀影,他更情愿租一些錄像帶、dvd回來,在電視機前從容地欣賞。所以在特效影片流行之前的20世紀90年代,瓊恩爸爸是很少進電影院的,也就是這幾年特效大片開始流行,很多大場面在電視上根本不夠震撼,他才漸漸地重拾了去影院的習慣,他根本都不知道,要買到午夜場的票可不是那么容易的,尤其是《加勒比海盜》這樣的大片,首映場肯定是早早賣完,瓊恩和哈利就計劃著周三一大早就去排隊買票,周三晚上七點就開始排隊入場,以便在12點的電影中找到個好位置。 由于是暑假,有空閑的學生非常多,他們的計劃也只能讓他們成功地買到兩張票,卻沒有讓他們排在入場隊伍的第一位——在紐約,青少年的娛樂生活其實是比較貧乏的,如果是好學生,不抽大.麻、瞎混的話,也就只有一些運動娛樂和看電影了,總有很多閑人會樂意支出大把時間,從下午就開始排隊。 在等候中,瓊恩和哈利發現他們相對較為孤單,由于學生黨買得起或是有興趣去看音樂劇的畢竟不多,現在來排隊的幾乎都是約翰尼.德普和喬什.布蘭奇的粉絲,當然非??駸岬暮苌僖?,但他們幾乎都是為了這兩個人才來排隊的,對于珍妮弗在預告片里的幾個亮相雖然都持肯定態度,也覺得她頗為漂亮,但很明顯沒有人會為了幾個鏡頭跑來排這么久的隊。 “如果現在有電腦就好了?!杯偠鬟z憾地和哈利說,“我們可以看看網上的朋友是怎么排隊買票的?!?/br> “即使你手邊有電腦,可能也看不到發帖,我估計大家現在都在排隊等首映場吧?!惫硇缘赝茰y,“還有周末可能都不會那么活躍,畢竟這是*第一次當主角,又在全國范圍內上映的電影,大家肯定都想第一時間看到?!?/br> 由于經過喜歡珍妮弗而又資源匱乏的‘貧困’時期,j.j的粉絲都是很珍惜看到她的機會。為了《芝加哥》她的三分鐘去電影院的為數不少,現在她擔正做主演,怎么可能錯過,當然都是在論壇里討論買票看首映場的事。瓊恩之所以費心思想看首映場,也是被這樣的情緒裹挾,在從眾的心理中越來越想做最先看到的這批人。 約翰尼、喬什……這些人氣演員當然也都有自己的粉絲,約翰尼的演員想要看看他在主流商業片中的表現,喬什的粉絲們更是急不可耐了,在《星球大戰前傳2》后,喬什一直都沒有新作,一轉眼就是一年過去,除了《加勒比海盜》的一些花絮以外,幾乎沒有什么資源外泄,她們的饑.渴和珍妮弗的粉絲比起來也是絲毫不少的。 再加上強大的宣傳攻勢帶來的好奇影迷,以及一些本來就想要打發時間的無聊人士,這些人就是午夜場的觀眾組成,也是最純粹的宣傳發行 演員人氣的結果,因為畢竟愿意大排長龍的無聊人士還是不多見的。在午夜場,宣傳質量決定了好奇影迷的基數,發行渠道決定了好奇影迷前往電影院的幾率,而演員人氣則決定了忠實粉絲的人數——你宣傳做得好,全國人民都看到,影迷感興趣的人數就多,發行做得好,大規模上映能達到三四千個電影院,影迷去看電影方便,踏入電影院的幾率就大,至于演員人氣這個就無需多言了。 而這些午夜場的影迷,也是整部電影票房的晴雨表,如果一部電影的午夜場票房高,觀眾反饋好,那么后續走勢曲線肯定不會太差。反之,如果午夜場票房都不高,觀眾口碑也很差,那別提了,等著賠錢吧,一般這樣的電影在第一輪放映以后就會收窄上映影院,也不再安排后續宣傳,反而是開始緊鑼密鼓地準備dvd,起碼在這個市場上撈點本錢。