“在這點上，好萊塢女明星幾乎都是bitch，”吉姆說，“人們簡直都已經習以為常了，這件事最后即使傳揚出去，大部分人也都只是會嘲笑戴夫癩□□想吃天鵝rou而已，因為美女和名人就是有這種特權。在好萊塢，美麗和名氣是最硬的通貨，沒權沒勢的中年男人則是最弱的弱勢群體，可以隨便踐踏?！?/br>
    珍妮做了個鬼臉，對此不予置評，她轉移了話題，“我現在要想的是下一個試鏡什么時候來，而不是找個人當我的安全毯?！?/br>
    “你就不想想明天的《芝加哥》？”吉姆感興趣地問著。

    “對《芝加哥》我其實沒抱太大的希望，”珍妮皺了皺眉，“這畢竟是部韋恩斯坦的電影，而我還只是無名小卒?！?/br>
    “好好表現就行了?！奔芬馕渡铋L地說，“只要你足夠好，別的事，切薩會為你解決的?！?/br>
    #

    和《csi》比起來，《芝加哥》的試鏡檔次就要高得多了。如珍妮預計，她在試鏡場地果然遇到了露西.劉，除此以外，還有好幾個頗為眼熟的面孔，大約都是二線、三線的小影星，雖然在2014年，沒什么人記得她們的名字，但現在，她們每個人的知名度都要比珍妮高，而咖位最大的當然是剛剛主演過《霹靂嬌娃（查理的天使）》的露西.劉?！杜Z嬌娃》投資靠近一億，全球票房兩億多，露西.劉可是主演之一。

    既然多少都在圈里有一定名氣，那彼此認識的人就多了，大部分演員都在彼此親密地打招呼——雖然現在是競爭對手，但不過是個幾分鐘的小角色，還不至于到彼此明爭暗斗的地步。畢竟大部分人都還是看在韋恩斯坦以及原作音樂劇的名氣上過來試鏡的，這雖然是大制作，但導演羅伯.馬歇爾以前從來沒導演過電影，甚至連電視劇都沒有導過，很多人對于影片成品的質量自然也就心存疑慮。

    觀察了一圈以后，珍妮放心了不少。初步來看，對這角色志在必得的也就只有她一個人而已。

    作為生面孔，她當然被小圈子排擠在外，而露西.劉也當仁不讓地成為了交際的中心點：她不但有《霹靂嬌娃》這個系列商業片，而且和昆汀.塔倫蒂諾這個大導演也有合作，目前好萊塢的亞裔面孔里就數她風頭最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好幾眼，不過并沒有過去搭訕。作為一個nobody，她還是很有眼色和自覺的。

    試鏡順序是按姓氏字母，倒是沒什么別的花頭，珍妮拿了杯水坐著，也沒和別人搭訕，只是默默重溫《芝加哥》成片的細節，不過沒用什么心思，這幾個月她要準備的就這一個試鏡，當然早就研究得非常透徹，已經完全準備好試鏡的思路了。

    “你是珍妮弗.杰弗森吧？”試鏡開始后不久，居然主動有人過來和她搭訕，“我可以坐在這里嗎？”

    之前坐她身邊的女孩已經進去試鏡了，珍妮一抬頭，“當然可以了，很榮幸認識你，我非常喜歡你的《霹靂嬌娃》?！?/br>
    “謝謝?！甭段?劉在現實生活中顯得分外瘦小，臉完全就只有巴掌大，身形纖弱得不行，隨便一拳可以被打飛出去的那種，她和珍妮握了握手?！耙埠芨吲d認識你，我是《csi》的粉絲，你在那一集的表現讓我印象深刻?！?/br>
    “我相信你不是說客氣話，起碼你居然堅持到演員表，找到了我的名字?！闭淠菡f。

    露西.劉笑了，“哇，你在現實中真的很不一樣，我剛才差點沒認出你。在鏡頭里，你非常張揚外放，但在這里我甚至可以說你有些不起眼，雖然你很漂亮?！?/br>
    珍妮完全認可她的說法，不論陳貞還是珍妮原來的身體，其實都是氣質平淡的類型?！@種描述可能很抽象，但放在現實里人人都能理解，有些人雖然美，但不起眼，有些人長得一般，可是氣質搶眼，這就是所謂的明星氣場了。

    “你是在夸獎我很有演技嗎？”珍妮沖她眨了眨眼。

    露西大笑，“是，我是在夸獎你很有演技?！?/br>
    她壓低了聲音，“今天的試鏡里，你是最讓我感覺危險的對手?！?/br>
    雖然是這么說，但她的語氣很隨便，露西.劉顯然對這個角色并不是非常志在必得。

    珍妮看了看一屋子的人，的確也沒有什么知名演技派，再加上她在鏡頭前的表現其實是作弊，所以她認為露西眼光真的不錯，“但在你跟前我沒什么信心，你有名也有演技，又很漂亮。我呢——”

    她聳了聳肩。

    “不，”露西.劉搖了搖頭?！半m然你說得都對，但反而是我在你跟前沒什么信心。如果我們表現得一樣好，我覺得應該是你得到這個角色?！?/br>
    “為什么，因為我便宜？”珍妮問。

    露西.劉很平靜、很自然地說，“因為你是白人，我是亞裔，其實就這么簡單?！?/br>
    珍妮沒話說了——事實上，她之所以還會去試著完成所謂制霸好萊塢的任務，完全是因為她起碼自身條件不錯，是個白種美女，如果她是原身穿越過來，又或者重生到亞裔身上，那么陳貞根本都不會去試。演藝圈是全美國種族歧視、性別歧視最嚴重的行業，這并不是因為從業者心胸狹窄，而是市場濃縮觀眾喜好需求的自然結果。

    不過具體到《芝加哥》，從最后結果來看，最終得到角色的還是露西.劉，所以珍妮對這一次試鏡的信心依然不大，她說，“不如我們來打個賭，一會試鏡出來以后我等你，然后賭賭是誰得到這個角色？”

    “哈哈！”露西被逗笑了，“沒問題，我們可以在午餐時候商量賭注?！?/br>
    試鏡間門口開始叫珍妮的名字，珍妮來不及多說什么，和露西點頭笑了一下，也不理會室內投來或明或暗的眼光，整理出最好的狀態，走進試鏡間里。

    當然一如既往，試鏡間里有好幾個人，不過讓珍妮吃了一驚的是，坐在長桌后的兩個人里，居然有一個是導演羅伯.馬歇爾本人。

    看來，馬歇爾對自己的第一部電影非常重視，所以連幾分鐘的角色都要親自試鏡。當然他這一坐，另一個人也不會是別人了，應該就是制片人，或者制片方的代表，畢竟只有這樣一個級別的人物，才能抗衡導演的決定，不把試鏡會變成導演的一言堂。

    珍妮在心底快速地想著，沖導演和制片方都露出了燦爛的笑容，這笑容她練習過起碼一周，絕對絢爛。

    “珍妮，我們都看過你的視頻簡歷，雖然你的履歷薄弱，但你勝在夠漂亮?！瘪R歇爾開門見山，一邊用手勢示意珍妮就坐，一邊翻看資料?！岸夷隳芨枭莆?，這對電影來說很重要?！?/br>
    珍妮都不知道自己還有視頻簡歷，這估計又是切薩雷的手筆，她保持微笑，“謝謝?！?/br>
    “不過，你最終進入面試名單，最主要的原因是我喜歡你身上的好萊塢黃金時代氣質，囂張、性感，非常的老好時光，”馬歇爾說，“但吉蒂這個角色需要多一些暴躁的感覺，她瘋狂、絕望，就像是末路狂花一樣，有一種野獸派的迷人氣息，現在我希望你做幾個暴躁的表情?！?/br>
    珍妮沒想到馬歇爾居然連讀劇本試演都沒安排，直接就上了基本功考核。她有些本能的慌亂，但還好，這幾個月做的充足準備救了她，即使沒有金手指的幫助，珍妮也很容易地沉浸到反復練習并且觀看過成品的角色里，以‘吉蒂’的身份對著鏡頭露出了幾個似笑非笑的不屑表情。

    她表演得比較內斂，仿佛面對的是正在不斷提問的無聊記者，而她正在看著對方的笑話。

    “很好，現在希望你來幾個狂怒的表情，你能分清區別嗎？你可以說些臺詞，自己編就好?！瘪R歇爾立刻往下說，沒給她什么調整的空間。

    珍妮感覺如果她停下來調整，可能要丟分，她甚至來不及選片開金手指，只能憑著多次的練習，本能地在虛擬的獄警手下掙扎扭動起來，沖著記者嚷道，“我給你三個字——去死吧！”

    “ok?！瘪R歇爾臉上看不出什么表情?！艾F在你能給我唱幾句嗎？”

    珍妮只好立刻抽離情緒，給馬歇爾唱了《芝加哥》劇里的名曲《nowadays》，這首歌她因為一直很喜歡，也學過，自我感覺倒是唱得不錯的。

    然后面試就到此結束，她根本沒有顛倒眾生的時間，就是想要驚艷導演也沒這個機會。珍妮走出去的時候覺得自己剛才經歷的是一場徹頭徹尾的人情試鏡，對方完全就是走個過場，然后就可以把她刷掉了。

    她和露西的姓氏字母很接近，所以她之后就是露西.劉，珍妮稍微計算了下，她在試鏡間里只呆了五分鐘，可能是所有人中最短的一個，而露西.劉進去了足足二十分鐘。

    她出來的時候面上還是笑盈盈的，顯然，這是一場很愉快的面試。

    雖然早有準備，但珍妮的心情還是很糟：這場試鏡應該沒戲了，她已經錯過了這個大好的機會。而最讓人沮喪的，并不是她的失敗，而是她根本沒有表現，就已經被人先行判負。

    注：好萊塢有經紀人（agent）和經理人（manager）的區別，經紀人負責談片約、片酬、合作細節，經理人主要是維護各方關系、確定檔期，打個比方，經紀人是爹，在外打拼給小孩掙錢（談好片子、高片酬），經理人是媽，負責照顧好小孩（明星工作順利，和各方關系都不錯）。還有一大區別就是，經紀人只管她的一個方面，電影就是電影，唱片就是唱片，諸如此類，但經理人會把明星的所有業務都統籌起來。

    很多人是從找到經理人起步，得到一些面試機會，入行打開局面后擁有自己的經紀人，但也有一入行就有經紀人的，比如說珍妮，也有一些明星沒有經理人，但是沒有經紀人的情況較為罕見。

    ☆、第二十五章 切薩雷的showtime

    雖然曾對《芝加哥》試鏡寄托厚望，但珍妮也還不至于自信到認為自己就必定成功的地步，而且她的城府和自尊也不容許她在明白自己沒戲以后立刻變臉，所以，當露西.劉和她打招呼的時候，珍妮強迫自己露出微笑，“看來我們的打賭已經有結果了?！?/br>
    “是的，但午餐邀約依然有效?！甭段餍α?，“畢竟，我們還沒商定賭注呢?！?/br>
    她們去吃了午餐，在珍妮吃過的所有社交性餐點里，這一頓是最愉快的——她們都要了沙拉，劉玉玲多喝一碗清湯，珍妮只喝水，這就使得整個用餐過程沒那么難熬了，起碼珍妮知道對面的同伴也在忍饑挨餓，抵御著美食的誘惑。

    作為出生在紐約皇后區的第二代移民，劉玉玲的性格其實比較美式，開朗愛笑，并非屏幕形象那樣的冷艷神秘，但因為父母的關系，她性格里又還有一些亞洲文化的痕跡。也許是因此，兩人聊得挺投機，珍妮毫不避諱自己現在經濟上的窘境，“這個試鏡告吹以后，我想我可以安心多遛幾條狗了?！?/br>
    劉玉玲也和她說起自己在90年代的艱難困苦，“從小我就嘗夠了貧窮的滋味，14歲那年，我和我哥去地下黑工廠做事，進去以后我就被薰得快哭了，那天我發誓我一定要成功。但我沒想到那一天在我18歲時候沒來，大學畢業后也沒來，甚至十年后，我24歲時也沒來?！?/br>
    她聳聳肩，“我22歲的時候開始得到演出機會，在電影里打醬油，當時我以為那就是我的大突破了，然后你知道什么嗎？之后的七年，我沒法靠演藝工作養活自己。直到29歲我才拿到了《甜心俏佳人》的角色，算是正式開始了我的事業。這期間我無數次問自己，‘亞裔在好萊塢能存活下來嗎？我能搶贏別人嗎？如果說每年好萊塢有2000個演出機會，適合白人女演員的角色可能有1400個，黑人和拉丁裔可以爭搶剩下的500個，剩下適合亞裔的，100個都不到，大部分還都是小角色’，我能堅持下去嗎？”

    “但你堅持下來了?！闭淠莓斎恢浪龍猿窒聛砹?，而且很難得地，在這七年間，她的演技有很大的進步，可以扛得住《霹靂嬌娃》那樣的大制作主演，然后——她的路當然也沒有變得更寬，但在好萊塢，露西.劉找到了自己的一席之地。

    “是，我堅持下來了，”露西攤了攤手，“非常不容易，到現在我也經常難以相信我真的成名了，過去三十年的那種生活已經真的過去?！?/br>
    她沒有提剛過去的試鏡，但珍妮明白露西的意思，在那七年里她肯定有無數個失敗的試鏡，而珍妮才入行幾個月，就已經有了一次不錯的亮相了，試鏡一次失敗又算得了什么？

    “拿到片酬以后你給自己買的第一樣東西是什么？”她好奇地問。

    露西哈哈大笑，“哦，這真是個有趣的問題，的確，在我二十多歲的時候，無數次想過，如果我成名了，我要把梅西百貨（macy’s）的一整層都買下來，但真的當我拿到支票的時候，我亞洲人的一面出來作祟了，青少年時期我非常討厭我母親的過分節省，覺得那很寒酸，可當我拿著那張大額支票，我耳邊響起來的卻是她的聲音，就像是她在對面和我說話，‘節約莫怠慢，積少成千萬’。所以答案是——我什么也沒買，我把錢全存起來了?！?/br>
    珍妮和她一起笑起來，這頓飯她們吃得很開心，最后也商量出的賭注是，等珍妮拿到第一個電影角色以后，請露西吃頓飯。她們交換了電話號碼，約定常聯系，在好萊塢，這代表她們彼此都算是對方的一條人脈。

    從頭到尾，露西都沒提到切薩雷，這也讓珍妮很舒服，雖然她明確地知道露西.劉之所以注意到她，并且對她這么友善，有八成可能是因為切薩雷.維杰里，但做人沒必要太較真，露西表現得足夠得體，這就夠了。

    #

    “說真的，你覺得我多接幾個遛狗的活計怎么樣？”電話一接起來，珍妮就說。

    電話那頭沉默了一下，然后切薩雷回答，“你確定你給我的第一通電話開場白就是這個？當然，這對你的傳記可能是很好的素材，但是否太戲劇化了一些？”

    “要不然換個風格？”珍妮調整了語氣，處處可憐，半帶抽泣地說，“哦，切薩，我很抱歉，但一切都搞砸了，片方很明顯內定了露西.劉，我沒戲了——”

    她換回正常語氣，“這樣你覺得更好嗎？”

    “內定？”切薩雷微微抬高聲調，“請你仔細描述一下當時的情況?！?/br>
    珍妮說了一遍以后，切薩雷只說了一句，“我明白了，十五分鐘后給你回電?！?/br>
    他在十五分鐘后打來，分秒不差?！按蟾鸥闱宄?，這是制片人和羅伯的意見分歧。制片人想要打造全明星效果，他覺得你名氣太小，而且他本人很喜歡露西.劉，想要和她合作。當然，蕾妮.齊薇格的經紀人也發表了一些意見，她很關注選角?！?/br>
    “我不知道原來演員對于影片陣容也有發言權，更重要的是我還是這么小的一個配角？”珍妮有些吃驚。

    “親愛的，”切薩雷雖然在說‘honey’，但語氣毫不甜蜜?！澳愕臒赡皇仔阌芯渑_詞很好，做我們這行的，最重要就是足夠仔細。你知道，齊薇格的父親是有瑞士血統的德國人，母親是挪威人，她和你一樣，都是在美國出生的日耳曼裔，你們都有一頭金發。如果是我，我也會推動露西.劉，而非你出演這個角色?！?/br>
    “我明白了?！闭淠菡f，“定位一致，是嗎？而且我要比蕾妮年輕好看?！?/br>
    “不錯，蕾妮的演技非常棒，但不以外貌見長。她的經紀人是制片人的朋友，她在過去3年里主演了3部喜劇，每部票房都居高不下，她的演技很好，有獎項傍身，而羅伯只是個初次執導電影的新科導演?！鼻兴_雷說，“而且你又比她好看很多，這所有因素構成了現在的局面，制片人認為由劉出演能夠更豐富人種，我們已經有美國白人、黑人、東歐裔，另一個主演瓊斯是英國人，再多一個亞裔不是很好嗎？——起碼他說出口的理由也還算像模像樣?！?/br>
    “所以你是在解釋我得不到這個角色的原因嗎？”珍妮問。

    “不，”切薩雷回答，“我只是想讓你更確信我是個很有能力的經紀人?！?/br>
    “你是說？”珍妮有絲疑惑，“你不會是要說我猜的那句話吧？”

    “你已經得到這個角色了?！鼻兴_雷說，“起碼羅伯是這么對我說的?！?/br>
    “……可以仔細說說嗎？”珍妮詢問道，“你是怎么——”

    雖然知道切薩雷有些欲揚先抑的意思，但她現在也有點頭暈。

    “我假設你已經起碼了解了《芝加哥》的故事情節?！鼻兴_雷說，“你的角色必須要全方位地令洛克希感到威脅，她才會使出懷孕這一招。戲份就那么短，誰能更令觀眾信服？你，一個和洛克希定位一模一樣，比她更美艷的金發美女，還是露西.劉？這個角色拼的不是演技，而是外貌和氣質。羅伯也認為你比露西更合適，而且他在我的推薦下看過《csi》，他覺得你用那種演法足以勝任那幾分鐘的表演?！?/br>
    難怪吉姆當時表現得那么神秘，原來這角色在面試以前幾乎就已經是她的囊中之物了，這樣看來，導演的全程主導倒是有另一個解釋了——他已經注意過珍妮，當然知道他想要在她身上找到什么樣的特質，一旦決定她過關，那也就沒必要再浪費時間了。

    “但是制片方那邊？”珍妮頓了頓，“哦，我想導演應該對制片方和演員方的強勢早就有所不滿了吧？當然，他第一次導戲就要和兩個最佳女配角——”

    想到在這時候，兩個女主演都還沒拿到奧斯卡，珍妮半路改了口吻，“兩個大牌明星合作，制片方又是大名鼎鼎的韋恩斯坦，我想羅伯應該受了不少的氣?！?/br>
    “而他又很看重這部戲，對戲份這么少的選角都如此注重，”切薩雷接口說，“甚至親身參與——你應該很容易發現羅伯是個掌控欲很強的人?！?/br>
    “是的，明白了?！闭淠莅寻l熱的電話換了個耳朵，“堅持選我是羅伯的一次反彈，你覺得他能成功嗎？”

    “欣賞露西.劉的不是韋恩斯坦，而是他的高管?！鼻兴_雷說，“韋恩斯坦欣賞的是羅伯，我想結果應該是很確定的才對?！?/br>
    “那么我現在就開始準備角色?！闭淠菡f。

    “你的演技足夠應付那個角色了?！鼻兴_雷的語氣有些厭煩，但沒有針對珍妮，仿佛只是厭煩這種表達積極的方式，“接下來我會繼續為你安排一些課程，針對的是你的下一次試鏡，你好好上課就行了?！?/br>
    “是——喂，等等，是哪部電影??！”聽出切薩雷有掛電話的意思了，珍妮連忙追問。

    “該知道的時候，你會知道的?！鼻兴_雷果然準備收線。

    珍妮只好喊了一聲，“好吧，謝謝你，再見?！?/br>
    “杰弗森？”切薩雷反而沒掛電話，他繼續說，“我再重復一遍，羅伯是個掌控欲很強的人?！?/br>
    “我知道?！闭淠菡f。

    “我很看好他?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “那么你知道在片場該如何和他相處了？”切薩雷問。