第4節
珍妮說,“給朋友服務不需要小費?!?/br> 她沖戴夫笑了一下,戴夫激動得有些結巴,“可、我——” 他當晚又給珍妮打來電話,珍妮算了下時間,答應他后天晚上可以出去約會。 那是戴夫呆在洛杉磯的最后一個晚上,也是他們的第二次約會,珍妮打扮得比平時隆重了一點,噴了香水,他們還是聊得很開心?!斎?,她還是沒提關于試鏡的一個字。 “你知道,我明天就要回紐約了?!背酝觑?,戴夫送她回去,他的語調有些低沉。 珍妮讓自己的語氣多些遺憾,“但你總會再來洛杉磯的,是嗎?” “是的,大概兩個月后我就會再過來了,劇組大概在那時候成組拍攝?!贝鞣蛘f,努力使語調輕快一些?!皟蓚€月后見?” 珍妮把手挽進他的臂彎,“兩個月后見?!?/br> 這一次,戴夫在告別的時候更加依依不舍,但還是沒能成功突破到珍妮的香閨,很明顯,珍妮也并不是第二次約會就能上.床的女孩。 第二天戴夫沒有出現在好萊塢之星,約翰尼對此做了一番評論,珍妮一笑置之。 她繼續減肥,繼續等待,并不焦急,也沒讓自己抱有太多希望——即使再沒有下文,她也獲得了兩個不錯的晚上,不錯的晚飯,不錯的酒,不錯的談話和一個不錯的約會對象,其實說真的,除了沒有光鮮的外表以外,戴夫并不比那些夸夸其談的男演員們差多少,而珍妮已經過了以貌取人的年紀。 一個月以后,珍妮穿進了2號衣服,她開始研究洛杉磯的各大劇院和劇團——因為以前的珍妮.簡并未想過自己會從戲劇出身,所以在這方面的知識十分匱乏。 一個半月以后,她的電話響了,珍妮從圍裙里撈起手機。 戴夫在電話那頭氣喘吁吁地說,“聽著,珍妮,我需要你的簡歷和照片,現在,馬上,你有電子郵箱嗎?馬上給我發封郵件?!?/br> ☆、第七章 第一次試鏡 還好,2001年的洛杉磯已經基本普及了電腦,好萊塢之星的經理辦公室就有那么一臺,并且可以上網,也還好,珍妮.簡一向表現良好,從不遲到早退,所以約翰尼的臉色雖然有點臭,但還是打開辦公室讓她發了這么一封郵件,“下不為例,不要外傳?!?/br> “謝謝你,老約翰?!闭淠菪Σ[瞇地對他說,“你也別外傳?!?/br> 約翰尼哼了一聲,“如果你是說杰西卡的話,放心吧,我可不會自尋死路?!?/br> 倒不是說杰西卡這么受不了刺激,只是站在約翰尼的角度考慮,肯定希望兩大當家女招待都能盡量在餐廳中做久一些。珍妮這邊的進展對于杰西卡來說肯定是個刺激,說不定就會加速她離開好萊塢之星的腳步,對這種攀比心理,珍妮很熟悉,看來約翰尼也不陌生。 確定戴夫收到以后,珍妮沒問太多,繼續工作,等到輪班結束以后才打給戴夫。 “是csi?!彪娫挷沤悠饋?,戴夫就說,他有些興奮,“他們需要一個罪犯,對外形和演技有點要求,原來約了克莉絲汀.鄧斯特,不過無論如何,她現在不能來了。他們得立刻找個替補,這是第二季第一集,一切不容有失,所以會再舉行一次試鏡。我一個朋友在劇組,我和他剛聊過這事——我推薦了你?!?/br> csi客串?這是個不錯的機會,珍妮精神一振,“戴夫,我真不知道該說什么好?!?/br> “別說,只是個機會而已,你的簡歷能不能通過初審還得看運氣?!贝鞣蛟陔娫捘穷^呵呵笑,“可惜試鏡當天我在紐約沒法過來,祝你一切順利?!?/br> 他們又閑談了幾句,珍妮便掛了電話,她深思地望著手機,過了一會才把它收進衣袋里。 她是真沒想到戴夫這條線會這么早就給她帶來回饋,按她預計,《吸血鬼獵人巴菲》新季開拍以后,會有些無關緊要的小角色需要在每一集開拍之前再行招募,也就是俗話說的一集龍套,會在季前開始試鏡的畢竟多數都是有點分量的配角,更多的龍套都是在劇本寫完后再現行招募,劇組開拍后,每一集都意味著許多龍套的機會。而戴夫如果沒有調職,還是演員副導演,當然也要來洛杉磯配合工作,到那時候,她可以得到一個或者兩個客串的機會,也算是讓珍妮.簡這具身體正式入行,在那以后就可以試著尋找一些獨立電影的配角,然后看看能不能加入演員工會,并且給自己找個經紀人了。 沒想到還沒等到巴菲開拍,戴夫就給她帶來了一個csi特殊罪犯的試鏡機會,雖然他說能不能進面試得看她的簡歷,但根據陳貞對演藝圈的了解,有戴夫這個演員副導演推薦,不論如何,一個面試機會她都一定會有的,這種人情后門古今中外概莫能外,只要戴夫的朋友真的把他當朋友看,這點面子還能不給嗎? 但是戴夫自己也不知道角色類型,而珍妮雖然對csi的鼎鼎大名有所耳聞,可她前世對血腥場面不是很喜歡,卻偏偏沒看過這部劇集,記憶空間里也沒有,所以她也只能泛泛地磨練著自己的演技,同時等待著下文。 大概三天后,她收到了試鏡電話,對方給了時間地點,又和她說了下試鏡的角色要求。即使是珍妮,這時候也有些緊張了,雖然她對演藝圈的一些規矩十分清楚,但前世大學畢業后直接就嫁為人婦,其實也根本就沒參加過幾次試鏡,僅有的幾次還都是大學時期和同學們一起過去的,玩票性質更重,這種全部希望都放在一次試鏡上的感覺還是第一次經歷。 難怪演藝圈從業者心理出問題的比例特別高,要是這種滿懷希望去試鏡卻又沒被選上的經歷多來幾次,心理不失衡才怪?!搽y怪杰西卡特別不喜歡談起自己的試鏡過程,別看她在好萊塢之星這么吃得開,收到的小費往往比珍妮還多,但每回試鏡失敗肯定都意味著被否定,也就意味著對自尊心的一次蹂躪,對比這么明顯,她會喜歡談起來才怪呢。 試鏡那天她安排了休息,頭天晚上特地睡得很早,算好了時間,掐著點出現在了cbs電視臺的試鏡部門,報上自己的身份和對方的電話號碼,前臺小姐在查證后給了她一個出入證,珍妮.簡就憑著這個出入證進入了人來人往的試鏡部門。 辦公樓很大,也十分寬敞,許多人行色匆匆地和她擦身而過,誰也沒有特別留意到珍妮,雖然她是個不可多得的漂亮姑娘——漂亮姑娘在cbs電視臺內太常見了,尤其這還是個試鏡部門。珍妮走到3號試鏡辦公室前時,都楞了一下:這里坐了起碼有十二三個金發姑娘,全都面目姣好,正值青春年少。 試鏡辦公室的布置很像是醫院,外面是寬敞的等待區,珍妮暗想這簡直就是個變態整容醫生的復診等候室,隨即又為人數暗暗心驚:只是一集的特殊角色而已,競爭者就多達十多人,而且大部分人的長相都非常不錯。好萊塢的競爭果然要比中.國演藝圈的競爭不知激烈了幾倍。 她走到辦公室門前,在一位秘書那里登記了自己的名字,然后就領了試鏡劇本坐下來翻閱,并沒有和試鏡者閑聊的興致,這里的試鏡姑娘全都是她的競爭者:她們都是急于成名的無名小卒,而非是已經在好萊塢找到自己一席之地的準成功者,和她們過多交際,純屬浪費精力。 之前她已經知道自己要扮演的是一位狡猾而毒辣,背后有很多故事的女明星,屬于預謀殺人的兇犯,而且足智多謀,成功地掩蓋了證據,在和csi小組的交鋒中全身而退?!@也解釋了為什么劇組方面特地邀請了一個有些閱歷的女演員來客串,這種角色讓一般的龍套演員來演是很容易演砸的。珍妮推測,要不是開拍在即,他們又找不到合適的客串演員,這種頗有要求的角色也不可能面向底層演員進行遴選。 從她拿到的劇本來看,這段戲也頗有發揮余地,雖然簡短,臺詞也不多,但場面充滿張力,對演員的演技有一定要求。 [化妝間內] 尼克拿出證物袋,證物袋里受害者的手套,上面沾滿血跡。 尼克:你知道這是什么。 華妮塔身穿華服,正在補妝,她從鏡子里看著尼克,語氣冷淡而無聊 華妮塔:這是朱迪的手套,你想說明什么?一百多個人都認得它,朱迪死的時候就戴著它,我們全都看到了。 尼克:是的,這是朱迪的手套,她死的時候戴著它,在一百碼以外的服裝室里。她受了致命刺傷,慌亂之下捂住傷口,這上頭沾滿了她的血。但我們找不到第一現場,服裝室里的血跡范圍太小,沒有噴濺痕跡,兇手把她從第一現場拖到服裝室。然后洗刷了血跡,做得很干凈,我們沒找到什么證據。 華妮塔做出無聊的表情 尼克:我們搜索了你的休息室,沒有血跡反應。 華妮塔:你在耽誤我的時間,警官,我現在要去接受一個很重要的采訪?!秜ogue》,你知道嗎?vogue。 尼克:然而,華妮塔女士,我今天來是和你分享一個好消息,朱迪留在第一現場的并非只有她的血。我們已經推斷出這是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后盡力和兇手搏斗,很可能在兇手身上留下了一些傷痕。 華妮塔和尼克一起看向華妮塔肩頭的一處傷痕 尼克:而這是一雙羊絨手套,它的指尖和掌心有撕扯痕跡,朱迪在快速失血后迅速喪失反抗能力,在跪倒過程中她想要找些支撐,但最終沒能成功??蛇@個過程為我們留下了至關重要的寶貴線索——羊毛纖維。在第一現場她留下了足以定罪的證據,帶著血的羊毛纖維。 華妮塔臉色微變,不由自主地瞥向一面粗糙的裝飾墻。 尼克一個箭步來到墻邊,打開手電仔細地檢查墻面,但一無所獲,墻面十分干凈,沒有任何痕跡。 尼克望向華妮塔,兩人眼神在鏡中相會,華妮塔露出得意、含蓄而狡猾的笑容。 華妮塔起身,款款走近尼克,伸手靠近證物袋,尼克把證物袋藏到身后。華妮塔繼續抬手,輕撫尼克臉頰,再走近一步,幾乎在他唇上落下一吻。 華妮塔:我說過,我有個很重要的采訪。你擁有我的搜查許可,警官,請便。 尼克咬緊牙關,華妮塔露出神秘莫測的笑意,緩緩離去 從劇本來看,華妮塔和尼克之間存在性吸引力,而她對自己的犯.罪行為非常自信,并不認為尼克能找到足夠證據,尼克也知道自己被華妮塔戲弄了一次。在短短十幾句對白中兩人的攻守和氣勢強弱不斷發生變化,這是很有張力的兩人對戲。出現在這一集的收尾階段可謂恰到好處,而華妮塔的塑造難點就在于她的強大自信和出眾演技,換句話說,就是得把這個明星演出明星味兒來。 在她的印象中,csi是cbs的王牌當家劇集,這幾天她查了資料,果然,這部戲第一季的平均收視率一直排在全美第一、第二,收視人數兩千萬向上,作為新季第一集,收視人群也會有個小沖高。在這么一集里,演出一個和主演有強烈性吸引力,亦正亦邪的美艷大明星,即使是已經出演過有一定分量配角的女演員都不會等閑視之,珍妮環顧了一下四周,果然也發現了一兩個有那么一點點面熟的面孔。 “對不起,讓你們白跑一趟了?!彼谛闹心虑??!斑@個角色,我要定了?!?/br> 是的,對這次仿佛為她量身定做的角色,陳貞已經是志在必得、信心十足。 ☆、第八章 得到角色 珍妮不知道戴夫的朋友是不是坐在試鏡桌后面,主持這次試鏡的有四名成員,他們看來都很嚴肅,似乎飽受不專業的面試者之苦。坐在當中的一位女性看了看她的簡歷,隨后露出了明顯的不以為然之色。 “誰把她放進名單里的?”她沒有刻意降低音量,但珍妮也不以為忤,她知道自己的資歷并不夠格。 一個和戴夫有些相似的中年男人——按珍妮猜想,也許就是他的朋友——開口說,“珍妮,可以介紹一下你自己嗎?” 珍妮介紹了一些基本情況,那男人又讓她對著鏡頭笑一下,做些表情。 單看成片,很多人并不會覺得演員這職業有什么了不起,即使是最偉大的演員,其表演也遠非不可指摘。就像是中國男足,所有人都覺得有大把改進空間,恨不能自己上去為他們踢球。這是電視轉播的一大弊病——在電視上,任何事情看來都很容易。即使是需要專業訓練的體育活動都是如此,更別說僅僅是對著鏡頭念臺詞了。 但當然,任何事幾乎都是看著容易做起來難,即使只是對著鏡頭微笑和做表情,一般人也需要很長時間才能調整好,去試著對著一個陌生的圓頭儀器以及儀器背后充滿了審視感的眼神袒露自己?!輪T是個非常需要自信和膽量的職業。 一個羞怯的人永遠無法對著眾多陌生人流露出自然的一面,而鏡頭又會把一切不完美放大,在現實生活中只是一閃而過的微表情,落入鏡頭中將會成為永遠的破綻,倘若一個人在現實中是‘略有些內向’,那么在鏡頭前他就會變得‘舉止笨拙、羞怯緊張’,如果珍妮還是當初那個懷抱夢想生生澀澀的鄉村女孩,即使她有戴夫撐腰,在這一關也會凄慘地敗下陣來?!芏鄠ゴ蟮难輪T職業生涯的早期,都有無數個失敗至極的試鏡。只有在反反復復的試鏡、失敗、再試鏡、在失敗中,真正有天賦的演員才能積累出圓熟而自信的鏡頭感,甚至連專業訓練都不能取代這種真刀真槍的磨礪。 陳貞在表演系的四年學習中,不知道經過了多少次表演課,她被要求在眾目睽睽之下撒潑打滾、大哭大笑。這些鍛煉就是為了摧毀她作為一個正常人自然擁有的防范心理——正常人總是追求得體不失態,但演員在表演中恰恰要求的就是一種心理上的失態,這也就是俗說的投入角色、放得開。但,即使是如此,當她第一次出現在演藝空間中,使用模擬功能,出現在虛幻又真實的演出現場,面對龐大的攝影棚以及鏡頭背后起碼上百人的劇組時…… 陳貞貨真價實地嚇尿了,她當時真的感覺到下腹有一股急迫的尿意,讓她有迫切地上廁所的需要。甚至為此不得不中斷了模擬,跑去解決了一下再回來嘗試。 作為侍應生度過的三個月是有價值的,在這三個月里她不但瘦成了2號身材——幾乎是她所能達到的極限,也是適合上鏡的完美身材,而且,在這3個月里她模擬體驗了不下三十個片場,不夸張的說,這是一個二線演員五六年的演出量了。 ——而且還都是大片,片場隨便都有上百人的那種。經過這樣的洗禮練習,她還怎么可能還會怕小小的試鏡? 她自如地對著鏡頭做了幾個表情,雙眼緊盯鏡頭,仿佛要透過玻璃望向鏡頭后的觀眾,但態度上卻又漠視了這個小東西,就像是在和觀眾對話一般,時而笑、時而惱,表情不帶絲毫造作。從動作里絲毫看不出一個非專業演員常見的‘我在被拍攝’的自覺。 試鏡桌方向出現了短暫的沉默,然后女試鏡官拿過劇本遞給珍妮,“讀一下這段對白?!?/br> 臺詞也是演員的基本功之一,需要做到發音清晰、語調自然,通常人的口語往往達不到這標準,盡管人們并無自覺,但正常人在說話中會有語速過快、地方口音、吞字含混以及音量忽高忽低,情緒不飽滿等一系列問題——這是很正常的現象,作為生物體,兩個個體交換信息時,語言只是信息交流系統的一個組成部分,譬如陳貞和戴夫的對話中,眼神、肢體語言甚至是微表情都是他們彼此交流的重要手段,發聲系統只承載了不到一半的信息量,所以它無需太過精確。但在鏡頭和錄音系統的過濾、修飾之下,還是那句話,缺點會被放大,優點會被掩飾,如果一個人還按照平時那隨意的習慣說話,他在鏡頭中會呈現出恐怖的口齒不清感,觀眾甚至很難聽明白他的意思。 這當然也是陳貞在四年大學生活中必學的課程,雖然她當時并不會英語,但只要發音習慣的記憶還在,這就不是問題,這角色是美國人,而珍妮會說北部標準英語——謝天謝地,雖然她一直在各種寄養家庭中輾轉,但畢竟是沒沾染上形形□□的古怪口音。 但這并不是她所有自信的來源。 珍妮站起身接過劇本,回身坐到椅子上,她吸了一口氣,微微閉了閉眼睛——很正常的調整過程,連五秒鐘也沒占據,沒人能據此挑剔什么。 但就在這一秒鐘的時間里,她迅速打開演藝空間,飛快地選擇了一部片子,然后模擬角色感情。 演藝空間和外界時間有個比例差,外界的五秒鐘在這里可以放大到十五秒左右,而十五秒已經足夠她沉浸入這部片的角色之中,仿佛經歷過她一生的悲歡離合,真正地成為了這個歷經風云滄桑的名女人。 然后她心念一動,退出空間,這情緒的痕跡還在,而對外界來說不過是才剛剛過去了幾秒鐘。 珍妮注視著劇本兩秒,然后把它放下。 她的聲音忽然一變,從剛才的普通嬌甜一下沙啞了下來,唇邊的微笑也充滿了嘲諷,仿佛對一切都心知肚明,所有變化盡在掌握之中。 珍妮幾乎是懶洋洋地說,“哦,我真希望你們沒毀了我的衣櫥。你知道,高級定制服裝都是婊.子,需要最精心的呵護?!?/br> 她看了劇本一眼,跳過了配戲對手說的話,繼續往下說,“是的,公務需要,我理解,警官,你們可以自便,我不是那種大明星,自以為有了點成就就能享用特權,對值得尊敬的公務人員指手畫腳、大呼小叫?!?/br> 她唇邊的諷笑忽然擴大了,珍妮轉過頭,對著身后一處空地說,“盡管我肯定,兇殺案的證據不會出現在我的內衣里,但你們不過恪盡職守,是嗎?” “cut?!迸囩R官說,她用一種奇怪的表情注視著珍妮,“已經足夠了?!?/br> 珍妮命令自己盡快從角色記憶中抽離,她清了清嗓子,調整了一下面部表情,回到了那個服務員珍妮.簡的身份里,站起身說,“謝謝你們的機會?!?/br> “yeah?!贝鞣虻呐笥阎惫垂吹乜粗淠?,“你先別走,在外面等一下?!?/br> 沒人對他的決定做出異議。 珍妮知道自己已經得到了這個角色。 這不能使她驚喜詫異,按照她的計劃,這本是理所應當的事。 一如她所想,這角色幾乎就是為她度身定做——單就‘美艷的大明星’這角色來說,甚至是二線演員在她跟前都不會有什么競爭力。 美艷她有,至于大明星這部分……演藝空間雖然不能讓她直接模擬名演員的演技又或是什么,但并不意味著珍妮不可以取巧。 《我與夢露的一周》、《雙面夢露》……這都是她曾看過的片子,珍妮在接到試鏡通知以后就已經試驗過好幾次,選取這兩部影片的任何一部,她都能體驗到同一種模糊的情感記憶——如果她沒有猜錯,也許這就是歷史上真正的瑪麗蓮.夢露對于其一生的記憶和感悟。 模擬一個大明星來試鏡另一個大明星……說實話,對于在一集美劇中客串的這么一個角色來說,陳貞深刻地覺得出動夢露是大材小用。如果夢露泉下有知,也許會頗感受辱。 但不論如何,對她來說,這是個不能錯過的機會,從一開始陳貞就得孤注一擲,全盤押上,她沒有多少矜持和保守的空間。 等候了一小時以后,女試鏡官走過來告訴她,她得到了這個角色。