梅格蕾絲·羅齊爾的官方死亡時間，是在1945年。那一年，梅格蕾絲11歲，阿利奧思7歲。

    那一年，巫師世界剛剛塵埃落定，久違的祥和與安寧剛剛來臨；人們剛剛從奄奄一息中恢復活力，滿目瘡痍的歐洲大陸剛剛開始出現生機。

    梅格蕾絲和阿利奧思的父親坎諾普斯，和他的哥哥塞圖斯剛剛從東躲西藏里解脫出來。那些恐怖的日子里，他們為了把那魔頭拒之門外，費盡了心思。阿利奧思的母親和伯母都在幾年前因她們的丈夫都不愿配合格林德沃而被殺。德魯埃拉堂姐那年15歲，說到底也還是個孩子，卻把羅齊爾家族偌大的家業打理得井井有條。

    坎諾普斯雖然滿身風霜、狼狽不堪，眼里的堅定卻還在。他的觀念還是像他那個年代所有純血家族的成員那樣堅不可摧。

    可是那年夏天，屬于梅格蕾絲的貓頭鷹沒有來。她是個啞炮?？仓Z普斯大為震怒，梅格蕾絲卻表現出了異常的平靜。她坐在自己房間里接受父親的訓斥，一滴眼淚也沒有流。

    阿利奧思跑去jiejie的房間找她。他的jiejie對他很好，從來都不會欺負他，還把她有的東西都分給他一半……阿利奧思那時候還不明白一個啞炮對于一個名聲在外的純血家族意味著什么。

    “梅格！梅格！”

    “出去，阿利奧思！”父親對他大吼。阿利奧思從來沒見過父親這個樣子。后來阿利奧思每每回憶起父親，第一個出現的就是父親震怒的臉。

    “您不能這樣對梅格！”

    塞圖斯伯伯要把阿利奧思拉走，后者拼命掙扎著。他有一個直覺——他今后可能再也見不到梅格了。他當然不能容許這種事發生。

    “就算她是啞炮，她也是我的jiejie！我不是啞炮，爸爸，我不是！”

    “聽話，阿利奧思……梅格不會有事的?！比麍D斯安撫道。

    “爸爸，不要帶她走！”

    一直在角落默默坐著的梅格抬起頭來。她那雙深邃的、灰綠得發藍的眼睛直直看進阿利奧思心里。一個眼神就勝過了萬語千言。阿利奧思不再掙扎了。

    那雙眼睛！阿利奧思和jiejie的眼睛都是從父親那里繼承來的，可梅格的眼睛比她弟弟生得美，深邃得好像一看就能看穿一個人的心。阿利奧思后來無數次站在鏡子前看自己的眼睛，只為了能喚起對jiejie的回憶，可是jiejie在他心里不可抑制地越發模糊。再后來，阿利奧思在女兒眼中又看見了jiejie的眼睛，一瞬間百感交集，欲哭卻是無淚。

    門在阿利奧思眼前關上。他知道，jiejie的一生就這么毀了。

    梅格蕾絲被關起來的第三天，她從窗戶逃跑了。沒人知道她是怎么打破有著層層防護的窗子，又硬生生從三樓跳下去的。

    阿利奧思又著急又興奮——他希望jiejie能自由自在地活著，卻擔心她會不會出什么事?？仓Z普斯沒有去找她，可塞圖斯伯伯卻去了。

    第二天，塞圖斯伯伯帶著梅格回來了。

    阿利奧思無論如何都沒有想到，梅格走著出去，卻是躺著回來的。她渾身是血地躺在擔架上，不省人事。門前的草地被鮮血染紅。

    “一個狼人……把她咬了?！比麍D斯伯伯說，“她還有呼吸……”

    坎諾普斯跪在女兒身邊，手握成拳。

    “您為什么不救她，爸爸？她還在呼吸??！你快救救她……”阿利奧思哭得撕心裂肺，希望父親能看在自己份上救救他可憐的jiejie。他已經失去了母親，不能再失去jiejie。

    坎諾普斯一動不動地待在原地。阿利奧思并不知道的是，此刻父親的心中正在劇烈地掙扎著；他也沒有看見，眼淚不停地從這位狠心的父親的眼中流下來。誰不心疼自己的孩子？只不過……疼愛的方式不同罷了。

    在那個年代，啞炮代表著還未開始就結束的人生。啞炮只能在麻瓜世界生活，幾乎不可能再和家人有任何聯系。他們的出生，就是骨rou分離的含義。如果啞炮留在巫師世界，一個選擇是做一輩子二等公民，另一個選擇便是終生足不出戶，銷聲匿跡。

    在神圣二十八家族，啞炮甚至都不能選擇。作為“純正血液的浪費”，他們只能鎖住自己的人生；要尊嚴的，都得去死。

    但對孩子的私心還是戰勝了坎諾普斯。最后，他抬起頭來，看向哥哥。

    “還有救嗎？”坎諾普斯問。他的聲音沙啞，仿佛用盡了所有力氣。

    “你若是想救她，她就有救?！?/br>
    梅格蕾絲被抬到四樓搶救。從那以后的十六年，阿利奧思再也沒有見到過她。她的房間被挪到了三樓的盡頭，一把鎖永遠鎖住了她的人生。她撿回一命，在魔法部的檔案上卻死了?？仓Z普斯為了臉面不得不出此下策。血統不純是罪過，血統純凈卻一無是處更是罪過。每個月的月圓之夜，悲戚的狼嗥響徹方圓幾英里——這是梅格還活著的唯一證明。

    這十六年間，阿利奧思求學、立業、娶妻生子，當年那個只會哭哭啼啼的小男孩長成了和他父親一樣的男人。他以為他忘記了梅格，卻是不思量自難忘。

    1959年初春，心身俱疲的坎諾普斯在兒子結婚前夕去世；1962年初夏，斐克達出生后不久，塞圖斯也去世了。德魯埃拉因為布萊克家族事務纏身，沒能見到父親的最后一面；塞圖斯的彌留之際，只有他的侄子守候在旁。

    “去看看梅格蕾絲吧?！比麍D斯說。他說完這句話，就停止了呼吸。

    阿利奧思把臉埋在被子里，半晌無語。

    塞圖斯的去世代表著羅齊爾家族老一代的徹底凋零。他的葬禮是在一個雷雨天舉辦的。電閃雷鳴襯著人們的沉默，倒顯得越發寂靜。出于對這位學富五車的老魔藥大師的尊敬，沒有一個人使用防水咒，都被夏天的雨水淋得全身濕透。阿利奧思想起了三年前父親的葬禮，也是這樣安靜，不過那天陽光極好，照得人發昏。

    “父親有沒有對你說什么？”

    葬禮結束后，眼圈紅腫得厲害卻沒有哭的德魯埃拉·布萊克問。她的三個女兒站在她身邊，她們的眼睛里無一例外地帶著羅齊爾家族的堅強。

    “他讓我去看看……我jiejie?！?/br>
    我jiejie。在同一座房子里卻十六年未見的jiejie。他們的血管里流淌著同樣的血液，卻因為先天的缺陷而不得相見。這是父親為了臉面不得不做出的選擇，他自己也太懦弱。草地上的血跡早已消失，可那些血跡一滴滴流淌在心里。這一切對梅格蕾絲來說都不公平，對于阿利奧思又何嘗公平過？

    “也好?！钡卖敯＠h首?！安既R克家族多少年前也曾有過一個啞炮，可是他很早就夭折了?！?/br>
    阿利奧思至死都沒有明白堂姐為什么要說這句話。

    1962年，梅格蕾絲整整27歲。

    常年處于室內讓她的膚色顯露出不健康的蒼白，兩頰和眼窩凹陷，全然一副骷髏般的模樣。盡管房間窗明幾凈一塵不染，破敗的氣氛依舊濃厚。她穿著一條白色的長裙，頭發凌亂地披在肩頭，背對著門坐在床邊，瘦弱的脊骨高高凸起。

    “阿利奧思?！彼穆曇羰巧硢〉?。想必她已經很久沒有開口說話了。

    “你怎么知道是我？”阿利奧思問。

    梅格蕾絲忽略了他的問題?！澳悴辉搧淼?，我的弟弟?！?/br>
    “梅格?！卑⒗麏W思不知如何作答，只好用兒時的稱呼回答她。

    梅格蕾絲慢慢轉過臉，用復雜的眼神看著弟弟。她的臉上并沒有皺紋，卻給人一種垂垂老去之感。

    “那個男人會讓你來？”她冷笑道。

    阿利奧思知道梅格蕾絲指的是誰，但他沒有挑明?！八昵叭ナ懒?。塞圖斯伯伯幾個星期前也去世了?！?/br>
    梅格蕾絲緩緩站起身，忽然笑了起來。笑聲撕裂沉默的空氣，直戳到阿利奧思心里。

    “我知道你恨我們的父親，可他別無選擇?！卑⒗麏W思低下頭。每當他看到jiejie那雙眼睛，他的心就發痛。

    “別無選擇？”梅格蕾絲笑得淚流滿面，“早在十六年前他就可以選擇！我命懸一線的時候，他明明可以坐視不管；我昏迷不醒的時候，他明明可以作出了結；我每一次變身前，他都可以把毒藥加進狼毒藥劑來結束我的生命??！”她撲向阿利奧思，抓住他，“為什么要讓我活著？！為什么？！”她裸露在外的手臂上皆是傷痕，披頭散發的樣子活像個鬼。

    阿利奧思不知如何作答，他也沒資格回答她。他這才意識到，這些年來他懷念，可也只到懷念為止了。阿利奧思已然成家立業、在家族里也算是個主事的人了，可11歲的梅格依舊停留在27歲的梅格蕾絲的眉眼之間。

    早在孩提時代，梅格蕾絲就學會了強行抑制自己的情感。淚水還在梅格蕾絲的臉上流淌，可她的表情已經恢復了那副行尸走rou的模樣。她緊緊盯著阿利奧思的和她并無差別的眼睛，似乎想要從中挖掘出什么。

    “是了，是了，”她垂下眼簾，“為了你們所謂的仁慈?！?/br>
    阿利奧思知道他無法安慰jiejie，只好轉移話題?！拔規闳ヒ娨娢业钠拮雍秃⒆影??！闭f到自己的家庭，他不由得多了幾分年輕父親的驕傲。

    “你都有孩子了……也是，十六年了?！泵犯窭俳z如釋重負般坐到了床邊，“如果我不是啞炮，我也大概會有孩子了吧?！?/br>
    樓下傳來嬰兒尖利的哭聲。

    “你的女兒哭了，你走吧?！泵犯窭俳z低著頭說。

    阿利奧思一陣詫異?！澳阍趺粗肋@是我女兒在哭——”

    “她叫斐克達，對不對？”梅格蕾絲隱隱約約勾起了唇角。

    “……是?！?/br>
    阿利奧思后來翻來覆去地想，最后把這件事歸結為親人間的心靈感應。

    阿利奧思沒有關上房門，但梅格蕾絲從來沒有出來過。她第一次走出房門是在1962年的平安夜。

    埃文正在牙牙學語，騎著玩具掃帚四處淘氣；斐克達已經能坐著和哥哥玩了，咧著只長了兩顆牙的小嘴笑得很歡?！靶此馈钡撵晨诉_當年還是個愛說愛笑的孩子。波莉希妮婭靠在阿利奧思的肩膀上，兩人靜靜地享受著家庭的天倫之樂。很難想象，深愛對方的夫妻最后竟以何等痛苦的方式結束了他們的婚姻。到了現在又過去了十幾年，唯一沒變的或許只有埃文。時至今日，阿利奧思每每想起那段時光便心如刀絞——那也許是他一生中最美好的時光，可美好如流沙逝于掌心，他曾擁有過的一切都在慢慢消逝。

    梅格蕾絲靜靜地站在樓梯口，仿佛只是這個美滿家庭的旁觀者。她還穿著那條白裙子，枯瘦得像個幽靈。她赤著腳，眼中流露出只有孩子才擁有的好奇。

    埃文的玩具掃帚撞上了梅格蕾絲的肩膀，后者似乎沒有感受到疼痛。埃文爬下掃帚，眨著懵懂的眼睛看著眼前的陌生女人。

    梅格蕾絲蹲下身，對孩子露出微笑?！澳愫湍愀赣H真像?！?/br>
    埃文眨了眨眼，一溜煙跑到母親身邊，直抱著她不放了。阿利奧思站起身，抱起斐克達向梅格蕾絲走過去?？吹叫『⒆?，她也許就不會憂郁了。他認為他jiejie是喜歡孩子的。

    “過來坐吧?！卑⒗麏W思簡短地說。

    “不了，不了?！泵犯窭俳z的眼神漸漸黯淡，“我已經不屬于這個家庭了?！?/br>
    “可是你不能總是待在房間里——”阿利奧思怕jiejie轉頭就走，焦急道。

    “這個世界上已經沒有我的位置了，阿利奧思。那么一點點空間，請你務必留給我?！泵犯窭俳z轉過身去便要離開。

    “你喜歡孩子，對不對？”情急之下，阿利奧思高聲問。

    “孩子們有我這個姑姑，會感到屈辱的。就算是個默默然也比啞炮好。對不起?！泵犯窭俳z的聲音越發沙啞。她一步步走上樓梯，消失在阿利奧思的視線里。

    此后的兩三年間，梅格蕾絲每隔兩三個星期便會走出房間一次，但活動區域僅限于房子里，大多數時候只是在三樓走廊的窗邊眺望遠方。有一次她去了四樓的工作室，愛不釋手地撫摸了一遍那些瓶瓶罐罐后卻泣不成聲——不是因為與魔法咫尺天涯的距離，而是因為此地正是當年她撿回一條命的地方。

    孩子們一直不喜歡他們的姑姑。每當埃文見到梅格蕾絲便會大叫著跑開，斐克達甚至會大哭。梅格蕾絲之后總會默默無言許久。阿利奧思每每想要安慰，都被梅格蕾絲所拒絕。

    梅格蕾絲唯一一次走出房子——阿利奧思記得很清楚——是斐克達三歲生日的時候。那天陽光出奇的好，梅格蕾絲被明媚的陽光刺得睜不開眼，卻還固執地盯著太陽。那日午后，梅格蕾絲和波莉希妮婭躺在門前草地的躺椅上，沐浴著夏日的陽光，說了一下午的話。阿利奧思當時在四樓忙工作，偶然向窗外望去，看到這番景象還以為自己出幻覺了。

    “她跟你說什么了？”

    深夜，喧鬧了一天的羅齊爾莊園復歸于安靜，孩子們已經入眠，三樓盡頭的房間也沉寂下來。阿利奧思和波莉希妮婭此時也已躺在床上，但誰也沒有睡著。

    “沒什么?！辈ɡ蛳Ｄ輯I說。

    “真的沒什么？”

    “你可以去問你jiejie?！辈ɡ蛳Ｄ輯I語氣中的冷淡讓阿利奧思十分不悅。

    “你是不是有什么心事？”

    “——阿利奧思?！彼淅涞?，“你不覺得你和你向我描述的你的父親越來越像了嗎？”

    “我不明白你的意思?！?/br>
    波莉希妮婭沒有再說話。她翻過身，不久后熟睡的呼吸聲成了安靜中唯一的聲音。

    時隔十四年，梅格蕾絲于1964年6月25日凌晨再次逃出了羅齊爾莊園。這一次，她帶走了波莉希妮婭的古靈閣金庫鑰匙、四樓工作室櫥柜里的一瓶復方湯劑和一大罐狼毒藥劑?？磥硭缬袦蕚?，每隔兩三個星期的走動或許并不只是走動——或許，她想要逃跑的念頭從十六年前就沒有斷過。

    她沒有跳窗，卻是從防衛更森嚴的正門逃走的。有人幫她打開了大門。

    阿利奧思在客廳里快步踱來踱去，波莉希妮婭和兩個孩子站在樓梯口看著他。波莉希妮婭的眼中帶著幾分無動于衷。

    “這根本不可能！”阿利奧思一腳踢翻了茶幾，上面的東西撒落一地。斐克達嚇得一激靈，隨后大哭起來。四歲的埃文已經很有哥哥的樣子，他抱住meimei的肩膀，躲在母親身后。這是阿利奧思第一次在孩子們面前發這樣大的火。

    “修復一新?！辈ɡ蛳Ｄ輯I的魔杖指向那一片狼藉。她的聲音淡淡的，甚至有些冷漠，仿佛置身事外。阿利奧思深知自己的妻子不是那種冷漠的人，她如此鎮定，怕是知道了什么。

    “埃文，你帶meimei回房間去?！彼麖娙讨f分焦急對兒子說道。小小的埃文牽著小小的斐克達走上樓梯，腳步聲在寬闊的寂靜中回蕩。

    “波莉希妮婭，告訴我你知道了什么?！卑⒗麏W思疾步上前。

    “我什么都不知道?！辈ɡ蛳Ｄ輯I探近，過近的距離讓阿利奧思看不清她眼中過于復雜的東西。這些日子來，她的舉止越發古怪。

    “告訴我真話?！?/br>
    “好，我說真話，”波莉希妮婭突然后退一步，“你覺得梅格蕾絲真的感覺到自由了嗎？你放她出來，她就要對你感恩戴德嗎？”

    “我從未要求她對我感恩戴德——”

    “至少她是這么認為的！”波莉希妮婭又后退一步，“她是你jiejie，阿利奧思！她不再是你父親的小囚徒了！”

    阿利奧思氣極反笑?！斑@就是我jiejie跟你說的嗎？”

    “是的?！辈ɡ蛳Ｄ輯I異常的冷靜讓阿利奧思心里某個地方一痛。

    阿利奧思站在原地，張了張嘴卻不知說什么。他不敢想象自己的表情有多么扭曲。他轉身摔門而去，初夏的微風拂過，卻狠狠打在他臉上。羅齊爾莊園有著嚴密的盔甲咒包圍，只要幻影移形必定分體，有些時候可以直接殺人。有那么一瞬間，阿利奧思甚至想毀滅一切。

    在毫無頭緒地尋找了一個月之后，德魯埃拉送來了守護神咒——一只毛皮光澤鮮亮、和她一樣優雅的紅狐。

    “梅格蕾絲在格里莫廣場12號，盡快?！?/br>
    阿利奧思趕緊趕去了格里莫廣場12號，迎接他的是他驚惶失措的小堂侄女納西莎?！鞍⒗麏W思舅舅，她不見了?！?/br>
    阿利奧思沖進梅格蕾絲住過的房間。破碎的窗戶與羅齊爾莊園那扇破碎的窗戶在他腦中重合在一起。風吹起窗簾，也吹起百年老宅的灰塵。德魯埃拉坐在窗邊的扶手椅上，和波莉希妮婭一樣冷靜，令人煩躁的冷靜。

    “別去找她了，阿利奧思，她會回來的?！?/br>
    “可她每個月都要變身——”

    “我說過了，她會回來的?！钡卖敯＠酒鹕?，向門外走去。

    怒火在阿利奧思的胸膛蔓延開來。一只無名的手抓住他的心，撕扯著、揉捏著，仿佛不撕碎不罷休似的。他極力忍耐著，教養讓他無法對任何人大發雷霆。

    “看起來我是唯一一個關心我jiejie的人?！卑⒗麏W思的手握成拳，“你們卻把我當成一個小丑?！?/br>
    德魯埃拉停住腳步?！澳阋詾槟隳荜P梅格蕾絲一輩子嗎？你以為她對自由就真的絕望了嗎？你以為你能給你jiejie好歸宿嗎？”

    一連串的問題讓阿利奧思沉默了。他從未細想過這些，就算是想到過，也自欺欺人地不再想了?？墒恰粋€手無縛雞之力的啞炮，還是狼人，能獨自一人在麻瓜世界里活多久？

    “狼毒藥劑總是要喝完的，德魯埃拉，我不能看著她在麻瓜的地盤坐以待斃?！?/br>
    “所以梅格蕾絲會回來的。阿利奧思，你jiejie遠遠比你想象的更強大?！钡卖敯＠统瞿д?，一個無聲咒閃過后破碎的窗戶便恢復原樣?！坝涀?，梅格蕾絲·羅齊爾1945年去世，享年十一歲?！?/br>
    梅格蕾絲所有存在過的痕跡都被抹去，其實她也沒有留下什么痕跡。阿利奧思甚至抹去了孩子們對姑姑的一點殘留的記憶。日子長了，回憶也淡了;梅格蕾絲漸漸成為了純血家族之間的“驚天秘聞”，再后來她也無人問津了。

    1965年1月，阿利奧思和波莉希妮婭的婚姻分崩離析。在一場場激烈的爭吵乃至魔杖相向后，波莉希妮婭冷靜地提出了離婚，阿利奧思沒有異議。她決定什么都不帶走，包括孩子們?！案疫@樣的母親在一起，他們會受世人恥笑。我不會再回來了?！彼f。阿利奧思依舊沒有異議。

    離開前一夜，波莉希妮婭告訴了阿利奧思一件事。

    “是我幫梅格蕾絲逃走的，斐克達生日那天下午她跟我說的就是這個。我把我在霍格沃茨時用的金庫鑰匙給了她，里面的錢足夠她用幾個月。那兩瓶藥是我替她偷的。大門也是我開的?！?/br>
    “為什么？”

    “‘我這輩子活得太窩囊，我就是死也要死在外面?！@是她說的?！?/br>
    阿利奧思聽后，只是默默。那天晚上大雪紛飛，他徹夜未眠。

    第二天清晨，阿利奧思沒有下樓送波莉希妮婭。她抹去了斐克達關于母親的記憶，卻沒有抹去埃文的。她說，總要有人記得她。

    “請你給純血家族中所有認識我的人施遺忘咒。這是我最后一次請求你。他們對我的記憶會害了我們的孩子?！?/br>
    埃文牽著斐克達站在雪地上目送他們的母親遠去。埃文剛剛哭完，淚痕已然被寒風吹干。

    “她是誰吖？”斐克達抬起小臉問。

    “她是我們的……mama?！卑Ｎ泥?。漫天風雪掩蓋了他的聲音，也掩蓋了波莉希妮婭的腳印。

    孩子們的身影觸動了阿利奧思心中的柔情。他打開門?！捌痫L了，快進來吧?！?/br>
    他心里忽然有些難受。他快步走向兩個小小的身影，牽起他們的手走進空蕩蕩的房子。阿利奧思暗暗下定決心要把他的孩子們好好帶大。

    但是阿利奧思的決心沒過幾天就開始動搖。對于一個不到三十歲的男人來說，養育兩個孩子簡直難如登天。阿利奧思知道他不能把孩子們丟給小精靈，可他的工作正處于上升期，他忙得焦頭爛額，只好向堂姐德魯埃拉求助。好在德魯埃拉的三個女兒已然上學，她也愿意向堂弟施以援手，他這才解脫了些。

    阿利奧思后來兩年一直和波莉希妮婭保持著斷斷續續的聯系。1966年秋天她再度結婚，1967年冬天她生了一個男孩；波莉希妮婭最后一次寄來書信是在1968年的深秋，彼時她再度身懷六甲，過得很幸福。阿利奧思沒有再回信，波莉希妮婭也不再寄信，他們似乎心照不宣地認為這種聯系已然不再必要。

    生活看似已經走上正軌，阿利奧思的人生也漸漸變得一眼就能望穿。但生活說到底是不會讓一個背負太多秘密的人過得細水流長的。平靜的生活持續了兩年多，終究在1969年到來前的幾小時被一位不速之客打破。

    風雪交加的深夜，有人敲響了羅齊爾莊園的大門。

    “主人……她回來了?！?/br>
    阿利奧思睜著朦朧的睡眼披上衣服走出房子，打開了大門。他隱隱約約猜出了來者身份。

    面前的女人用斗篷遮住了臉，卻遮不住高高隆起的小腹。她抬起頭，刀割般的狂風吹掉了兜帽。

    露出的那張臉儼然屬于梅格蕾絲·羅齊爾。