我叫崔媛，生于北京，長于北京。

    人人都說我的父母郎才女貌，是天造地設的一對。

    小時候的我聽了，很高興。

    現在的我聽了，很嘲諷。

    他們看似恩愛，實則相敬如賓，不對，是相敬如冰。

    他們很愛我，但是，他們不愛對方。

    為什么會不愛了呢？

    明明，mama在我小時候，總會拿起他們年輕的照片，跟我講述他們的故事。

    故事很好啊，從校園走向婚禮殿堂，誰不羨慕。

    到底是哪個環節出了問題？讓這個本來美滿的婚姻，變成了墳墓。

    ......

    從我懂事以來，爸媽都是分房睡的，我以為這正常不過了。

    直到上學，同學們談起他們的父母，我才知道，關系好的父母是不會分房睡的。

    可大家不都說我父母恩愛嗎？那為什么他們又會分房呢？

    那時候我不懂。

    爸爸很奇怪。

    我有時半夜起床上廁所，會看到爸爸站在陽臺吸煙，看著不知道哪個方向。

    我也不知道，小小的我，居然還能看出那道背影的落寞。

    我以為爸爸是偶爾才這樣，直到我偷偷觀察了一個月，才知道，爸爸是天天如此。

    大一點，我學會用指南針，我知道了那個方向，是南方。

    想來，我也是執拗的，也不知道跟了誰，能耐下性子，偷偷摸摸的，堅持一個月。

    南方啊，那里到底有什么？

    mama也很奇怪。

    我有時不想一個人睡了，就會抱著被子找mama一起睡。

    好多次，我都發現，mama在床上偷偷抹眼淚。

    印象中，我問過一次mama，她怎么哭啦。

    mama只是擦了擦眼淚，說，她沒哭，只是眼睛有點累而已。

    可每次mama哭過之后，她都會做噩夢。

    是噩夢吧，我猜。

    因為mama講夢話，是哭著講的。

    我老是被吵醒，也聽不懂她在講什么，聽得最多的就是，她說對不起了。

    mama對不起誰？她做了什么對不起別人？

    這些我都一概不知。

    大伯也很奇怪。

    我知道的，他至今未娶，定居于廣州。

    爺爺奶奶還在的時候，他一年會回一次北京，爺爺奶奶不在了，他就沒回過來了。

    他對我很好，每次回來，都給我買很多好吃的好玩的。

    可是他對我爸爸mama，一句話也不說，一眼也不看。

    我不懂，大伯和我爸爸不是親兄弟嗎？

    是什么事，讓他們關系這么僵。

    而我十三歲的時候，mama去世了。

    大家都說她是個女強人，她有個無堅不摧的心臟，可醫生說，她是抑郁成疾，五官衰竭。

    mama臨走前，像用盡畢生的力氣，用她干枯的手撫上了爸爸的臉。

    她說，是她錯了。

    爸爸含淚，反駁她說，是他的錯。

    我那時哭著問爸爸，為什么mama會抑郁。

    爸爸只是抱著安撫我，什么都不說。

    隨著我的年齡增長，我對爸爸的態度是愈來愈惡劣。

    我怪他，怪他冷落mama，才讓mama生病，去世。

    所以，當他讓我報北京的志愿時，我毫不猶豫的，填了廣州的院校。

    我就是要跟他對著干。

    而他得知之后，只是無奈的嘆息。

    在廣州的大學四年，我和大伯見過幾次。

    最后一次，他把我帶到一塊墓地。

    他說，墓主人托夢給他，想見一見我。

    我被嚇到了，我說，我不認識這個女人啊。

    我的確不認識這個女人。

    盡管墓碑上的照片，是個很年輕的，看起來跟我差不多年紀的女人。

    可我看著看著，心底某一根弦就斷了。

    因為我發覺，這個女人，長得很像一個人。

    那份爸爸每晚都會悄悄拿出來看的報紙上，就有她的照片。

    我以前偷偷找出來看過，那份報紙也就是普通的北京日報，但有個標題很皺很醒目，顯然是被眼淚反反復復的浸濕，我就記了很久。

    知名作家江煙投海自盡。

    是了，就是她，江煙。

    她，到底，發生了什么？

    跟我父母又有什么關系？

    所有的信息就像一團迷霧，困住了我。

    大伯拍了拍臺階上的土，就地而坐。

    他說，他愛上了一個女人，很莫名其妙的。他本以為自己這輩子都不會喜歡女人了。

    這個我知道，小時候聽爺爺奶奶抱怨過大伯性取向的問題。

    但我沒想到，大伯還會愛上一個女人，那么，至今未娶，是因為這個女人，她在這里長眠嗎？

    大伯說，他一開始是很不恥那個女人的，因為她是個小三。后來，他發現，她比任何人都煎熬，她的內心脆弱又敏感，他開始心疼她了。

    大伯又說，他前段時間夢到了她，她在夢里問他，能不能讓她見一見她愛的人的孩子，看看那孩子長得是不是也一樣好看。

    聽到這里，故事的大概我都清楚了，唯有一件事我不明白。

    我問大伯，我媽這輩子對不起誰？

    大伯摸著照片中女人的臉頰，似在回憶。

    他說，我媽這輩子只做錯了一件事，就是讓江煙從谷峰跌下了谷底，讓她處于風口浪尖，可是，她不過是在捍衛自己的婚姻，不擇手段罷了，說到底，也是個可憐的女人。這輩子，是我爸對不起我媽。

    ......

    弄清困擾了我多年的問題，我的心沒有輕松，反而充斥著傷悲與沉重。

    太亂了，我無法說出他們誰是誰非。

    總歸是一個圈，他虧欠了她，她又虧欠了他，解不脫，也逃不過。

    就像我的名字，崔媛，到底是緣，還是冤呢？

    而在我畢業穩定下來后，我爸就自殺了。

    我從廣州趕到海南，給他處理后事。

    對，沒錯，就是海南三亞。

    跟當年知名作家江煙投海自盡的，是同一塊地方。

    我把我爸的骨灰撒向大海，說不清是想成全了他和那個女人，還是覺得他不配和我媽葬在一起。

    我面朝大海，無悲無痛，內心早已是一片荒蕪。

    我希望崔媛的媛，是圓。