程迦抬頭看他，眼眶泛紅。

    他張了張口。

    “——你說啊?！?/br>
    “假如——”

    “別說告別的話彭野?！?/br>
    他于是不言。病房里的儀器滴滴答答。

    她還是平靜下來了，說，“想交代什么？”

    “程迦，如果有天我不告而別，你要原諒我?！?/br>
    程迦盯著他，眼眶里蒙上一層霧氣。她懂了。

    但終究壓抑下去，再抬頭，人又是淡淡的了，說：“你要不回來，我就和別的男人睡，給別的男人生兒子?！?/br>
    她說：“生三個?！?/br>
    “他們會在甲板上跑來跑去，還會打滾?！?/br>
    彭野就笑了。想著她說的最后一句話，似乎就看到了湛藍天空下那樣的場景。

    第二天，彭野被送上救護車，從醫院去直升機停降地。

    程迦走上車，到病床守著他。他眼皮微垂，竭力清醒著。

    程迦說：“你睡吧，我已經買了去上海的機票?！?/br>
    他不睡。

    程迦說：“你不睡，我就要干點兒別的事?！?/br>
    彭野抬起眼皮看她。

    她滑下椅子，單膝跪下去，從口袋里拿出一枚金色的戒指，問：“彭野，娶我?！?/br>
    那枚戒指是昨晚在鎮上買的，很簡單，一個圓圈。彭野盯著看。

    她說：“不愿意？”

    “我愿意的，程迦?！彼曇舨淮?，說，“你知道，我愿意的?！?/br>
    程迦把戒指套上他的無名指，有點兒松，她說：“以后身體恢復了，不會勒?！?/br>
    他笑：“好?！?/br>
    “該我了?！彼蚜硪幻督渲溉M他手心。他握住，摸索著，她把無名指湊上去，幫他給自己戴上。

    她湊近他耳邊，問：“準備好了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    她小心把他的呼吸器摘下來，并沒遠離他臉頰；她欺身過去，吻上他的唇，沒有輾轉，沒有廝磨，只有唇瓣間最簡單的觸碰，她和他的氣息微微交融。

    她輕輕抿了他一下，作收尾，又重新給他戴上呼吸器。

    他目光膠在她臉上，有留戀。

    程迦說：“你來找我，給你更多?！?/br>
    彭野說：“好?！?/br>
    風不大，雪還在下，程迦從車窗里望見里遠處的直升機。

    她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。

    程迦慢慢開口：“還想說什么，就說吧?！?/br>
    程迦，事情發展和我說的不一樣。

    “程迦，你怪我嗎？”

    “你后悔嗎？”

    彭野搖頭。

    程迦也搖頭：“你的二哥救了你，桑央的七哥也救他。這就是你們?！?/br>
    她說：“你慷慨赴死；你也竭力求生。再沒有比這更好的你?！?/br>
    他蒼白的臉上浮起一絲釋然的笑容，安然閉上眼睛。

    到了。

    醫護人員把他抬下去，程迦跟在一旁漸漸走近直升機，臉色在冷風里發白。他太累了，需要休息，她不想打擾他，生生松開他的手。

    可他突然抓住她，雪地的白光映襯著他的臉，

    “程迦——”他清醒了一點兒，睜開眼睛，

    “嗯？”她彎腰，把耳朵湊過去，

    “我第一次對你動心的時候——是北方?！?/br>