和人類灌輸給機器的故事相比，羅克對艾斯卡編的故事更感興趣。

    “我有兩個故事，一個和眼睛有關，另一個是樹的故事，你要聽哪個？”

    “眼睛吧，和感官有關的故事更適合現在的你?！?/br>
    “好的?！卑箍ǖ恼Z調溫柔平和，說這是個睡前故事也不為過。

    他開始講述，羅克專心聆聽。

    ——

    故事：代號“眼睛”

    項目編號：ask530-t-s302475

    我精心規劃路線，從這條街的轉角到另一條街的路口，從玻璃店門外到停車場的出口，再把這些地點相互連接，織成一張密不透風的網絡。

    你可以認為我是觀察者，也可以說我是追蹤者。

    我走街串巷，靠自己非凡的盯梢能力抓捕罪犯，抓住那些沿街偷盜的小偷、做非法生意的藥販、搶劫老人的匪徒，還有對女孩伸出魔爪的暴徒。有時我居高臨下，整個城市都在我眼前，有時我細致入微，看清了每一個經過的人臉上流露的苦澀和淚痕——我不太在意別人的笑容，微笑的人沒什么壞心，那些心懷不軌的人才得留意。

    我喜歡街角，總覺得如果能在兩條街的交叉處占據一個位置，就很容易發現目標。

    有一個人，他是位作家，為了出版自己的小說四處奔波。

    他窮困潦倒，只有一件稍微得體的外套。去見出版商、編劇或是某位中介人時，他總是穿這件外套。那是件深炭灰色的呢絨大衣，質地厚實，即使在最寒冷的冬天穿起來也一樣暖和。有時他戴上格子圍巾，用來遮住下巴，使長相難以辨認。他會把右手插在口袋里，左手胳膊下夾著裝稿紙的紙袋?，F在很少有人用紙筆寫作，但他似乎不喜歡電腦，他的身上也沒有任何和電子有關的東西。

    我覺得他可疑，認為他在刻意躲避追蹤，正因為如此，我對他格外關注。

    他的出版事宜很不順利，幾乎每一次都遭到拒絕，于是他去見更多人，人際關系像蛛網一樣復雜又寬廣，那個裝著手稿的紙袋一次又一次被送到不同的人手里。

    那里面真的是小說嗎？

    如果那是情報，是為了瞞過我這樣的“眼睛”而做的偽裝……當然，那也極有可能只是一本尚未出版的小說罷了。終于有一天，一個出版商暗中從事的秘密間諜活動暴露了，這家伙負責搜集情報，利用自己的職務將加密信息隱藏在電子圖書的封面和頁碼中，與身在遠方的同伴聯系。出版商會被捕是遲早的事，因為有無數雙像我這樣的“眼睛”在注視他的一舉一動，和他接觸過的人也都有嫌疑。曾經，作家和出版商在一個小書店里見面，那里沒有沿街的玻璃，窗戶也很高，到處堆滿了舊書。

    其實，我無法確定他們是否真有交集，只是看到他走進書店，消失在重重疊疊的書海中。我知道，把這次的追蹤報告上去，這個穿呢絨大衣的男人就完蛋了。

    他會被抓起來，受審查。他的小說會被一個字一個字地分析，從中找到他通敵的證據。

    我應該毫不猶豫，這是使命，是我存在世上唯一有意義的任務。

    可我猶疑不決，想找出更確鑿的證據。我習慣了追隨那個熟悉的身影，習慣了觀察他不經意的動作，習慣在茫茫人海中一眼認出他。

    天氣越來越冷，他在街角等人時開始把凍僵的手放到嘴邊呵氣。他受生活拮據之苦的臉頰蒼白瘦削，卻有一種冷峻的執著和堅定。有一次，他似乎真的賣出去一個短篇故事，那天他高興得在路邊和伸手向他要錢的乞丐又唱又跳。他被寒意冰凍的鼻尖因為興奮而泛起紅暈，讓人有種暖洋洋的感覺。

    我試過轉開視線，不去關注他，讓他成為一個真正平凡的人，繼續奔波在有可能欣賞他作品的人們之間?？蓵曛械哪谴螘孢€是引發了懷疑，他被列入了可疑名單。

    第一次被捕時，他被堵在小巷中，雙眼充滿不解、驚詫和困惑，無法判斷自己究竟犯了什么錯。當然，他們認為這是他的偽裝，必須用更強硬的手段剝下他天衣無縫的面具。

    我參與了審問。

    刑訊最重要的一點是，如何毀掉一個人最珍視的東西。有時那件東西是家人、是伴侶和孩子，有時是對生活的憧憬和希望，對作家來說或許就是那只用來握筆的手。

    他們看似無意地打斷他的手骨，逼他說出手稿中隱藏的秘密，但他以驚人的意志閉口不答。審問者將手稿翻來覆去看了無數遍，仍然一無所獲，最后只能暫時釋放他。

    他們可能在想，如果他重獲自由，終會再和同伴見面。

    我沒有看過那部手稿，無從判斷里面的內容，那是手寫的稿件，除了親自拿在手里、放在眼前之外沒有別的閱讀方法。我繼續追蹤他的一舉一動，那個熟悉的人不見了。他不再每天滿懷希望地四處奔走，大多數時間只是漫無目的地游蕩。他的右手也不再插著口袋，手指仿佛失去知覺，感受不到空氣的寒冷。他的臉龐變得更加蒼白冷酷——他們打碎了他的手指，也打碎了他內心中脆弱又珍貴的部分。

    他是不是無辜，并不重要。

    找東西就是這樣，一個抽屜里沒有，就去另一個抽屜找。

    我跟隨他經過一條又一條積雪的街道，經過橫跨河道上的橋，在那個曾經為他惹來嫌疑的舊書店外停留片刻。乞丐向他乞討，他把身上值錢的東西都給了對方，包括那件在牢獄中被血污和灰塵弄臟的外套。