等下了飛機，站在曼徹斯特大學的校門口時，已經是英國時間8月13日下午五點。

    他認輸了。

    她不想見她，那他就只單方面見她。

    她不想和他有丁點聯系，那他就單向聯系她。

    他也沒想見到她。

    只是，不想讓她難受的時候，只有孤零零的一個人。

    至少，在她不知道的地方，是有人陪著她一起的。

    一起，難受。

    他走在她平日里走過的道路上，心里奇跡般平靜下來。

    校園里的亞洲面孔很少。

    周易寧走了一段路，有一個黃皮膚的人走上前問他是不是韓國人，要不要一起去參加待會留學生的派對。

    他拒絕了，說自己是中國人。

    女生遺憾地嘆了口氣。

    周易寧恍然之間想起點什么，和她攀談起來。

    留學生的圈子很小，只要費點力打聽一下就能知道。

    他托這個女生打聽到了唯筱的手機號。

    但一連兩次，他也沒見到過唯筱。

    直到唯筱生日的那天晚上。

    他知道唯筱住的不是學校公寓，但來曼徹斯特，除了曼大，他也不知道還能去哪。

    他沒有抱任何希望地在曼大門口，漫無目的地等。

    可這一次，他等到了。

    那是時隔將近一年，他單方面和她的見面。

    隔著微蒙細雨，深沉夜色。

    猶如16年在1995的門口，只消看一眼，就能讓他印象深刻。

    18年到19年，他一共去過曼徹斯特八次，在唯筱曾經走過的校園里走過無數遍，只有兩次見到唯筱。

    一次是那個晚上。

    一次是在唯筱的畢業典禮上。

    她好像還是沒怎么變，穿著學士服，臉上帶著些許笑容。身邊的人拿著相機，拉著她往空處走。

    他站在樹蔭下，看著遠處人群里的她。

    卻在她連續兩次往這個方向望過來的下一瞬，轉身離開。

    兩個人背道相馳，愈行愈遠。

    就像18年以后的他和她。

    這一天。

    是周易寧在知道唯筱的電話號碼后，第一次給她發消息——

    【畢業快樂】

    沒有署名，簡簡單單的四個字。

    是18年他未來得及說出口的，也是19年沒有任何立場說出口的話。

    只能謹慎而又小心翼翼，用著這種拐彎抹角，佚名的方式。

    他看著那句唯筱回過來的【畢業快樂】笑了笑，沒有再給她發任何消息。

    他沒有想過要怎么樣。

    他只是想去見她，那就去了。

    他也沒有想過要讓唯筱知道自己曾經去過曼徹斯特。

    如果可以的話，他甚至希望她永遠不知道。

    畢竟，她也不想再見到他。

    他也不想，讓她不開心。

    -

    自那次之后，周易寧沒再去過曼徹斯特。

    他知道，唯筱會回來的。

    所以，他只需要，哪兒也不去，等在京華就好。

    六月底，油煙街兩家店面出租，周易寧喊上余方，問他要不要和自己一起開個酒吧。

    念頭冒得突然。

    周易寧只是想，他得有一個在京華見唯筱的契機。

    京華太大了，要是一個人有心想要避開，好像也能輕而易舉地在另一個人的世界里消失得無影無蹤。

    兩個人花了兩個月的時間正兒八經將上下打理好，到了最后，余方問他酒吧叫什么名字。

    周易寧沒想這么多，隨口說了句懶得想，就叫酒吧得了。

    或許名字奇怪一點，反倒能惹了她的注意。

    “酒吧”就這樣說開就開了。

    周易寧本來是想，將“酒吧”打造得有些名氣，唯筱總會慕名而來的。

    但他沒想到，沒等唯筱來“酒吧”，他先見到了她。

    在夏末初秋的傍晚，天邊余霞層疊交染在一起。

    在油煙街的往來人潮里，他再一次，一眼就見到了她。

    他沒想打擾她。

    可真真切切又站回在以前走過無數遍的油煙街上，久積壓在心底的那些情愫一下子翻涌出來，他的動作遠比思維更快。

    他跟著她走進那家餐廳，既期待她回頭看一眼自己，又害怕見到她避之不及的眼神。

    整個人矛盾至極。

    他壓抑住自己心口的洶涌澎湃，將它們強按在稀松平常的表面下。

    可一年半過去了。

    唯筱不僅模樣沒變，就連性格似乎也一點兒沒變。

    重逢后的第一面。

    他近似于落荒而逃。

    當天晚上在“酒吧”再次見到唯筱時，周易寧就知道，自己開這“酒吧”開對了。

    至少。

    唯筱真的來了。

    他本來不打算做什么，可當梁銘問上來，他改了主意。

    他以為他可以繼續偶爾遠遠見她一面就行。

    但他太過高看自己。

    從18年的2月到19年的9月，整整19個月，一年半的時間，他都忍過來了。

    可等唯筱真的回京華了，他才發現，他忍不了。

    他受不了和她針鋒相對，也無法忍受被她這樣忽視。

    在華里的第三次見面。

    不是偶遇。

    是他在知道林子揚會去華里之后，猜到唯筱也會去，在那的守株待兔。

    可守來的是，她說。

    她只想和他當陌生人。

    坐在華里的消防樓道里。

    煙頭火星燙傷手掌心，他猛地回過神來。

    接下來的那幾天。

    仿佛又回到了唯筱剛出國的那段日子，周易寧剛有就這樣順其自然地分開的打算，下一秒又會立即推翻這個念頭。

    整個人，自相抵觸至極。

    他不是沒有嘗試放棄過，他也曾以為自己可以放手。

    可他做不到。

    他也想放過她，可他連自己都放不過，怎么放過她。

    是她先招惹他的。

    那他——

    去招惹她一次。

    也算公平。

    -

    我這一輩子——

    無所愿，無所求，窮極一生，也只想擁有那么一個人兒。